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EN PAYS CONNU


La maison proche de la forêt


Tout ce qui se dit d’une forêt est vrai, ou le devient. Mais il faut que ce soit une très grande forêt, assez vaste pour résorber, à l’aube, ses secrets nocturnes en même temps que sa frange de bêtes sauvages qui outrepassent ses lisières pendant la nuit. Il faut qu’elle soit à la mesure de cacher ses étangs, rassurer ses hardes, renouveler les étonnements de ses braconniers, affermir la réalité de ses propres fantômes. Ainsi de la forêt qui cerne Rambouillet. Battue en tous sens, mordillée, étoilée de pattes-d’oie et d’écriteaux indicateurs, pourtant elle nous égare selon que le veulent le temps et la saison. Elle se disperse en brouillards, se taille en baguettes de pluie, reploie méconnaissables ses pins et ses houx sous une fourrure de neige et nous pouvons toujours croire qu’à l’extrémité d’un tunnel de futaie, sous le couvert arrondi en arcade romane, une silhouette s’est tenue debout sur deux pieds indistincts, ou sur quatre jambes, et qu’elle a fondu juste au moment où elle nous apparaissait… L’eussions-nous rejointe à cheval ? Rien n’est moins sûr. L’ornière peu foulée est verte d’herbe rase, de fin gazon forestier, et ne garde guère d’empreintes… Il n’a passé qu’un fantôme de plus.
Je remercie à présent chacun des contretemps qui m’empêchèrent d’approfondir ma connaissance de la forêt rambolitaine : la paresse, l’âge, le penchant à procrastiner, et aussi le plaisir que j’eus d’habiter – trop peu de temps – un de ses sommets adoucis au-dessus d’une jolie petite ville, derrière les bosquets d’un chemin de ronde. Les routes qui se croisent là-haut s’arrangent pour retrouver la forêt proche. Mais, sauf les cueillettes rituelles, annuelles, qui ne souffrent ni omission ni retard, telles que l’anémone et la jacinthe sauvages, le muguet, la fraise, les grandes digitales, j’accompagnais de l’œil seulement ces aimables routes jaunes, craquantes sous le pied, qui s’élancent vers des étangs, de secrètes bruyères, des combes spongieuses, des sous-bois tendus d’arums envahissants.
Sur une trentaine de kilomètres je n’ignorais rien de leur parcours et de leurs inflexions. Je savais où elles rencontraient le lieu privilégié, l’oasis des bouleaux, leur ombre légère sur un sol sonore, cendreux, qui filtre la pluie et brille au soleil comme une vitre pulvérisée. Terre fiable, bien odorante, douce au pied nu : c’est celle que les citadins nouent dans un mouchoir et répandent, en guise de panacée, sur le pot de capucines et la caissette de pâles bégonias…
Une maison me tenait hors de la forêt proche, et m’appelait quand je retournais à Paris. C’est une erreur touchante que de croire qu’une courte distance est négligeable, lorsqu’elle nous sépare d’un lieu dont nous goûtons l’agrément avec vivacité. Il n’est pas plus commode d’habiter Saint-Cloud que Montfort-l’Amaury, tant que le centre de nos travaux est à Paris. Les meilleures voitures n’y apportent pas de remède sensible, bien au contraire. J’en tombe d’accord avec M. de La Palice : il n’y a qu’un moyen d’habiter la campagne, c’est de s’y retirer.
J’ai éprouvé que l’équilibre est difficile, sinon illusoire, entre le labeur parisien et le divertissement rural qui chaque soir, ou chaque samedi soir, prétend lui succéder. Trop paresseuse – ou trop entraînée à travailler –, je n’ai pu me former à devenir libre du seul fait que je gagnais les champs. Je n’ai pu oublier ceux-ci en réintégrant Paris, par une belle matinée qui continuait sans moi sur la ronde éminence de la forêt, devenait sans moi le glorieux milieu d’une belle journée, sans moi penchait vers un beau crépuscule, et loin de ma vue et de tous mes sens se revêtait du bleu nocturne, salué par la chouette rieuse et le crapaud flûtant sous le seuil. J’aurais fait un mauvais bureaucrate londonien, tirée que j’étais à hue et à dia.
La maison forestière justifiait-elle tant d’exigence ? Elle ne ressemblait à aucune de ces légères bâtisses qu’une forêt domaniale suscite à son entour, qui vieillissent vite et changent facilement de maître. Deux hectares l’environnaient, vierges de culture potagère. La primevère en trois couleurs, l’orchis pourpré, le polygala bleu et le muscari à odeur de prune lui venaient tout naturellement, à même sa prairie, avant les grandes marguerites et les boutons d’or. Je n’eus qu’à tailler ses rosiers amaigris, ses buis inégaux. Au centre d’une des façades – elles étaient deux, coudées –, un œil-de-bœuf inattendu, agréable, regardait le pré entre deux marronniers gros et gras à fleurs rouges. Qui sait comme l’Île-de-France planter le marronnier, auvent contre la pluie, ombrelle contre le soleil ? Seule la maison du Midi sait jouer en virtuose de sa paire de plantes, et de l’opaque mûrier guidé, aménagé en forme de roue au moyen d’une charpente légère, dissimulée dans son feuillage…
L’œil-de-bœuf, dis-je, envisageait placidement l’herbage, l’étroit bosquet qui longeait la route, et dont les mulots, puissants renforts des taupes, avaient miné le sol au point qu’un arbre, de temps en temps, s’inclinait, chargeait du poids de sa tête ses racines dénudées, et se couchait pour mourir avec nonchalance…
Non loin des marronniers jaillissait une cépée de pruniers à bois noir. Au printemps ils soutenaient dans l’air une nue de fleurs, qu’août changeait en prunes mielleuses. Par beau temps la maison ouvrait au ras du sol ses petites pièces qui parlaient de confiance, de retraite, de feux de bois… Je m’étais vite prise à son muet langage d’accueil. Il me reste bien encore un petit pli du cœur pincé dans les gonds d’une double porte, là-haut… N’empêche que l’huis, le chapeau de tuile noire, l’œil ovale et bienveillant, me tinrent des propos moins cohérents et moins simples que je ne les eusse souhaités. D’où, de qui venait la maison ? Quel goût « artiste » entachait, d’ailleurs adroitement, son authenticité ? Je lui disais, quand nous étions seules : « Pousse-toi un peu, vire sur ta base, ainsi tu nous préserveras, toi et nous, des souffles venus du nord et qui te glacent. La place ne manquait pas, comment ton premier architecte n’y a-t-il pas songé ? Dirige ton gros œil bovin vers le couchant et ses aménités, il ne lui manque que de rougeoyer aux feux du sud. Et que nous sert cette cheminée à hotte, par laquelle tu nous promets chaleur, flammes, sécurité d’hiver, puisqu’elle fume dès que j’y mets les copeaux et l’allumette… Tu as un puits, couronné de cymbalaire et de potentille ; mais juin le vide, et tout l’été nous séchons devant cet accessoire fleuri… »
Ainsi progressivement je suspectai les mains inconnues qui avaient sacrifié au décor, et je grommelais des mots comme « fausse paysanne » et « bergère de grande banlieue », encore que la maison proche de la forêt me donnât des plaisirs certains. Quand je ne citerais à son actif que l’empressement des mésanges, la familiarité des bergeronnettes, les constantes hirondelles… Le fait est qu’elles furent servies les premières, et pourvues de nids quand nos lits n’étaient pas encore dressés. Pour les mésanges, il y eut les nichoirs classiques, en tronc de bouleau satiné, non écorcé, percés d’une entrée ronde. Je les avais fait venir d’Auxerre, où l’on savait loger à leur gré les oiseaux libres, et mouler l’argile à souhait pour les hirondelles. Une mésange bleue entre autres nous regarda faire, mon homme-de-journées et moi. C’est tout juste si la miraculeuse créature, peinte de bleu céleste, rehaussée de vert saule et de jaune jonquille, eut la patience d’attendre que le nid fût cloué au tronc d’un orme, que l’échelle fût retirée. Elle s’élança, s’attacha verticale à la bûche de bouleau, hésita brièvement, interrogea le ciel et nos présences… Puis elle se jeta dans le nid la tête la première, sortit, rentra, sortit, appela sa compagne… Je n’ai guère retrouvé l’occasion d’admirer une si impétueuse compréhension, une acceptation aussi complète du risque… Tout cela me fut donné un chaleureux matin de mai – car les mésanges sont tardives à aimer et à pondre – par la maison proche de la forêt, dont j’étais trop prompte à discuter les mérites et les grâces…
Des allées de beau sable ocreux et fin serpentaient, pour le plaisir de serpenter, à travers la prairie. Une sablière le fournissait généreusement. Mais sous le sable gisait l’argile, qui tuait mes plantations d’arbustes dits d’agrément.
Un fils de la Chatte, âgé d’environ six semaines, disparut un matin, à l’heure où il avait coutume de s’étonner de toutes choses, de vouloir prendre les mouches en posant une patte dessus, de loucher sur les ombres mouvantes et d’exploiter le sable jaune au profit de sa connaissance, neuve, du plat-à-chat.
Sa disparition bouleversa la maison proche de la forêt. Mais l’homme-de-journées répandit la pire consternation en révélant que les rapaces, busards, éperviers et bondrées, ne faisaient nulle différence entre lapereaux et chatons, poussins, menu gibier. Nous nous tûmes, assiégés d’images funestes : la grande buse planante au haut des airs, et pendu à ses serres un petit chat mou, comme déjà mort… La nichée de la grande buse, autour d’un affreux festin…
Le lendemain, le petit chat égaré, retrouvé, bien vivant, pleurait sous une averse printanière, transi contre notre porte close. Qui en pyjama, qui en chemise de nuit longue, à l’ancienne mode, qui en vieil imperméable cartonneux, nous courûmes… Ici finit l’histoire du petit chat, mais non sa légende. Plus tard, il nous arriva de dire : « Le petit chat, vous savez bien, le petit chat enlevé par une buse… » puis, plus tard encore : « Cette propriété de Seine-et-Oise, vous vous rappelez, où les bondrées enlevaient tous les petits chats… »
La plus vaste échancrure de la propriété, la « vue », comme on dit, s’ouvrait au nord, nous livrait un horizon de routes, de peupliers en lignes, de villages. La forêt, toujours la même forêt, jetait sur la terre trop peuplée sa grande forme d’ombre capricieuse, comme le nuage errant sur la mer. Les froides couleurs du septentrion teignaient le bord inférieur du ciel, et c’est de là que se levait, sur la forêt, la première fausse aurore qui annonce le soir, la première vapeur, d’un bleu d’hépatique, que l’Est garde pour lui seul. De la forêt proche venait jusqu’à nous la confuse et puissante criaillerie qui précède le coucher des oiseaux, et en peu d’instants les lés troués des futaies passaient du vert au bleu foncé.
C’était l’heure où la forêt reprenait ses droits, en captant le mystère du paysage entier. La maison redevenait un refuge, un campement provisoire, détaché d’une masse essentielle. Si l’un de nous proposait « un tour aux étangs » avant le dîner, l’autre hésitait, tenté par l’heure triste, le dernier rayon violet jeté en écharpe sur les troncs des pins, le dernier saut d’une brème fêlant une eau sans ride, un cri perçant d’oiseau surpris, le galop, assourdi sur la mousse, deviné mieux qu’entendu, de quatre sabots que déliait l’approche de la nuit… Pour l’avoir éprouvé, nous craignions ce qu’une forêt crépusculaire inflige à ses intrus, le piège du fossé herbu imbibé d’eau glaciale, une voix qui se tait dès qu’on l’écoute, un pas qui s’arrête si nous suspendons le nôtre, un plaisir que l’heure serre à la gorge, et le blanc un peu funéraire qu’effeuillent les cerisiers sauvages.
Le tiède et le froid, le clair et l’obscur qui se partagent une forêt, lorsqu’elle accueille la nuit, nous surprendront toujours par la force avec laquelle ils repoussent ce qui tout le jour fut doux, nous servit de toit, de féerie aimable, de refuge familier. Chaque fois que nous cédâmes à l’appel crépusculaire, nous revînmes escortés d’une grande traîne de bruissements, pleins de l’envie d’égaler ceux à qui suffit l’égide du hêtre et le pépiement des écureuils assoupis. Qui nous en eût retenus, sinon la peur humaine du noir profond, de l’arbre démesuré, de la jeune lune affûtée, de l’étoile qu’une feuille mouillée reflète comme un œil au ras du sol ? L’humidité forestière engendre, il le faut croire, une fièvre qui mûrit les songes, et nous rapportions la forêt dans la maison, à la faveur d’un de ces morceaux de troncs pourris, blancs comme ossements, légers comme l’éponge, qui imposait à ma chambre l’odeur du bois flotté et du champignon, et jusqu’à l’aurore brillait sur ma table comme une poignée de vers luisants.
Pour proche qu’elle fût de la forêt, j’ai souhaité, un temps, que la maison s’en rapprochât encore, aux fins de combler ce qu’un tel voisinage m’inspirait d’appréhension nocturne, d’allégresse au clair du jour. Mais elle n’était qu’une toute petite maison qui garda, tant que je l’eus, sa grâce un peu truquée, son flanc refroidi qu’elle tournait au nord-est. Ni songes ni prières ne firent qu’elle glissât sur la pente jusqu’à l’orée où commençait massive la futaie. Je ne l’ai pas habitée longtemps, mais juste assez pour que l’ayant perdue je puisse rêver d’elle, forcer en songe ses petits murs devant une forêt en marche, et les emplir d’un contenu fabuleux.
Le désert de Retz


Un bloc de l’édifice chinois vient de tomber, le reste va s’effritant… Faut-il intervenir ? Alors qu’on se hâte. Il ne s’agit pas de mes vues personnelles sur l’Extrême-Orient belliciste. Simplement je reviens du Désert de Retz. La curiosité pouvait me mener vers Ermenonville, vers les fabriques du château de Méréville ; mais l’appel du Désert est plus pressant que celui des autres vestiges de jardins paysagistes. Son classement, qu’il devra au maître architecte Jean-Charles Moreux, arrivera-t-il à temps ? Sauvera-t-on le dernier témoignage d’une fantaisie picturale et architecturale qui chérissant la ruine, son lierre, sa chèvre brouteuse et son pont rompu, bâtissait le débris avec des matériaux neufs et ébréchait exprès la tour ? Voué aux degrés descellés, à la demi-chapelle rustique, au quart de donjon, le site inspiré d’Hubert Robert valait par l’ordonnance végétale et l’utilisation des plans. À Retz, il encadre une étrange colonne toscane, qui naquit tronquée et le crâne en biseau, et revendiqua dans sa nouveauté son nom : la Colonne Détruite. Si l’effort de J.-C. Moreux donne ses fruits, il faudra des mains assurées pour toucher à la laborieuse ruine, conception d’un architecte anglomane, expert à pincer la harpe et à tirer de l’arc, qui s’appelait Racine de Monville.
Il est patent que la colonne à usage d’habitation, édifice qu’envierait le surréalisme, s’émiette, que la gracieuse maison chinoise va fondre au sein de l’étang comme sucre mouillé, que ses panneaux de bois ajouré éclatent sous la poussée de l’églantier et des sureaux. Il est certain que la singularité d’esprit attestée par une architecture audacieuse, que la distribution magnifique des essences dans le parc ont droit à une durée, à une préservation qui les égale à telle église villageoise, tel monument citadin. Mais pour avoir connu le Désert sous un jour orageux de juin, voilà que je tremble de le voir changé, relevé de ses décombres et offensé par l’éclat de son propre renouveau.
Enfreignant la « défense d’entrer » qu’oppose une issue veuve de vantaux, j’ai passé la limite idéale, l’accès béant décoré de deux pilastres – dominos de pierre en chemin de choir, penchants et blancs – sommés d’un lierre qui les écrase et les soutient.
Je ne saurai sans doute jamais ce que l’hiver fait du Désert. Comme à certaines anses marines que chaque flux dote d’un miroir, d’un embarcadère, d’une eau verte et bleue mesurée juste pour couvrir le limon, le mois de juin, en marquant sur Retz la plus haute marée de la végétation, en effaçant la présence de ses possesseurs indifférents et découragés, dépasse l’espoir, achève l’œuvre de Racine de Monville, qui voulait le neuf foudroyé et centenaire le baliveau. On ne fauche ni n’élague, à Retz. Peu d’entre nous sont au fait de la puissance qu’assume la vie végétale sur un sol nourri de la chute des feuilles caduques, de la macération annuelle de l’herbe. L’abondance de Retz est celle d’un songe, d’un conte fantastique, d’une île imaginaire.
L’inquiétude du visiteur commence dès les chancelants pilastres, dès leur « défense » moribonde. Dès le seuil la plante, usurpant la solidité du minéral, est massive plus que ne se permet ailleurs l’exubérance saisonnière. L’herbe a crû d’un mètre partout où l’ombre des arbres ne l’a pas refoulée. Sous un orage immobile, bas et bleu, sa maturité fermente, compose un redoutable parfum, humus frais et pétales mi-morts, mélilot, menthe et troène, un peu le parfum qui s’attarde derrière les enterrements trop fleuris. Le parfum monte avec nous dans le chemin encore carrossable, fortifié d’arbres qui ont des troncs comme des tours, la tête à soixante pieds du sol, une jupe intacte de branchages jusqu’à terre, et dont l’austérité, la vierge verdure en cascades nous étonnent. Car presque tous, le temps aidant, se marcottent et rejaillissent du sol. Quand ils s’écartent, une vaste et moelleuse clairière dégage un vallon, un étang dont les eaux sont vives et nettes ; mais les roseaux le gagnent. Un étang supérieur n’est plus que lances de joncs, glaives d’iris, pièges humides et peuplés…
Point n’est besoin de guide pour monter jusqu’à la métairie qu’effondrent ses parures de roses et de vigne. De là le regard visite, comme un beau corps se lit sous une fourrure épaisse, le dessin naturel du Désert, l’heureux vallon dont se servit un homme de cour qui par chance fut un homme de goût. Montueux, varié, ouvert en son centre à la lumière et à la course des eaux, percé d’allées qu’on devine, là blanchi de houx panachés, rougi de hêtre pourpres, le domaine est seulement épaissi de végétation déchaînée. Le reste est harmonie, car la Colonne Détruite n’est qu’une fantaisie sans portée. Son seuil franchi, l’escalier central tourne ingénieusement, les salons rouent autour de sa cage, distribués en pièces ovales, en boudoirs qui s’agencent sans mièvrerie…
Ce n’est pas sans effort d’esprit que nous tâchons à déchiffrer, dans les appartements de la Colonne, son premier destin de demeure élégante, accueillante et diverse, qui marie aux rectangles la mollesse de sa courbe extérieure. Actuellement on respire, entre ses murs cintrés, autant de plaisir que de légitime appréhension. Un rôdeur armé n’oserait pas, de nuit, séjourner ici. Pas plus que nous il n’aimerait le chaos mobilier, ni la présence d’un rideau sombre qui ne tient au mur que par deux plis funéraires. Comme nous il préférerait, à cet injustifiable et expressif rideau, n’importe quelle paisible chauve-souris éployée. Un malfaiteur ordinaire consent à trouver, derrière les battants d’un placard, quelques squelettes, mais non point une chaise haut pendue, penchée sur le vide, et qui a cessé d’appeler au secours. Qu’est-ce qu’une couleuvre effrayée, au prix des yeux blancs d’un vieux serpent qui nous regarde, mort, bercé dans son bocal ? Comment se convaincre que dans cette ombre de geôle un dossier de lit en palissandre, un fauteuil décharné et les débris d’une machine à coudre ne sont pas maléfiques ?
Ovales, ménagées dans les profondes cannelures de la Colonne, les fenêtres ont éclaté. Rien ne résiste à la plante croissante. Devant une vitre en morceaux, je songe qu’un moment vint où la vitre céda, avec fracas, sous la muette insurrection de la glycine. Les mêmes sarments ont d’abord étouffé, il y a plus d’un siècle, les aloès frileux, les acacias de Farnèse et ces « grenadilliers » qui n’étaient pas des grenadiers, mais bien la passiflore grimpante, en espagnol « granadilla »… Maintenant le lierre, la treille sauvage et sa fleur cotonneuse qui sent le réséda barrent, à toutes les fenêtres, l’aimable vue. Deux rejets de vigne, animés de l’hostilité végétale qui semble viser l’homme, tendent des crochets si significatifs que je m’écarte : ils m’ont peut-être vue…
L’orage peu à peu alourdi se colle à l’étang. C’est pourtant vers l’eau que nous descendons, à cause du murmure, à cause du frisson, à cause de ce qu’une source porte en elle d’intelligible et de rassurant. Car la bouche ébréchée de la glacière sous son tumulus pyramidal, son entonnoir et son silence ne nous valent rien ; aussi bien la journée décline. Un crépitement d’oiseaux annonce le soir. Avec lui vient le vœu de laisser dormir, de laisser périr ce passé que la saison seule gorge de vie. Encore un peu de temps, et le Désert de Retz ne sera plus qu’un poème à l’image d’une époque. Mais n’est-ce pas déjà beau que d’une époque on sauve un poème ?…
Paradis terrestre


Les marronniers et les pommiers normands passent fleur en même temps. Comme la semaine a été froide et sans vent, chaque arbre a répandu autour de son tronc un tapis circulaire de pétales, ici pâle, ailleurs rose vif. Une brise haute émeut à peine les cimes des bosquets, des charmilles taillées, des cépées plus que cinquantenaires, distribués sur l’herbe profonde d’un parc bien dessiné, barré d’eaux courantes, éclairé d’un étang. L’herbe, qui mûrit tard cette année, n’est que fleurs, le bouton d’or fait place aux flaques rondes de la véronique petit-chêne, dont chaque fleur est bleue comme un œil bleu. Il a fallu beaucoup de lustres pour hisser jusqu’à vingt mètres en l’air le feuillage des hêtres sanguins sur lesquels la lumière ruisselle, comme mouillée…
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