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Pour Emanuel,
grâce à qui souvent
je me suis rencontrée




«C’est l’esprit qui imprime son mouvement à la matière. »

VIRGILE

(Épigraphe du Traité de la vie élégante, d’HONORÉ DE BALZAC)




« Le besoin d’habillement est éminemment un besoin supérieur et spirituel. »

THORSTEIN VEBLEN

Théorie de la classe de loisir








État civil de l’héroïne

Prénom

Darling. J’ai choisi ce prénom parce que chaque fois que quelqu’un m’appelle, même avec de mauvaises intentions, j’ai la faiblesse de croire qu’une déclaration d’amour va suivre.

 

Âge

Je suis née cinq ans après 68 (si vous ne savez pas calculer, tant mieux). Je n’ai donc plus à me battre, la guerre entre les hommes et les femmes est presque finie. Mes consœurs ont fait le travail. Je peux me payer le luxe de rétrograder.

 

Couleur des cheveux

Bruns, mais dès que le printemps arrive, je me comporte comme une blonde : je m’habille en rose et en bleu pâle, je maquille mes lèvres en transparence nacrée. Je mue.

 

Belle ou pas ?

Je n’en sais rien. Les autres se comportent comme si je l’étais.

 

Profession

Vendeuse chez Chanel. Puis ma vie à moi.

 

Adresse

Un endroit très construit et très habité par les hommes. Dans un quartier où il y a beaucoup de commerçants, plus particulièrement des boutiques de fringues. Cela aurait pu être Bangkok, New York, la place Jamma el-Fnaa, ou derrière les planches à Casablanca, mais finalement c’est Paris.

L’essentiel est de fuir le vide, la nature, le désert, la jungle, les forêts, les prés normands et les jardins anglais.

 

Les ennemis

Le pratique, l’utile.

Le banquier.

Le comptable.

Je refuse de réduire le sens au commode, le geste à sa fonction.

 

Carnet de santé

Souffre d’une hypersensibilité de type IV à l’uniforme.

Souffle au cœur fonctionnel. La cadence est difficile à tenir ; la mode se conjugue au présent. Il n’y a pas un jour où l’on est à l’abri d’un cataclysme.

 

Philosophie de Darling

Être ce qu’elle porte. Dieu crée et la mode transforme.

 

Hobby

Cette mode qui m’émancipe et m’aliène.

 

Problème

« La mode meurt jeune1. » Voilà pourquoi le shopping me rend aussi heureuse que mélancolique.

 

Solutions

Le vintage ? L’uniforme ? La résistance ?

Impossible. À l’horloge biologique, je préfère l’horloge climatique : couture en janvier, prêt-à-porter en avril, couture en juillet, prêt-à-porter en octobre.

Ainsi va ma vie.




Avec la participation de :

Un philosophe

C’est mon voisin de palier. Il est mal habillé, il achète Le Monde tous les soirs, il a traversé l’Ouzbékistan et un chagrin d’amour.

J’aime en lui son chagrin qui le rend plus humain.

Ce que je déteste en lui : il n’oublie jamais de rapporter sa baguette de pain et il porte une écharpe rouge.

 

MTL

MTL, c’est une femme. Enfin je ne sais plus. C’est un produit très au point, hyper sous contrôle. Elle vit dans une tribu en voie de disparition : les snobs.

Alors il faut la protéger. Et puis elle est fragile et vraiment malade. Je l’aime beaucoup.

 

Dieu

C’est le surnom que donne MTL à son médecin, parce que si c’est un dieu, elle a plus de chances de guérir.

Ce dieu-là ressemble à Kevin Costner.

 

Un mari numéro 1

Parce qu’il y en aura peut-être d’autres. De toute façon, tous les maris se ressemblent.

Les inconnus numéros 7, 8, 9 et 10

Il faut bien que jeunesse se passe.

 

Une enfant

Innocente, comme dans les films américains.

 

Un copain DJ

Pour frimer.

 

Les femmes

Les femmes comprennent mieux que les hommes le langage des fringues, mais je ne m’habille pas pour elles.

 

Églantine

Amitié impossible. L’acheteuse frénétique est un chasseur solitaire.




Et dans le rôle principal :

Les fringues

Elles viennent de chez Agnès B, Alaïa, Armani, Fayçal Amor, Baltique, du Bon Marché, Chanel, Dior, Dolce y Gabbana, Tom Ford, Galeries Lafayette, John Galliano, Jean-Paul Gaultier, Gucci, Joseph, Donna Karan, Karl Lagerfeld, Ralph Lauren, Léger, Levi-Strauss, Alexander McQueen, Miu Miu, Monoprix, Moschino, Thierry Mugler, Prada, le Printemps, Puces de Clignancourt et de Vanves, Sonia Rykiel, Tasouris, Ungaro, Valentino, Victoire, Vivienne Westwood, Louis Vuitton, Yamamoto, YSL.

Mais aussi de chez Benetton, Éric Bergère, Manolo Blativik, Bleu comme bleu, Burberrys, Roberto Cava, Fifi Chachnil, ma concierge couturière, Colette, Ann Demeulemeester, Alberta Ferretti, Ferrucci, Diane de Furstenberg, Gap, Mark Jacobs, Jean-Pierre à Vanves, Calvin Klein, Kookaï, Michael Kors, Stella McCartney, Martin Margiella, Old Navy, Perle à Clignancourt, Raf Simons, Martine Sitbon, Kate Spade, Walter Van Beirendonck, Dries Van Noten, Zara.







1- Jean Cocteau.








Préambule


Il pleut. Quand il pleut, je ne sors pas. Je n’aime pas les imperméables ni les vêtements pratiques en général. Alors, je reste chez moi, assise par terre sous un toit de jupons comme l’enfant que je n’ai pas été dans la penderie de sa maman, et je range. Si ceux qui me jugent considéraient mon placard comme une infirmerie et mes fringues comme des pansements, ils auraient plus d’indulgence.

D’autres, par temps de pluie et même par grand soleil, lisent, Sagan ou Sollers, moi j’étiquette mes fringues.

Noir, pour moi, c’est une couleur, qu’on se le dise ; je suis parfois vêtue de noir, des souliers au chapeau. Cette couleur est une nuit, un état d’esprit, une fatalité, une facilité : noir comme le jais que portaient les veuves, noir comme l’encre noyée de larmes, noir comme le cirage qui tache et le charbon de la mine, rien de léger n’est de couleur noire. Noir des jours sans inspiration vestimentaire, noir des lendemains de bringue, d’orgie de couleurs, d’arcs-en-ciel, de sucres d’orge et de toute la gamme des acidulés à soulever le cœur.

À l’opposé, il y a le rouge. Rouge qui est le diable, le petit chaperon, Valentino, les coquelicots, le sang, les lèvres, le rubis, la colère ou la honte. Les fruits et le vin que j’aime.

Rouge pour dire qu’on est là quand on n’y est pas. C’est quand je suis vide à l’intérieur et que plus rien ne compte, sauf les fringues, sauf cette robe longue aux reflets pourpres, vermillon, alizarine, purpurins, carmin, cochenille.

Rouge choisi pour valser et pour mourir. S’habiller pour mourir, rien de plus facile, à condition de prévoir un vêtement chaud et confortable, comme lorsque l’on part en voyage vers un pays froid ; il fait glacial, là-bas.

La fripe c’est la peau, la prothèse, la personnalité, la transfusion, la greffe, le greffon, ce que j’admire et que je peux prendre chez l’autre. Il suffit d’un rien parfois pour changer : un cartable, une robe de la haute, un sac, une coiffure, une bataille de mèches pour refléter l’assurance, l’intelligence, la sensibilité, les faiblesses même, celles que l’on cache ou celles que l’on veut bien montrer.

La fripe, c’est la part de re-création qui est offerte, pour cela d’abord les vêtements m’émeuvent. Je lis sur les fringues comme d’autres dans le marc de café, je compare, théorise, réfléchis. Je préfère un bustier de la haute sur une femme moche qu’un top Kookaï sur une belle. Le chic et le charme s’achètent. Voilà la vraie justice. Les fringues comme les mouchoirs de papier sèchent les larmes.

J’ai cessé de travailler. Je n’aime plus les gens débordés, ils ne s’habillent qu’en costume gris ou en tailleur noir, ni les carnets de rendez-vous bourrés, il n’y a pas assez de place pour la vie, pour l’ennui, pour les cercles emboîtés que je dessine à l’infini, ni les bureaux, oisive, je me sens de trop ; quand je sors de chez mon mari qui a un cabinet d’architecture à Puteaux, j’ai l’impression que la terre entière se moque de moi.

Mon univers n’est plus celui des horaires de boutique, des stress et des discussions avec les clientes de chez Chanel, mon univers, c’est le rien, le chiffon ; depuis toujours, depuis les poupées Barbie. Ce rien, je l’ai eu en héritage de ma mère, avec deux commodes Louis XV bourrées de bérets en velours.

Je me suis élevée en m’appuyant sur rien.

Je pourrais dire que rien, c’est beaucoup.

Que rien, c’est tout, parfait, sans excès, sans projection, sans névroses accumulées de mère en fille depuis des décennies.

Que c’est un peu vertigineux, il faut un certain courage pour l’affronter ; rien, c’est aussi grandiose que la stratosphère ou vingt mille lieues sous la mer.

Le rien, c’est le pays où tous, tôt ou tard, nous nous retrouverons.

Sans racines, sans famille, sans traditions, je suis libre comme seuls les orphelins le sont ; ce que je suis, sais, parais, je ne le dois qu’à moi-même. Lorsque j’achète, c’est un peu de l’extérieur qui entre en moi, un peu du merveilleux et du salvateur, comme une coulée d’eau fraîche dans la bouche d’une assoiffée. Il ne se passe pas un jour sans acquisition, que je note dans un cahier à feuilles quadrillées, mon livre, mon journal intime, son titre : Carnet d’achats. Si je l’ouvre à la date du 7 mars, trois jours avant mon déjeuner à Lamorlaye, chez les snobs, j’y vois inscrit :

– Bas résille lie-de-vin.

– Crème de huit heures.

– Petites barrettes à chignon, noires.

– Dessous, culottes et soutiens-gorge en dentelle et broderies invisibles, traversées d’arabesques inscrites sur la fibre comme des tatouages sur la peau, de chez Dior.

– Une bourse en velours noir ornée de plumes et de boules creuses en métal doré incrustées.

– Ensemble noir et blanc de Tom Ford pour Yves Saint Laurent.

Bonne journée dans mes souvenirs, ce 7 mars, pleine d’excitation, surtout lorsque je suis revenue chez moi et que j’ai ouvert mes paquets. C’est toujours le meilleur moment, comme la montée de l’escalier pour les amoureux, je suppose.

Dans la solitude qu’impose ce plaisir égoïste, je me prends à penser au voisin de mon grand-père qui pendant la guerre gardait précieusement ses urines du matin étiquetées dans un bocal transparent.

Sept ans de pisses, quelle collection !

Quatre fois trente-cinq mètres de bocaux alignés, remplis d’un liquide jaunâtre, opaque, clarifié ou épaissi par les ans, que sais-je ! Je collectionne les fringues comme ce fou collectionnait ses urines. Je les range dans une housse et moi aussi, j’étiquette.

Le téléphone sonne. Qui est-ce ? Dieu ? Mon ex-mari ? MTL ? Le philosophe ? Je passe mon temps à fantasmer et quand la réalité débarque dans mes songes, je suis maladroite, je ne sais pas comment faire avec elle.

La réalité, je la vis par pincées, chez moi, dans ma caverne, seule à ma manière, avec ma part de rêveries inévitables pour l’adoucir et la contrôler. Je ne suis pas prête à l’affronter aujourd’hui, je ne suis pas habillée, les vêtements portés hier ne sont pas accrochés sur le même cintre : la blouse, la jupe, la ceinture sont éparpillées sur mon lit ; à les voir ainsi dispersés j’ai le tournis, ma vie s’effiloche, j’en perds les pédales.

Mes cintres sont noirs, leurs épaules arrondies sont gansées de velours, juste au-dessous deux petits crochets servent à retenir les jupes. Pour les pantalons la même version existe, mais des pinces remplacent les crochets.

J’habille le cintre comme moi-même, boutonne le chemisier, pressionne la jupe et tire d’un coup sec la fermeture Éclair de la housse.

Le rituel des adieux : je ne porterai plus cet ensemble, il s’est consumé en une seule journée.

Sur une étiquette prévue à cet effet, j’inscris : ENSEMBLE D’YVES, EN SOUVENIR DE MTL, LAMORLAYE, 10 MARS… Et je ligote le bas de la housse en plastique avec une ficelle au bout de laquelle pend une étiquette semblable à celles qui se balancent au gros orteil des morts dans les frigidaires de la morgue.

Puis je me dirige, mon ensemble à la main, vers le cimetière – tous les cadavres ne sont pas tristes pour autant ; comme au Père-Lachaise il y a des morts qui ont eu des vies monotones et d’autres des vies belles.

Mon étrange appartement n’est qu’une immense penderie divisée en trois parties : ma chambre fait office de magasin, la salle à manger de musée, et le salon de cimetière : les fringues ont pris le pouvoir. Là, dans mon champ de vêtements morts, il y a le coin des robes complices, des robes de premier baiser, que je ne porte plus jamais parce qu’elles sont sacrées et que je veux en garder le souvenir intact, sans interférence. Je les visite comme on visite un mausolée. Fidèle aux fringues. L’idée m’effleura un jour que cette montagne de fringues n’existait que pour assouvir ma soif de commencement. Cela déclencha en moi une culpabilité si grande vis-à-vis de mes robes, ma seule famille, mon port d’attache, que je m’empressai de la chasser de ma tête : les fringues étaient à elles seules le but suprême, et les baisers recueillis au passage la simple conséquence du trouble qu’elles semaient.

La preuve : cet ensemble en mousseline imprimée façon panthère dont la jupe se fermait comme un paréo. Mon premier amant l’avait étrennée. D’ailleurs, cet ensemble avait été pensé et acheté pour lui. Effet réussi : il avait posé ses mains sur mes hanches et les avait laissées glisser sur mes fesses avant même que sa bouche n’effleure la mienne. C’était dans un jardin en plein ciel, un jour de mai, il était debout derrière moi, à attendre que je me retourne. Et je me suis retournée, et nous nous sommes embrassés. Ce morceau de mousseline panthère, qu’est-ce maintenant sinon un film aimé dont je m’autorise à repasser quelques séquences, parfois.

Il y a aussi cet autre ensemble compliqué de l’été dernier qui inspira un geste malheureux à mon voisin de table tandis qu’il me raccompagnait dans son automobile. Pour le baiser, j’étais consentante. Mais lorsqu’il plaqua sa main ouverte comme une palme de canard sur mon sein gauche, je lui balançai une gifle.

La vie, c’est du cinéma. En conservant toutes ces fringues qui m’ont accompagnée dans certains moments, en m’accordant le droit de les revisiter, là, assise par terre dans mon placard sous un toit de cintres et de souvenirs, j’ai redécouvert le zoom arrière.
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