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Je suis Cushinjizkipa, du pays de Yeskumaala, près, tout près du bout du monde.
Je suis Cushinjizkipa ; keepa parce que je suis une femme et cushinjiz parce que je suis née dans la baie des nombreux canards. Les miens m’appellent Cushi, les autres m’ont appelée Rosy. Ce nom ne veut rien dire, mais je dois y répondre.
Le récit dit que c’est l’un des pères de mes pères qui a vu les autres pour la première fois. Un jour ordinaire, il avait plu toute la journée et le ciel fuyait en emportant Akaïnix, l’arc-en-ciel. Sortant de la brume, il y avait cette immense baleine, si étrange, avec trois arbres plantés sur le dos. Mon peuple a bonne vue, je peux encore, à mon âge, distinguer l’ombre du cormoran, la nuit, au creux des falaises.
Le père de mes pères a crié qu’il voyait de gros oiseaux colorés de bleu et de rouge perchés partout. Tout le monde se pressait sur la plage. L’animal s’est approché près du rivage et a enfanté un petit sur lequel quelques-uns des oiseaux se sont posés. Quand ils ont touché terre, alors mon peuple entier a vu. Ce n’était pas des oiseaux, mais des êtres qui nous ressemblaient. Ils marchaient, avaient deux bras, deux jambes et une tête, mais leurs corps étaient presque invisibles, recouverts de ces peaux colorées qui les avaient fait prendre pour des oiseaux. Ils étaient terriblement laids, un peu plus grands que nous, mais surtout beaucoup plus massifs, sans rien de cette finesse qui fait la beauté des corps. La peau de leur visage était blême comme celle des morts et mangée par de longs poils. Certains avaient des yeux délavés presque transparents, de ceux que l’on prête à Yetaite, l’esprit mauvais de la Terre. Ils portaient des bâtons, luisants dans le timide soleil. Akaïnix, l’arc-en-ciel, n’est pas un esprit mauvais, il ne punit pas, il n’est pas signe de malheur. Alors, le peuple des hommes a eu confiance et est resté sur la plage, par curiosité, mais aussi parce que c’est la règle d’accueillir ceux que la mer a apportés.
Je suis Cushinjizkipa, je vis loin de mon pays aujourd’hui, à plus d’une semaine de canoë.
Le bateau des Blancs est arrivé avant l’aube. Tout était calme et limpide, le soleil a glissé vers le ciel, dans l’axe du canal. Dans le canot qui les a débarqués, il y avait une femme, une inconnue. J’ai des pouvoirs. Je suis une Yekamush, je fais partie de ceux qui savent parler aux esprits. Alors j’ai vu. Du haut de la colline, si loin. J’ai vu et j’ai su qu’elle portait la tourmente.



Je m’appelle Emily et j’ai tué ma mère. Plus exactement, elle est morte en me mettant au monde, ce qui revient au même. A-t-elle su, senti, à l’instant où je glissais vers la vie, qu’elle perdait la sienne ? A-t-elle lutté ? A-t-elle admis ? Renoncé au combat ? M’a-t-elle haïe de lui voler son mari, son fils, et la haie de genêts dorés de ce printemps-là ? Elle a hurlé, dans la fumée des chandelles, entourée de vieilles femmes impuissantes.
Jamais père n’a reparlé d’elle, jamais il ne s’est remarié, ce qui est plus qu’un long discours. Je sais qu’avant ma naissance la maison était pleine de vie, de voisines et d’enfants. Personne n’aime le malheur, et moins encore ceux qui le cultivent, alors nous sommes devenus « ceux de Doherty », cet inconvenant assemblage d’un homme encore jeune, flanqué d’un bébé et d’un garçonnet de quatre ans. Je suis allée un an en nourrice et père m’a récupérée, prétextant qu’il n’était pas homme à abandonner sa fille après avoir perdu sa femme. Nous avons cheminé tous les trois, soudés autour de cette absence, arrimés les uns aux autres, comme on se serre dans la tempête. J’ai grandi dans cette étrange atmosphère où chacun protégeait l’autre autant qu’il le pouvait. Notre trio était traversé par le sens de la fragilité et de l’urgence à être ensemble. Les enfants ne trouvent jamais rien anormal. La règle familiale, c’est la vie et c’est tout. D’autant que les points de comparaison étaient rares puisqu’il y avait peu de visiteurs à Doherty. Ce n’est que lorsque tout s’est arrêté que j’ai pris conscience d’avoir été la seule petite paysanne d’Ecosse à avoir eu une telle enfance. Pour moi, ce bonheur était banal.
Père nous traînait partout : aux champs sous des peaux de mouton, à l’étable sur la paille, le soir au coin du feu, un sur chaque genou. Il s’arrêtait souvent de travailler pour me tresser une couronne d’épinettes ou tailler un arc pour Greg. Deux ou trois fois par an, nous allions au village, vendre peu et acheter encore moins. Aux moissons, il donnait un coup de main aux voisins pendant quelques jours et ceux-ci lui rendaient la pareille. Pour le reste, nous étions ses seuls interlocuteurs. Il prenait du temps pour nous parler comme à des adultes, des bêtes et du soin qu’elles réclament, des plantes et de leurs vertus, des légendes et des histoires si anciennes qu’on ne savait plus qui les avait vécues.
J’ai dû rapidement tenir ma place. A cinq ans je savais traire, sur le tabouret rehaussé que père m’avait fabriqué. A six ans je tirais l’eau du puits. A partir de sept ans, j’étais la femme du foyer, cuisinant, cousant, mal sans doute, mais habitée du désir éperdu d’effacer mon péché originel.
J’ai rêvé d’être un garçon. Courir la lande, monter à cheval, chasser et même couper le bois et abattre les bêtes m’a toujours plus attirée que remuer le brouet ou filer interminablement. Heureusement, Greg, qui n’avait pas de compagnon de son âge, m’a donné l’occasion d’échapper à ma condition de fille. Il m’appelait Em, faisant disparaître la sonorité féminine de mon prénom. Dès que nous en avions le loisir, il me traînait en haut des arbres, m’apprenait à faire des ricochets et à tirer à l’arc. Nous menions ensemble vaches et moutons. Les animaux paisibles nous laissaient tout loisir de fabriquer des collets, de nous exercer à la fronde sur les passereaux et les alouettes des environs et même de lutter. Nous roulions dans la prairie, j’arrivais de temps à autre à placer un croc-en-jambe qui le faisait éclater de rire :
— Bravo Em, tu seras un bon soldat !
Je tremblais de fierté et mes nuits se peuplaient d’uniformes à boutons dorés et d’une certaine recrue plus petite mais plus courageuse que tous, brandissant son drapeau, comme sur les gravures de l’almanach.
Un cheval, trois vaches, une vingtaine de moutons, les poules, un carré de seigle et quelques légumes. Nous n’étions pas pauvres, pas riches non plus.
Quelle est la norme ? Le bonheur ou le malheur ? Dieu les équilibre-t-il dans la vie de chacun, pour éprouver nos cœurs et notre foi ? Je suis tôt sortie de cette existence paisible.
Les foins avaient été rentrés juste à temps, avant les orages. Les collines étaient blondes et sèches, le ruisseau coulait à peine et j’aimais cette période où la nature semble repue, satisfaite d’avoir créé, une année encore. J’avais onze ans.
J’ai entendu le cheval s’arrêter dans la cour. Ben Ashley, le voisin, fuyait mon regard et les mots lui sortaient avec peine de la bouche :
— Petite, trouve ton frère, il faut venir ! Dans la descente de la mare, c’était encore bien humide. Sous les arbres, j’ai toujours dit qu’il faudrait empierrer. Ton père est coincé sous le timon. Ça serait un miracle qu’il s’en tire.
*
Trois jours plus tard, je quittais Doherty, croyant y revenir un jour. Greg partait comme journalier à trente lieues de là, et le révérend Mac Kay, habitant Grenook, d’une lointaine parentèle de ma mère, me recueillait. Bonne âme, il se proposait de m’élever dans la charité, comme l’une de ses quatre filles. De fait je me sentais boniche, au service de feignasses, dont le seul intérêt pour leur prochain consistait à en papoter méchamment.
— Emily, de l’eau chaude ! Emily, des chandelles ! Emily, l’ourlet n’est pas fini ?
La grande maison en pierres grises aurait pu m’éblouir, avec ses meubles cirés et sa vaisselle en porcelaine. Mais en rêve, je continuais à voir la chaumière qui devait se délabrer inexorablement. La ville, ses commerces, sa foule effrayaient la petite sauvageonne que j’étais. C’est là que j’ai découvert combien il m’était indispensable de voir couler une source et d’y boire à la goulée, d’entendre crisser mes pas sur les feuilles sèches, de sentir le vent dévaler les collines, capturant au passage toutes les odeurs de seigle tiède ou de bruyère. Ces sensations, banales pour les paysans, inutiles pour les citadins, me manquaient cruellement. Je n’ai jamais su la nature de ma correspondance secrète avec ces choses simples. Mais dès cet âge, j’ai pris conscience que ma vie ne pourrait pas se dérouler sans elles.
Je ne me sentais bien qu’au jardin, à biner le potager et cueillir les pommes. En automne, je regardais les oies passer, comme elles le faisaient au-dessus des collines de Doherty, et je me souvenais que mon père racontait qu’elles partaient vers le bout du monde, là où le soleil est brûlant, même en hiver. Je me sentais prisonnière. Le révérend Mac Kay vint, sans le vouloir, à ma rescousse. C’était un homme corpulent et barbu, avec des mains de femme et des yeux si profondément enfoncés dans leurs orbites qu’on distinguait mal son regard. Je le tenais pour la seule âme charitable de cette maisonnée. Jeune homme, il était parti porter la parole de Dieu jusqu’aux Indes, avant que la maladie ne le ramène et qu’il ne se marie avec la première de ses ouailles. Il lui en restait une sombre bibliothèque qui paraissait renfermer tous les secrets du monde. Son goût contrarié des voyages l’avait fait adhérer à des associations d’entraide de missionnaires, et la maison accueillait souvent des invités revenant de pays étranges, pour lesquels il organisait des conférences et des quêtes. Au début, ces visites me déroutaient. Elles contrastaient trop avec mes habitudes de solitaire. Mais rapidement j’ai été fascinée par les histoires qu’ils racontaient à table ; les sauvages tout noirs ou tout jaunes, les animaux féroces, les fleuves sans fin, les déserts. Jamais je n’avais imaginé tant de choses si différentes sur notre Terre. Je me suis fait réprimander plus d’une fois pour être restée écouter au coin de la salle au lieu de desservir le repas. J’eus l’audace de poser des questions quand la famille et ses hôtes se regroupaient devant la cheminée. Cela amusait le pasteur.
— Pardonnez la curiosité de notre jeune Emily, voilà une exploratrice en herbe si je ne me trompe, tempérait-il.
C’est au révérend aussi que je dois mon seul bonheur de cette époque : apprendre à lire et à écrire.
— A quoi bon farcir la tête de cette enfant. Elle n’en aura nul besoin, s’énervait sa femme.
— Laissons-la donc, si elle le souhaite ! Qui sait, la lecture de la Bible sera peut-être un jour son seul secours, avait-il tranché.
J’ai l’intuition qu’il me voyait déjà épousant l’un de ses missionnaires et lisant les textes saints à des flopées de femmes en saris ou en boubous. C’est ainsi que je me dépêchais tous les soirs de finir mon ouvrage pour me glisser au bout de la longue table où ses filles étaient censées étudier, et je crois avoir été bien meilleure élève qu’elles.
*
Cinq longues années ont passé. Je me suis peu à peu civilisée, abandonnant l’habitude de marcher pieds nus et de me moucher dans ma manche. J’avais un statut ambigu, entre fille et servante. Mon esprit d’indépendance avait attiré l’attention du révérend, qui voyait en moi une alliée toujours prête à vibrer au récit de ses anciennes entreprises. J’étais la seule à avoir l’autorisation, lorsque j’avais fini mon travail, de me glisser dans la bibliothèque où il écrivait ses interminables courriers. Je lisais avec avidité une sélection d’ouvrages qu’il m’avait préparée, célébrant les hauts faits et les vertus de quelque missionnaire. J’ai encore le souvenir de l’odeur de ces pages exhalant le renfermé et la poussière, des piqûres brunes d’humidité qui mangeaient les coins et du bruit d’insecte du papier de soie que l’on soulève en refrénant sa hâte à découvrir un dessin. Parfois, il me commentait l’une de ces images, qui lui rappelait ses propres aventures. Pour sa femme, je n’étais qu’une pauvrette qu’elle trouvait impertinente, pour lui, j’étais la chimère secrète d’un homme qui ne partirait plus jamais et souffrait de n’avoir aucune descendance mâle capable de reprendre le flambeau de l’évangélisation.
Le dénouement vint des mains du facteur, un lumineux matin d’hiver. Deux ans auparavant, l’un de nos visiteurs avait été le pasteur Georges Bentley. Il sillonnait la Grande-Bretagne afin de récolter des fonds pour sa mission dans un endroit improbable, à l’extrémité de l’Amérique du Sud. Il rendait compte régulièrement à ses bienfaiteurs de son implantation à Ouchouaya, où son petit groupe de catéchistes vivait loin de tout, entouré des seuls Indiens. Ce nom étrange, qui sera plus tard déformé en Ushuaia, me plaisait par une sorte de prémonition. J’apprendrai plus tard que cela signifie : « La baie qui pénètre à l’ouest ». M. Bentley avait un vrai talent d’écriture et le révérend nous lisait souvent ses lettres avant que nous ne priions pour lui. Ses textes parlaient des sauvages qui vivaient nus sous la neige et pour qui nous organisions des collectes de vieux vêtements. Mais il dépeignait aussi avec emphase des paysages sublimes et les glaciers plongeant dans la mer, les forêts rousses en automne, tous témoignages de la grandeur du Créateur. Enfin et surtout, il parlait de ces âmes simples et rudes à qui il apportait les lumières physiques de la civilisation, et morales de la chrétienté. Le révérend Bentley était le favori de « Messieurs, nos missionnaires ». Ce jour-là, je m’étais encore fait réprimander pour avoir répondu vertement à l’aînée des Mac Kay.
— Nous ne tirerons jamais rien de cette gamine, elle est de pire en pire. Bientôt elle va jurer comme un charretier, les corrections ne mènent à rien. Je vous le dis, mon ami, c’est une graine de délinquante, tempêtait la femme du révérend, après m’avoir administré deux claques.
Or le courrier en provenance d’Ouchouaya se terminait par une demande pressante. La femme du pasteur Bentley venait d’avoir son cinquième enfant. Sa fatigue, les soins de la maison, du potager, joints à sa sollicitude pour les femmes et les enfants indigènes, l’épuisaient. Ne connaîtrait-il pas une jeune fille que ne rebuterait pas ce dur climat et qui pourrait venir la seconder ? Mac Kay lui avait déjà sélectionné deux ans auparavant un forgeron qui réalisait des merveilles. Bentley s’en remettait à lui. Une paysanne un peu dégrossie conviendrait.
D’un seul élan, toute la maisonnée se tourna vers moi.
Le 26 mars 1880, je chargeais ma petite malle sur la diligence de Glasgow, en route vers le Nouveau Monde. J’avais 16 ans.



Voilà mon pays ! Je me sens aussi intimidée qu’excitée à imaginer ce qui m’attend sur cette terre nouvelle. Je ne sais pas seulement combien d’années j’y passerai. Est-ce vraiment important ? Je l’ai choisie, j’ai voulu y venir, j’y suis.
Depuis deux jours il fait meilleur, même beau. Le vent est passé au nord et nous glissons sur une mer grise, parcourue seulement de trouées de lumière qui fusent entre les nuages. Des albatros aux yeux délicatement soulignés de noir nous accompagnent, furetant dans le sillage en quête de nourriture. Délivrée de l’ignoble mal de mer qui m’a tenue au lit pendant la descente depuis le Rio de La Plata, je reste sur le pont toute la journée pour fuir l’odeur de moisi de ma cabine. L’air me semble chargé d’une indéfinissable énergie, une vivacité qui m’emplit les poumons, me donne envie de chanter, conforte ce choix déraisonnable de venir fixer ici une partie de ma vie.
Le second du bateau, M. Sellers, a toujours été prévenant. C’est lui, plus que le capitaine qui en avait été chargé, qui veille sur moi. Il m’a accompagnée quand j’ai voulu aller à terre, à Lisbonne ou à Buenos Aires, et m’a aidée à acheter un savon et deux jolies pièces d’étoffes en coton imprimé. Dans cette dernière ville surtout, il aurait été très imprudent de circuler seule. Ce pays, l’Argentine, qui fut une possession espagnole, n’est indépendant que depuis soixante ans à peine. Loin d’apporter la paix à ses habitants, cette rébellion a conduit à des guerres incessantes entre eux et contre leurs voisins. M. Sellers dit que maintenant tous les Argentins ont désigné le général Mitre pour leur chef et que la concorde va revenir. Mais il reste à Buenos Aires, leur capitale, beaucoup d’hommes démobilisés qui traînent, armés et sans travail. Il y a une autre raison qui fait régner l’insécurité dans cet étrange pays, c’est que presque tous ses habitants sont récemment arrivés d’Europe. A part quelques Indiens, cette terre était vide. Beaucoup de pauvres gens ont donc misé toutes leurs économies pour un passage sur un voilier vers cet eldorado et n’ont pas toujours été payés de retour. En plein été, dans une chaleur orageuse, au bord d’un fleuve boueux, les masures voisinant les entrepôts, on y crie dans toutes les langues. Tout cela est assez effrayant, et je suis contente qu’Ouchouaya, notre destination, soit à trois semaines de bateau de cette Babel, et sans autres habitants que notre communauté missionnaire et les Indiens dont nous nous occuperons. Après avoir préparé de l’eau et des vivres, nous en sommes partis et, au bout de quelques jours, l’horizon était aussi vide que pendant notre traversée de l’Atlantique. Impossible de se douter que nous longions une terre. Plus nous allions vers le sud, plus la température chutait, le vent se renforçait et mon enthousiasme faiblissait. Perpétuellement nauséeuse, je restais écroulée sur ma couchette.
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__« L’ecriture au large »
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