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INTRODUCTION

LES CAPRICES DE MARIANNE

Les Français sont décidément des animaux politiques singuliers. En 1978, tout le monde — et eux-mêmes — s'attendait à ce qu'ils portent la gauche au pouvoir. Au dernier instant, dans le secret des isoloirs des élections législatives, ils se sont dérobés et ont reconduit une fois encore la vieille majorité, en place depuis vingt ans. En 1981, tout le monde — et eux-mêmes — se figurait qu'ils allaient réélire sans trop se faire prier le président Giscard d'Estaing pour un second mandat. Ils l'ont bien au contraire bouté dehors pour installer à sa place l'éternel challenger de la Ve République, François Mitterrand. Ils ont ainsi surpris toutes les chancelleries, pris de court la plupart des bons observateurs et démenti tout le Gotha des pythonisses, des augures et des haruspices politiques. Si l'on en croit les sondages, eux-mêmes n'en revenaient pas après coup et se sentaient assez farauds mais quelque peu abasourdis d'une intrépidité un brin involontaire.

Il faut reconnaître aussi qu'ayant ainsi opté, les Hexagonaux démontraient une fois de plus leur propension à être contrariants. Ils se situaient en effet carrément à contre-courant de l'air du temps occidental. Le très conservateur Ronald Reagan venait de battre à plate couture le président Jimmy Carter. La très réactionnaire Margaret Thatcher tenait sous sa férule les nobles vestiges de la Grande-Bretagne. En Allemagne fédérale, Helmut Schmidt ne s'était maintenu au pouvoir que grâce à ses alliances libérales et à son caractère vigoureux, mais malgré son étiquette socialiste. Partout, en Suède, en Norvège, au Portugal, en Hollande, la social-démocratie refluait. Et voici qu'en un seul pays, la France, les citoyens décidément imprévisibles accordaient au contraire une revanche inopinée à la gauche socialiste après un quart de siècle de tentatives malheureuses. Comment peut-on être français ?

Cet impromptu gaulois, on a sans doute, maintenant que le pouvoir socialiste est confortablement installé dans les meubles de la république, tendance à estomper la soudaineté et l'hétérodoxie de son triomphe. Pourtant, six mois avant le terme, qui doutait sincèrement de la victoire de Valéry Giscard d'Estaing ? Si l'on excepte les militants — qui ne voient jamais que ce qu'ils ont envie de voir — et les fidèles — qui ne retiennent que leurs rêves —, chacun donnait le président sortant pour favori inévitable. Les spécialistes, tous les experts en opinion publique, psychologie sociale, sociologie électorale, publicité ou marketing politique, considéraient d'un même mouvement que la France — ce pays farouchement républicain où priment les comportements monarchiques — allait suivre sa pente légitimiste et reconduire le prince. L'enlisement dans la crise économique porterait à coup sûr des électeurs déjà circonspects par tempérament à voter pour le tenant du titre.

La campagne tonitruante engagée par le parti communiste contre le président sortant — c'était presque un atout — mais aussi contre le candidat du parti socialiste — ce devait être un handicap pour celui-ci — ne pouvait certes que démoraliser la gauche. Valéry Giscard d'Estaing, chacun avait encore en mémoire le précédent de 1974, se montrerait au moment de la compétition finale le plus brillant jouteur, le maître à la télévision. Et qui croyait encore, après que le fringant Michel Rocard eut dû renoncer à entrer dans la bataille, que s'imposerait le charisme d'un François Mitterrand tentant sa chance pour la troisième fois par sens du devoir — disait-on — et pour conserver le contrôle de son parti plus que par espoir véritable de voir enfin sonner son heure ? Autant de convictions, autant de clichés, autant d'erreurs.

Maintenant, c'est le contraire : une fois les rênes de la France solidement rassemblées dans les mains d'un président socialiste impérieux, une fois le Conseil des ministres dominé aux quatre cinquièmes par le P.S., une fois l'Assemblée nationale submergée par le mascaret rose, les raisons évidentes de ce succès inéluctable se pressent et s'imposent. Les signes avant-coureurs n'étaient-ils pas patents ? La gauche n'avait-elle pas obtenu successivement 43,6 % des voix en 1967, 46 % en 1973, 49 % en 1974, 49 % derechef en 1978, soit davantage au premier tour qu'une majorité déclinante, les écologistes grignotant le reste ? Les élections partielles de 1974 et de 1975, les élections cantonales de 1976 et 1979, les élections municipales de 1977 surtout, n'avaient-elles pas constitué autant d'avancées nouvelles pour la gauche socialiste sur le chemin de la victoire ? Les sondages ne démontraient-ils pas, semaine après semaine, que le parti socialiste était, de loin, la formation la plus populaire, la seule qui fût populaire ?

Bien sûr, on daubait un peu sur la faculté du P.S. à tout gagner — sondages, élections partielles, élections locales — sauf justement ce qui comptait. Eh bien, l'on se trompait, voilà tout : car chaque succès, si limité fût-il, c'était une base investie, une mine disposée, une tourelle conservatrice neutralisée, un écuyer de gauche à qui l'on mettait le pied à l'étrier, un suzerain régional du P.S. conforté. C'était, à chaque fois, le tissu national du centre et de la droite qui se voyait démaillé en un nouvel endroit. Les élections législatives de 1978 avaient enfin entériné la conquête de la première place des socialistes au sein de la gauche. Tout était prêt, la direction du flux ne faisait plus de doute. La première nationalisation réussie était celle du P.S., pénétrant l'Ouest catholique et conservateur jusqu'au Bocage vendéen, ébranlant l'Est nationaliste et modéré, posant quelques jalons à Paris, poussant quelques pointes dans l'aimable et languide Val de Loire, arrondissant ses fiefs nordistes, ses bastions aquitains, béarnais, limousins ou gascons, faiblissant seulement, mais sans céder, sur les bordures méditerranéennes. Fallait-il être distrait pour ne point s'aviser de tous ces symptômes-là ?

Encore si, en même temps, le prestige international de Valéry Giscard d'Estaing avait pu entretenir le doute. Mais il s'effilochait devant la brutalité soviétique, sa dialectique subtile et rationnelle se prêtait mal à une présentation publique à usage intérieur. Encore si l'image personnelle du président, décisive en 1978, avait tenu bon : mais on la voyait bien ternie et ébréchée en cette fin de septennat. Quant à son Premier ministre, Raymond Barre, ne battait-il pas, malgré toute sa valeur, les records absolus de l'impopularité ? Et les bilans du gouvernement ne prenaient-ils pas une allure de plus en plus piteuse au fur et à mesure que l'on se rapprochait des échéances ? N'apparaissaient-ils pas franchement négatifs dans le domaine où cela comptait le plus : l'emploi et les prix ? Pis : lorsque l'on regardait de près les réponses des Français, lorsqu'on mesurait leurs aspirations véritables — gymnastique quasiment quotidienne pendant les derniers mois — ne fallait-il pas être bien myope, bien partisan ou bien complaisant pour ne pas découvrir qu'elles répondaient infiniment plus aux thèmes socialistes que libéraux ? Le chef de l'Etat, le chef du gouvernement tenaient le langage de la modernisation obligatoire, de la concurrence forcée ; les électeurs avaient envie de protection, de solidarité et de chaleur. Les uns parlaient exportation, tenue du franc, indépendance énergétique, rigueur budgétaire, les autres répondaient : blocage des prix, réduction de la durée du travail, abaissement de l'âge de la retraite, nationalisations.

Et puis, quel mauvais effet, ces querelles de clans au sein de la majorité sortante, comme s'il s'agissait de partager une ferme générale et non point de protéger le trône. Surtout : comment ne pas avoir soupçonné qu'au bout de sept ans de règne, le maître de céans incarnerait inévitablement tous les malheurs du temps — et il n'en manquait pas —, devrait expier pour n'avoir pas su épargner la crise et le chômage aux Français ? L'élection présidentielle ne devait-elle pas tourner au sacrifice rituel du monarque insuffisamment protecteur ? N'était-ce pas au fond ce qui avait déjà vaincu le président américain, les travaillistes britanniques et fait si souvent le martyre des sortants ?

D'ailleurs, cette France, à bien la regarder, n'était-elle pas déjà social-démocrate sans le savoir avant même de voter ? C'est vrai qu'à l'observer dans un rétroviseur, elle en présentait tous les signes. La social-démocratie commence avec l'urbanisation : les trois quarts des Français vivent aujourd'hui dans des villes ; la social-démocratie continue avec le salariat : 84 % des Français qui travaillent relèvent désormais de cette catégorie ; la social-démocratie s'achève avec l'élargissement de l'enseignement : il y a cette année cinq fois plus de lycéens et d'étudiants qu'une génération plus tôt. En vingt ans, d'un recensement à l'autre, les travailleurs indépendants sont passés de 39 % à 18 % de la population active, les couches moyennes salariées ayant symétriquement crû de 15 % à 29 %. La France offrait décidément toutes les conditions requises pour le passage à gauche. Quatre enseignants sur cinq penchaient dans ce sens, ce qui est plus qu'un signe : une influence. La nation bovaryenne des notaires et des paysans, des rentiers et des hobereaux est morte ; la nation des employés de banque et des contractuelles, des vendeurs de supermarchés et des ingénieurs informaticiens l'a remplacée. La France contemporaine ressemble désormais davantage aux films de Bertrand Blier et de Bertrand Tavernier qu'à ceux de Jean Renoir et de Marcel Carné. Dans ces conditions, comment pouvait-on être français sans regarder à gauche ?

Cela n'avait pourtant rien d'évident. Aucune des raisons politiques ou sociales n'était en elle-même vraiment déterminante ou, plutôt, toutes pouvaient parfaitement se retourner. Les six mois de campagne n'ont pas été décisifs. La popularité de Valéry Giscard d'Estaing était en baisse sévère, il est vrai. Mais l'image personnelle de François Mitterrand n'était, au témoignage de toutes les enquêtes, pas meilleure que la sienne. Aux déchirures d'un camp répondaient les divisions de l'autre. Si les jeunes se tournaient très largement vers le candidat du P.S., ce n'était pas un fait nouveau et ce handicap n'avait pas empêché le centre et la droite de l'emporter en 1978. Le chômage pouvait, a priori, dissuader autant qu'encourager le vote socialiste. Qui peut jamais prédire ce qui l'emportera de la colère ou de la peur ?

Quant à la psychologie des Français à l'approche du vote, elle se prêtait en fait à toutes les cristallisations. Car là-dessus les bonnes études ne manquent pas mais les conclusions politiques restent en blanc. En ce qui concerne les mœurs, aucun doute : le vent était à la libéralisation. Etait-ce progressiste pour autant ? Cela ne va pas de soi. Les thèmes qui triomphaient semblaient au contraire irrésistiblement individualistes. La vogue massive et spectaculaire des sports individuels — tennis, ski, jogging, planche à voile —, la mode du disco, du « walkman », la boulimie de chaînes stéréo, autant d'affirmations parfaitement personnelles qui pouvaient faire croire à un repli sur soi, à une tentation d'hédonisme, à la naissance d'une culture plus égoïste, à une recherche de compensations ludiques ou rêveuses.

Les institutions elles-mêmes se portent-elles si mal ? Point du tout. Après la grande époque de la contestation — la fin des années 60, l'aube des années 70 —, la crise économique avait plutôt rameuté des valeurs d'ordre et de stabilité. Certes, celles-ci n'étaient plus sacralisées : elles en imposaient moins, étaient considérées comme essentiellement utiles. Mais les institutions politiques étaient bien acceptées, la participation électorale élevée, les extrémistes déconfits.

La crise de l'Eglise catholique s'estompait derrière un renouveau de pratique fervente bien que minoritaire. L'Université toujours tiraillée et toujours malheureuse se montrait étrangement patiente ; les entreprises songeaient surtout — la menace du chômage y étant sans doute pour beaucoup — à leurs marchés. Les syndicats ouvriers s'affaiblissaient régulièrement, perdaient des adhérents, ralentissaient leurs actions et modéraient leur ton. Dans l'armée, les comités de soldats relevaient désormais de la préhistoire. La justice était bien raillée et un peu méprisée — tradition oblige — mais la police malgré ses faiblesses était bien acceptée. Les Français des champs plébiscitaient, ou peu s'en fallait, les notables ruraux. Les Français des villes regrettaient fort de ne point disposer d'aussi bons médiateurs. Enquête après enquête, on pouvait constater qu'avec la crise mondiale, les Français semblaient enclins à redécouvrir leurs fondements sociaux ou recherchaient irrésistiblement les boucliers les mieux trempés.

Il est vrai que d'autres éléments paraissaient moins stabilisateurs que cet accès d'individualisme et ces retrouvailles avec les valeurs consacrées. Ainsi les études annuelles du C.R.E. D.O.C. enregistraient-elles rituellement une vive aspiration au changement, les Français souhaitant, et le proclamant, des réformes progressives mais vigoureuses. Ainsi l'intégration sociologique croissante, qui estompait les frontières de classes, de milieux et de castes, créait-elle une disponibilité nouvelle susceptible de variations plus soudaines : hormis les vrais privilégiés tout en haut de la pyramide, et les exclus tout en bas, le passage d'une province sociale à l'autre se faisait mieux pour 80 % des Français. L'envers de la médaille était que, du coup, les frustrations, les fragilités, les précarités devenaient plus sensibles et moins bien tolérées. Pour les trois quarts des Français, la circulation sociale était plus aisée mais bien moins confortable. L'enseignement aidant, l'ascension était possible en une seule génération — les positions supérieures restant strictement défendues.

Le chômage, le travail temporaire, le déclassement menaçaient aussi beaucoup plus fréquemment. Il y avait, d'un côté, dépérissement du modèle bourgeois, primauté croissante d'un mode de vie très inspiré des classes moyennes. Les rites, les étiquettes, les protocoles, les barrières, les conformismes s'affaissaient. S'imposaient à leur place des réactions nouvelles, plus personnelles, plus égalitaires et plus ouvertes où les loisirs, les vacances, les voyages, les évasions, les respirations, vécus ou rêvés, prenaient une place éminente.

Cette mutation collective, plus tardive en France que dans la plupart des pays industriels, s'entrechoquant avec l'agression de la crise, a provoqué deux exigences apparemment contradictoires : une aspiration forte à un système plus protecteur ; une revendication de changement cousinant de très près avec un vif rejet des symboles de la cruauté des temps. Il fallait en somme punir les gouvernants et mieux défendre les gouvernés, punir les gouvernants pour protéger les gouvernés. La France devenait à la fois social-démocrate et sévère, fragile et inflexible : le roi n'ayant pas pu détourner le malheur de son peuple, il lui fallut laisser le trône, un protecteur chassant l'autre. C'est la relève de la garde.

Le général de Gaulle fournissait en somme à la fois la gloire, la prospérité et l'effort. Georges Pompidou proposait encore la prospérité et l'effort, sinon la gloire. Valéry Giscard d'Estaing n'avait plus que l'effort à offrir. Et l'offrir trop froidement face à un adversaire qui avait si bien su se rendre maître de tout l'empire de la gauche, ce n'était plus assez.
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