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Le pays de mon enfance porte le nom de La Pince. L’évocation de ce lieu-dit, en forme de tenaille ouverte où se divise la route, réveille, aujourd’hui encore, une douleur têtue qu’enfant je fuyais en me réfugiant dans le sommeil. Je dormais, oubliant de parler. J’ai vécu là, au fond d’une impasse jetée dans une forêt de pins obscure, à la jonction d’une promesse d’azur que je voyais luire au loin et de la menace d’une dépression qui allait s’abattre brutalement, noircissant la route d’une pluie lourde de tristesse retenue.  
A droite, la route se rétrécissait en glissant vers la mer. A la fin juin, mon père prenait cette direction et le soleil entre les pins était l’annonce des grandes vacances. Cannes à pêche et tableaux sur le toit de la 403 blanche, il délaissait la blouse grise des instituteurs pour devenir le temps d’un été artiste peintre sur la Côte. Tous les matins, il s’adonnait à sa passion, la pêche en bord de mer. Ce loisir est la marque des mélancoliques : la ligne posée, l’attente s’installe. Il n’y a rien à dire, rien à faire. Reste le doute de son existence, celle du poisson ou la sienne propre. Mon père n’éprouvait pourtant pas l’angoisse de la toile blanche. Il jetait les couleurs en grands aplats comme pour se convaincre qu’il y avait bien un ciel et une terre. Un avenir, il n’en était pas certain.
Le drap de bain que j’avais maladroitement coincé à la fenêtre pour protéger ma mère du soleil faisait un bruit assourdissant en frappant la carrosserie. Ma mère supportait peu de chose. En fait, elle ne supportait rien. Elle avait déjà bien assez à faire pour essayer de survivre. Je ne sais quel docteur lui avait prescrit des compresses de Synthol, médicament d’ordinaire utilisé pour des bains de bouche ou de légers traumatismes. Elle en faisait un usage pour le moins singulier, imbibant de larges compresses qu’elle appliquait sans distinction sur son front, sa nuque ou ses genoux comme s’il s’agissait d’un élixir miraculeux. 
Lorsque la voiture tournait vers la gauche et s’enfonçait dans l’allée de platanes, nous savions que, comme tous les Noëls, nous allions voir le Lion des Landes, mon grand-père. Sur cette route, les accidents avaient toujours lieu au coucher du soleil. Le halètement des ombres sourdes qui couraient entre les colonnes d’arbres épuisait le conducteur. Il ne quittait plus la route des yeux et ses mains s’agrippaient au volant quand un camion furieux surgissait dans le battement lumineux. Entre les silhouettes noires des troncs, il m’est arrivé d’apercevoir un groupe de cerfs immobiles. Leurs têtes tournées vers ce tunnel obscur haché d’éclats flamboyants, ils semblaient attendre qu’un véhicule quitte la route et s’enroule autour d’un pin. 
Quand mon père est mort, violemment, j’ai fait une crise d’épilepsie. Brutale, inattendue. J’avais 18 ou 19 ans. Diagnostic : épilepsie essentielle. Au moins avais-je quelque chose d’essentiel. Aujourd’hui, dans une cartographie secrète du cerveau, la lumière clignotante que le médecin m’avait demandé de fixer lors d’un électroencéphalogramme de contrôle me rappelle cette allée de platanes.
Obéissant à un rituel immuable, mon grand-père, Léonce Dussarrat1, nous accueillait assis dans un fauteuil club en cuir souple. Il levait les yeux de son journal et nous regardait avec le calme silencieux des grands fauves. Selon l’historien Gilles Perrault, l’homme avait été « si superbe dans ses refus obstinés de composer avec la trahison »2, que ses camarades avaient transformé son pseudonyme de résistant, Léon des Landes, en Lion des Landes.
De leur côté, à la Libération, en 1944, les services secrets britanniques regardaient avec curiosité, et quelques inquiétudes, ce personnage, « le plus pittoresque des responsables de la Résistance en Aquitaine, un quincailler étrangement devenu un Brigadier général, qui commande peut-être un millier de personnes, et a fondé une petite dictature à Dax.3» Selon le portrait qu’en fait un historien anglais, « c’était un homme trapu, doté d’une carrure de lutteur, d’une forte tête aux larges mâchoires qui le faisaient ressembler à Mussolini. On l’appelait Le Lion des Landes.4» 
« Une forte tête aux larges mâchoires », cette description ne correspond guère à la mention « visage ovale » qui figure dans le dossier militaire de Léonce Dussarrat. Une ressemblance possible entre le dictateur italien et mon grand-père pourrait être celle du port d’une coiffe. Mais seul un ignorant confondrait le bonnet à l’architecture moderniste arboré par Mussolini et le large béret landais aplati comme une crêpe qui donnait l’allure d’un champignon à toute personne se risquant à le porter. Bien sûr, les deux hommes étaient trapus et leur taille n’atteignait pas des sommets. Dix centimètres de moins et le Lion des Landes aurait rejoint la catégorie des nains. Mais il avait su compenser ce handicap en se faisant craindre par des éclats de voix qui pétrifiaient tout être vivant aux alentours. 
Si l’on en croit son dossier militaire, celui qui n’était encore que Léonce Dussarrat boitait, une arthrite chronique au genou gauche lui interdisant les longues marches. Ma mère ignorait ce détail sinon elle y aurait trouvé une justification héréditaire à son peu de goût pour la marche à pied, ou pour quelque effort que ce soit. 
En réalité, personne dans ses proches ne lui a connu un tel handicap. Bien au contraire, il était réputé pour la vitesse de sa course sur les terrains de rugby et sa petite taille était un avantage quand il s’agissait de se faufiler dans une meute de pieds et de jambes pour extraire le ballon ovale de la mêlée. Mais durant une marche en pays rhénan, son officier instructeur avait découvert que ce jeune soldat était pourvu d’une voix de ténor réellement stupéfiante. L’histoire ne permet pas de connaître la chanson ayant permis cette révélation mais la lecture du répertoire des airs militaires montre que ce n’était ni du Verdi ni du Puccini mais plutôt une chanson aux paroles bizarres dont le refrain pourrait être « Vive le pinard ». Préférant le voir se consacrer à perfectionner ses vocalises en vue de La Marseillaise du 14 Juillet suivant, ses supérieurs l’avaient déclaré inapte à l’infanterie pour raison médicale ! 
Mon frère, qui avait hérité de cette voix avant de la ruiner à force d’absorption de produits de consommation peu courante, a conservé quelques enregistrements sonores de récitals donnés par notre grand-père. Aucun professeur de chant n’aurait imaginé qu’un tel rugissement, à la fois viril et aigu, puisse émerger de ce corps à la géométrie compacte enracinée dans la terre. Il appliquait sa voix de ténor léger à des airs de Verdi, avec un goût particulier pour la scène finale du Faust de Gounod. La réussite du défilé du 14 Juillet fut totale et lui valut d’être libéré avec un certificat de « bonne conduite ». On ignore ce que son père, grand blessé de la guerre 14-18, fervent catholique, membre de l’association d’anciens combattants du lieutenant-colonel de La Rocque, les Croix de Feu, chasseur invétéré, pensa de cet étrange arrangement. Mais, se souvenant que, la nuit dans les tranchées, les poilus chantaient pour se donner du courage, il n’interdit pas à son fils de parfaire son talent… à la condition qu’il renonce à jouer au rugby, sport de voyous n’ayant aucun respect pour leurs vêtements. 
Léonce a été durablement affecté par la mort de sa mère alors qu’il n’avait que quinze ans. C’est d’elle que je tiens mon troisième prénom, Marie, et cette présence féminine dans mon patronyme n’a pas manqué de me troubler durant mon adolescence. Jeune représentant de commerce spécialisé dans les métaux pour le Comptoir du Sud-Ouest, il sillonnait à bicyclette les Landes, le Béarn et les Basses-Pyrénées, allant à la rencontre de tous les forgerons de la région. Son activité cycliste lui donna une excellente connaissance de la géographie de la région mais aussi de ses habitants, paysans, curés, instituteurs, petits commerçants, familiarité qui lui sera fort utile le temps de la clandestinité venu. Comment a-t-il fait la rencontre de sa future épouse, Germaine, je l’ignore. Mais une photographie atteste qu’ils se connaissaient déjà en 1926. Sa future belle-mère, Elisa, y regarde ostensiblement dans une direction opposée au jeune couple. En guise de cadeaux de Noël, le 24 décembre 1914, entourée de ses filles, Germaine, 9 ans, Hélène, 6 ans et Gabrielle, 3 ans, Elisa avait reçu une enveloppe cernée de noir lui apprenant le décès de son mari au Chemin des Dames, dans le secteur des fermes d’Hurtebise et de la Creute. Sa tombe à la nécropole nationale au nom évocateur de Beaurepaire porte le numéro 3331. Avant de faire des recherches sur cet arrière-grand-père, j’ignorais jusqu’à son prénom, Jean-Henri. Ma mère ne m’avait jamais parlé de son grand-père. Certainement parce qu’elle ignorait tout de lui. Marchand de chevaux, il savait lire et écrire, ce qui aurait pu lui ouvrir les portes d’un poste dans la gendarmerie ou la police municipale, mais certains soupçons pesaient sur la légalité de son activité de maquignon… et il ne savait pas nager, sauf peut-être en eaux troubles. Jean-Henri disparu, Elisa se retrouvait seule avec trois petites filles à charge. La naissance d’une demi-sœur, Henriette, née sous X bien après le décès du héros de 14-18, ne laissa pas le voisinage insensible et les discussions allant bon train, Elisa décida de s’installer dans la célèbre cité thermale de Dax où elle ouvrit un débit de boissons et de charbon. Je n’ai pas retrouvé la trace de ce modeste commerce mais je me rappelle avec une précision aiguë du temps où l’on se chauffait au charbon. Ce souvenir est pour moi associé à la nuit. Tous les soirs, muni d’un broc en métal émaillé bleu pâle d’ordinaire utilisé pour le nettoyage des toilettes, je traversais la cour qui me séparait du charbon, cette masse obscure. Chaque instant me revient en mémoire et j’ai la conscience encore aujourd’hui de ce jeune corps accomplissant sa tâche avec gravité comme s’il s’agissait d’une épreuve initiatique. J’en étais certain, la nuit m’observait. Dans un appentis dépourvu de lumière, à l’aveugle, je remplissais mon récipient de boulets de charbon semblables à des crottins de cheval. Et les mains maculées, je retournais sur mes pas en glissant dans un parfum phosphorescent d’acacias. 

1. Léonce, Marcel Dussarrat, né le 26 juillet 1904, fils de Léon, Hyppolite, Maurice Dussarrat et de Marie Blondel.
2. Gilles Perrault, La Longue Traque, Fayard, 1998, p. 243.
3. The « British » Circuit in France by R. Bourne – Paterson – House of Commons, London, 1946. Extrait du rapport du Major Ayer. « Situation politique dans le Sud de la France ». 1er octobre 1944.
4. E.H. Cookridge. Missions spéciales. L’épopée du Vercors, la libération de Bordeaux, Fayard, 1966, p. 155.




Collection littéraire dirigée par
MARTINE SAADA

Anne Berest, Les Patriarches

Delphine Coulin, Les Traces

Delphine Coulin, Une seconde de plus

Delphine Coulin, Voir du pays

Ghislaine Dunant, Un effondrement

Pierre Lepape, La Disparition de Sorel

Michel Manière, Une femme distraite

Michel Manière, Une maison dans la nuit

Pascal Quignard, Les Ombres errantes

Pascal Quignard, Sur le jadis

Pascal Quignard, Abîmes

Pascal Quignard, Les Paradisiaques

Pascal Quignard, Sordidissimes

Pascal Quignard, Les Désarçonnés

Michel Schneider, Marilyn dernières séances

Michel Schneider, Morts imaginaires

Jacques Tournier, À l’intérieur du chien

Jacques Tournier, Le Marché d’Aligre

Jacques Tournier, Zelda

Alain Veinstein, Cent quarante signes

Alain Veinstein, La Partition



	DU MÊME AUTEUR

	Récits historiques

Joseph Epstein, Bon pour la légende, Séguier, 2007.

Raymond Aubrac, Résister, reconstruire, transmettre, Seuil, 2011.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays. 
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2013.
ISBN 978-2-246-80862-6


OEBPS/couverture.jpg
Pascal Conwvert

La constellation du Lion

Pascal

Conwvert

Grasset






OEBPS/9782246808626_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
PASCAL CONVERT

LA CONSTELLATION
DU LION

récit

BERNARD GRASSET
PARIS





