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Samedi, 8 h 16.
Le premier que j’avais aperçu était le brigadier-chef Jean-Pierre Ferchut. Si je me souviens aujourd’hui bien de lui, c’est parce que cet homme a toujours été poli avec moi. Respectueux, même dans les moments les plus difficiles. Et Dieu sait que j’ai eu à en affronter dans les jours et les semaines qui ont suivi ce samedi matin. La politesse et le respect, ce n’est pas ce qui caractérise le mieux ses collègues de l’hôtel de police de Laval, place Mendès France (je ne me souviens pas du numéro).
Il se tenait bien droit, presque raide, sur le pas de la porte. Il avait sonné d’un coup bref, comme pour ne pas déranger, et je lui en fus aussitôt reconnaissante. Pas des façons de cow-boys comme on en voit trop souvent dans les séries policières à la télévision et que, je l’avoue, j’apprécie. Mais je dois dire que les manières du brigadier-chef Ferchut n’avaient rien de commun avec ce que j’avais coutume de voir. Quand on n’est pas une habituée des commissariats et qu’on a des policiers la seule impression laissée par le petit écran, c’est une bonne surprise.
Si je parle de cela pour commencer mon récit, ce n’est pas bêtement pour le flatter, mais parce qu’il est important de signaler que la police peut aussi se comporter avec politesse même quand les circonstances peuvent expliquer (sans les excuser) bien des dérapages.
Par l’Interphone, le brigadier-chef avait décliné aussitôt sa qualité de policier. Il avait demandé sur un ton très calme, posé :
« C’est bien ici qu’habite M. Simon Darget ?
– Oui, je viens vous ouvrir. »
Le brigadier-chef se tenait donc sur le pas de la porte, accompagné de deux collègues visiblement plus jeunes. Une voiture de police était garée correctement sur le trottoir d’en face, côté pair, où c’est autorisé du 15 au 31 de chaque mois.
Je les avais observés à travers le rideau de tulle blanc de la salle à manger qui donne sur la rue Pierre-Lescot. Nous habitions au numéro 21. Ce samedi matin-là, bien qu’il ne fût que 8 h 16 à la pendule, que j’avais consultée autant par réflexe que par habitude, j’étais déjà habillée, coiffée et maquillée. Je n’aurais pas aimé ouvrir à la police sans être présentable. Une exigence qui vient sans doute de l’éducation que j’ai reçue, mais aussi parce que Simon n’aimait pas me voir négligée.
Pour leur ouvrir, j’avais simplement retiré mes chaussons pour mettre une paire de bottines noires. En sortant, j’avais fait bien attention à ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller Simon qui a le sommeil très léger. Aussi, je me doutais que le rapide bruit de sonnette l’avait probablement dérangé.
Le brigadier-chef était suivi de deux policiers en tenue, de grade inférieur puisque c’était lui qui avait pris la parole et que les deux autres s’étaient positionnés légèrement en retrait. Son uniforme était impeccable – pas une tache ! – à l’inverse de celui de ses collègues. Bizarrement, il avait pris soin de retirer sa casquette avant de demander d’un ton neutre :
« Madame Darget ?
– Oui... C’est pour quoi ?
– Je me présente : brigadier-chef Ferchut. Nous souhaiterions voir votre mari. »
Il avait remis sa casquette en même temps que j’avais répondu que Simon dormait.
Je m’étais retournée vers le pavillon et j’avais aperçu Simon à la fenêtre de la chambre, à l’étage. Elle donnait elle aussi sur la rue Pierre-Lescot alors que les chambres des enfants étaient situées à l’arrière de la maison. Notre pavillon, acheté il y a un peu plus de trois ans, était composé au rez-de-chaussée d’une cuisine américaine avec salle à manger et d’un salon-télévision, et à l’étage de trois chambres et d’une salle de bains. Nous ne disposions malheureusement pas de cave, mais nous avions un garage sur le côté droit, suffisamment grand pour garer une voiture et pour ranger les outils. Simon était un très bon bricoleur et il avait réussi à aménager dans le fond, à droite, juste à côté de son établi, un coin isolé pour ranger « son » vin.
L’ensemble était bâti sur un terrain de 426 mètres carrés. Son prix : 184 000 euros sans compter les frais de notaire. Nous avions financé notre achat grâce à un prêt de 100 000 euros sur quinze ans. Ce prêt avait été très bien négocié par Simon auprès de la Société générale, notre banque depuis toujours, à 4,74 % assurances incluses. Le reste provenait d’économies réalisées en treize ans de mariage et grâce à un apport de 25 000 euros des parents de Simon.
Quand nous avions acheté ce pavillon au Clos des hêtres, Simon avait été affirmatif : « Enfin, on va pouvoir se poser ! » J’en avais conclu, à l’époque, qu’il en avait assez de nos déménagements successifs dans tous les coins de la France, et moi aussi, je dois le reconnaître... Car, avec deux jeunes enfants, un peu de stabilité était la bienvenue. J’allais enfin pouvoir m’occuper de « notre » maison.
Avec encore plus de plaisir que par le passé puisque nous étions propriétaires pour la première fois.
J’ai oublié de préciser – mais j’y tiens – que je suis, comme on dit, une femme au foyer et très heureuse de l’être. Je ne travaillais plus depuis de nombreuses années. Il y en a certaines qui s’en plaignent, moi pas...
 
« On peut entrer ?
– Bien sûr. » Et j’avais osé : « Mais qu’est-ce que vous lui voulez, à mon mari ? »
Aucun n’avait répondu et ils m’avaient dépassée pour se diriger vers l’entrée que j’avais laissée entrouverte. Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur que le brigadier-chef avait redemandé à voir Simon. Le tout sans énervement, très calmement, comme s’il s’agissait d’une simple formalité. J’étais rassurée par le ton employé par le chef, car, vous serez d’accord avec moi, quand la police sonne chez vous on peut craindre le pire. Aujourd’hui, quand je repense à ces instants-là, je me dis qu’ils s’y sont bien pris...
Je leur avais proposé un café, le temps d’aller prévenir Simon, et ils avaient accepté.
À la maison, il y avait toujours du café au chaud. Une bonne habitude que je tiens de ma famille. Je ne suis pas du Nord pour rien !
Les trois hommes étaient restés debout derrière le comptoir, sans dire un mot, me regardant simplement disposer les tasses blanches achetées il y a un mois chez le meilleur décorateur d’Usine Center. Ils n’avaient manifesté aucune impatience à voir arriver Simon. Comme moi, ils l’avaient entendu s’affairer à l’étage. Je leur avais signalé le bruit d’un geste du doigt pour leur indiquer qu’il n’allait pas tarder et le plus jeune des trois avait approuvé d’un mouvement de tête. D’un air de dire « on a le temps ». Il avait donc suffi d’attendre en espérant que Simon ne soit pas en pétard pour avoir été réveillé. Je ne le connaissais que trop : ses huit heures de sommeil étaient sacrées, moins, il montait vite en rogne. Je parle en connaissance de cause. J’avais eu à subir par le passé ses colères pour un bruit intempestif. Dans ces moments-là, il se mettait tellement en furie que je n’aurais pas été étonnée qu’il frappe ses propres enfants. Vous ne pouvez pas imaginer les précautions que nous prenions le samedi matin, avec les enfants, pour ne pas le réveiller de peur qu’il s’énerve à nouveau. Il était alors vraiment effrayant. Cependant, je veux bien le comprendre. Après les semaines éprouvantes qu’il passait, il avait un besoin impératif de ses huit heures de sommeil et, si par malheur il était réveillé, il n’arrivait jamais à se rendormir. Alors sa journée était gâchée et je préfère ne pas vous dire dans quel état il se mettait.
Mais, franchement, pouvait-il imaginer que la police sonnerait ce matin chez nous, et le réveillerait d’aussi bonne heure...
 
Je n’avais toujours pas osé évoquer avec eux l’affaire qui occupait le quartier depuis treize jours maintenant. Comme je ne savais pas quoi leur dire, j’étais restée muette, occupée à préparer le café et à les servir.
« Messieurs ! »
Nous ne l’avions pas entendu approcher. Simon leur avait tendu la main.
« Je me présente : Simon Darget. Qu’est-ce qui nous vaut cette visite matinale ? On peut dire que vous m’avez réveillé ! J’espère que c’est justifié ! »
Tout sourires, Simon m’avait semblé content de découvrir des policiers. Les trois fonctionnaires de police s’étaient contentés de se présenter à tour de rôle, le brigadier-chef en premier. Les deux autres étaient de simples brigadiers de police, Bernier et Bourgogne.
« Comme le vin ? avait demandé Simon en souriant. Je vous connais tous les trois. Vous étiez de la battue, dimanche dernier. Quelle journée ! Je m’en souviendrai toute ma vie. Tant de malheur dans les yeux des parents. Vous avez du neuf dans l’affaire ? Rien ? Alors, qu’est-ce qui nous vaut... ? »
J’avais fini de remplir les trois tasses et j’avais posé le sucrier sur le comptoir.
Simon était intervenu :
« Servez-vous, messieurs. Du sucre ?
– Nous avons une convocation pour vous. Il faut nous suivre au commissariat, monsieur Darget.
– Maintenant ?
– De préférence, oui. Comme ça, ce sera fait. Vous serez de retour chez vous en fin de matinée.
– Et vous savez pourquoi ? C’est en rapport avec l’affaire ? Si je peux rendre service...
– Vous savez, moi... J’ai seulement la convocation et on m’a dit que c’était mieux maintenant. Autant y aller, non ? »
Le brigadier-chef Ferchut avait parlé de ce déplacement au commissariat comme d’une évidence, une simple formalité à régler avant de passer à autre chose. Les deux autres avaient fixé Simon, et je les avais observés avec l’impression qu’ils ne savaient pas dissimuler leur émotion aussi bien que leur chef. Je suis incapable de dire si Simon avait senti que ces trois-là en savaient plus qu’ils ne l’avaient dit jusqu’à présent. Car il demeurait toujours aussi accueillant, souriant, plaisantant comme à son habitude.
« Allons-y. »
Les tasses étaient déjà vides et je m’étais apprêtée à resservir ces messieurs. Le brigadier-chef m’avait fait signe qu’il n’en voulait plus et il avait à nouveau insisté : « Allons-y vraiment, monsieur Darget. »
Simon allait partir pas rasé et, allez savoir pourquoi, cela me crispait. Simon s’en fichait bien puisque d’habitude il passait le week-end sans se raser, même quand nous sortions le samedi soir chez des amis. Et cela, je dois l’avouer, ne m’avait jamais beaucoup plu. J’avais bien tenté une fois de le lui dire, c’était à l’époque où nous habitions à Périgueux, mais depuis je m’étais abstenue. Inutile de l’énerver pour des « conneries », comme il disait. En revanche, il n’était jamais, je dis bien « jamais », parti au travail sans être rasé de près. S’il se laissait un peu aller le week-end, il était toujours impeccable pendant la semaine.
Pour l’anecdote, il changeait de rasoir électrique tous les deux ans. Je dois reconnaître que c’était bien pratique pour les cadeaux d’anniversaire. Il est vrai que, après tant d’années de mariage, c’était toujours un casse-tête de trouver une idée de cadeau. Il fallait trois idées pour Noël, la fête des Pères et son anniversaire. Heureusement qu’il était bricoleur... Je crois qu’il ne lui manquait plus rien ! Mais je tiens à insister sur un point, quel que soit le sentiment ou même le dégoût que vous aurez par la suite : nous étions « très famille » et, même après toutes ces années de vie commune, nous n’avons jamais manqué une seule célébration familiale. Quand Simon était en déplacement professionnel, ce qui, malheureusement, s’est trop souvent produit, nous attendions son retour. J’y tenais et Simon aussi. Je reste convaincue, aujourd’hui encore, que cela fortifie les liens au sein de la famille. C’est un ciment pour le couple.
 
J’avais été surprise qu’il précise qu’il n’était ni lavé ni rasé. Comme s’il voulait gagner du temps.
« C’est pas grave, monsieur Darget. J’aime autant qu’on y aille tout de suite, avait répondu le brigadier-chef. Plus vite on sera partis, plus tôt vous serez revenu.
– O.K., je monte prendre ma veste dans la chambre. »
J’étais intervenue mais je n’aurais pas dû, vu le regard qu’il m’avait lancé, pour indiquer que sa veste était au portemanteau dans l’entrée.
Alors le brigadier-chef Ferchut avait révélé ce qu’il avait caché jusque-là :
« On a retrouvé le corps de la petite, c’est pour ça que le commissaire veut vous entendre.
– Retrouvé, et quand ? » avait demandé Simon sans trahir la moindre émotion.
J’étais bouleversée. Si bouleversée de réaliser que la fin était proche que j’avais continué à préparer du café, machinalement.
Le brigadier-chef était demeuré d’humeur égale quoiqu’un peu plus grave :
« Hier soir.
– Et où ?
– Ça, je ne suis pas habilité à vous le dire, monsieur Darget. Vous en saurez sûrement plus au commissariat.
– Ah !
– Ben oui, on rappelle tous ceux qui ont approché de près ou de loin cette affaire.
– Pour moi, c’est de loin. J’ai simplement essayé de faire de mon mieux pour ces pauvres gens.
– C’est pour ça que ce ne sera pas long, avait coupé le brigadier-chef.
– Alors allons-y. Si je peux me rendre utile. »
Simon était calme, souriant presque. Il se disait prêt à aider l’enquête de son mieux. Et moi, j’avais ajouté que j’étais contente de constater la considération que la police lui portait, même si son rôle m’apparaissait mineur ; que nous connaissions à peine l’enfant et la famille, que je ne voyais pas en quoi mon mari pouvait être utile à l’enquête. Sauf, peut-être, parce qu’il avait été l’un des plus actifs du quartier pour aider aux recherches pendant toute la journée de dimanche.
« Mon mari est rentré épuisé et pourtant il est reparti pour participer au placardage des affichettes dans toute la ville. »
Simon avait fini son café d’une seule gorgée et avait pris l’initiative :
« Allez, les gars, assez traîné ! »
Après avoir enfilé sa veste verte, offerte à Noël dernier, il était revenu sur ses pas, s’était penché vers moi et m’avait embrassée sur le coin de la bouche. Je dois avouer que j’avais été surprise car ce n’était vraiment pas dans ses habitudes. Il avait alors murmuré, sans que les autres entendent :
« J’ai rien fait, crois-moi. Ils n’ont rien contre moi. »
Il s’était tourné vers les policiers qui l’avaient attendu à la porte :
« Messieurs, il faut toujours embrasser son épouse avant de quitter la maison ! »
Tandis qu’ils s’éloignaient – ils n’avaient pas refermé la porte d’entrée –, je l’avais entendu demander au brigadier Bourgogne s’il avait une femme.
« Malheureusement, oui ! » avait répondu cet imbécile.
Ce fut la seule fois de ma vie que j’ai eu l’occasion d’entendre la voix du brigadier. Une voix avec un fort accent du sud de la France. Simon et lui avaient ri de bon cœur.
Il y avait tant d’insouciance et de spontanéité dans son rire que je m’étais demandé comment il avait imaginé pouvoir échapper, cette fois, à son destin.


2 ans, 4 mois et 26 jours plus tard : le procès
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