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- ABBI -
Il suffit d’un rien.
Une pensée. Une seconde. Une pulsion. Une caresse. Ces innombrables petites choses – ces petits riens qui s’additionnent par un effet boule de neige et se transforment en un gros bloc. Un gros bloc qui reste un rien malgré tout. Et un rien suffit à changer votre vie.
De manière irréparable. Inexplicable. Irréversible.
Deux ans sont passés depuis que ces petits riens ont commencé à s’additionner pour la première fois et que je suis tombée amoureuse de Pearce Stevens. Deux ans depuis que j’ai ressenti l’émoi d’un premier béguin, suivi de l’amour fou qui vous fait basculer. Deux ans depuis que ce qui comptait le plus pour moi a fini par éclater en morceaux, me laissant plonger la tête la première dans le gouffre obscur de la dépression.
Si j’avais su, à l’époque, ce que je sais maintenant, j’aurais fait des choix différents. J’aurais ignoré les pensées qui n’étaient que rêveries illusoires d’une adolescente, laissé passer l’instant, lutté contre mes pulsions et repoussé les caresses. Si j’avais su quels évènements allaient se dérouler les mois suivants et la direction qu’allait prendre ma vie, j’aurais sauté dans le premier avion pour me terrer dans les Caraïbes.
Mais je ne savais rien, et l’inverse aurait été impossible. Comment aurais-je pu m’en douter ? Je n’aurais jamais imaginé que ces petits riens allaient prendre une telle ampleur, et je n’aurais jamais imaginé les voir reparaître quelques mois seulement après les avoir éprouvés pour la première fois.
Mais, la fois d’après, la pensée était noire, l’instant menaçant, la pulsion destructrice, la caresse mortelle. La première fois que j’ai vu la goutte de sang couler de ma cheville après m’être accidentellement coupée avec un rasoir neuf, c’est un moment qui a changé ma vie autant que le jour où je suis tombée amoureuse de Pearce. Un moment que je ne pourrai jamais modifier. Je ne peux pas l’effacer, tout comme je ne peux pas faire comme s’il n’était jamais arrivé.
Il fait partie de moi, tout comme Pearce. C’est une partie de mon passé, et ce sont les deux moments décisifs de ma vie. Si vous me demandez quand tout a dérapé, je vous répondrai : Pearce Stevens et la lame. Et vous aurez beau insister, je serai totalement incapable de vous l’expliquer.
Je serai incapable de vous dire pourquoi je suis tombée amoureuse du frère de ma meilleure amie, ou pourquoi je n’ai pas pris la fuite avant qu’il soit trop tard. Je ne serai jamais capable d’exprimer avec des mots pourquoi je n’ai pas réussi à voir celui qu’il était réellement et qu’il est toujours aujourd’hui.
Je ne serai jamais, jamais capable d’expliquer ce qui m’a poussée à effectuer la première entaille sur ma peau. Après tout, on ne peut pas expliquer ce qui nous dépasse, et parfois il est préférable de ne pas comprendre.
Je me penche au-dessus de la baignoire et regarde l’eau s’écouler de mes cheveux fraîchement teints. L’eau sombre tourbillonne dans la bonde et disparaît avec la même fluidité que mon sang, il y a quelque temps déjà. Je garde ma position jusqu’à ce que l’eau redevienne claire, je fais mon shampooing et me rince, puis j’enveloppe mes cheveux dans une serviette.
Contre l’avis de ma mère, j’ai demandé à mon père de m’emmener au magasin pour acheter ma teinture. Elle ne comprend pas ce besoin que j’ai de me distinguer de celle que j’étais l’année dernière. Je ne pense pas que quiconque puisse comprendre, et je ne suis pas en mesure de l’expliquer. Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas l’Abbi que j’étais auparavant ; la nouvelle Abbi est une personne différente. J’ai séparé les deux parties de moi-même. J’avance avec mon nouveau moi. C’est du moins ce que le Dr Hausen m’a dit. Elle m’a également indiqué que c’était un pas dans la bonne direction, quelque chose de positif.
Et j’ai besoin de positif. Voilà pourquoi mon ancienne chambre girly aux murs rose pâle est aujourd’hui repeinte en bleu vif et violet. C’est positif. C’est différent. C’est nouveau.
Tout comme moi. Je suis flambant neuve.
Je m’assois sur ma nouvelle couette recouverte de perles, face au miroir. Mes yeux ont retrouvé leur éclat et mes joues sont moins creuses. J’en touche une du bout du doigt et j’inspire profondément. Une mèche de cheveux s’échappe de la serviette, et la couleur presque noire crée un vif contraste avec mon teint pâle.
Je penche la tête en avant, je me sèche grossièrement les cheveux et je les rejette en arrière, puis j’attrape ma brosse sur mon lit et je les démêle. Je me concentre sur le geste répétitif et j’allume mon sèche-cheveux sans penser à rien d’autre.
Sans penser au tableau de liège au-dessus de mon bureau, qui était autrefois recouvert de photos de Maddie et moi et qui est désormais complètement vide. Sans penser au fait que tous mes journaux intimes ont été jetés à la poubelle, que les trois quarts de ma garde-robe ont été vendus. Sans penser aux nombreux fragments de mon passé dont je me suis débarrassée. Et à ceux que je fuis.
Mais s’agit-il vraiment d’une fuite, quand on doit continuer à les affronter tous les jours ?
Je ne pense pas. Ce n’est pas une fuite si l’on sait où l’on veut aller. Il s’agit de prendre la décision de changer en son âme et conscience.
Je repose le sèche-cheveux sur le lit à côté de moi et je fixe mon reflet dans le miroir, en passant une dernière fois la brosse dans mes nouveaux cheveux. Et je souris. Je ne ressemble plus à l’ancienne Abbi et, l’espace d’une seconde, une étincelle illumine mon regard. Elle est fugace mais bien présente, et je préfère encore la fugacité au néant.
Ma porte s’entrouvre et maman passe la tête dans l’entrebâillement. Je l’entends prendre une brusque inspiration avant de me tourner vers elle. Elle a plaqué sa main sur sa bouche, comme si elle croyait pouvoir dissimuler son expression choquée. Comme si elle croyait pouvoir dissimuler la lueur d’horreur dans ses yeux écarquillés.
— Tu… Pourquoi ?
Je passe nerveusement les doigts dans mes mèches sombres.
— J’avais besoin de changer de tête. Ça me rappelait trop le passé.
— Pourquoi, Abbi ? Tu avais des cheveux magnifiques.
Je pose de nouveau les yeux sur mon reflet dans le miroir.
— Parce qu’il n’y a que l’extérieur que je puisse changer, je murmure. Je ne peux pas facilement changer l’intérieur, mais ça, je le peux. Alors je l’ai fait. J’en avais besoin, maman.
Le silence s’étire entre nous.
— Je ne comprends pas.
Je secoue la tête.
— Tu n’as pas besoin de comprendre. Seulement d’accepter.
— Je… je suppose que je ne peux pas y faire grand-chose, de toute façon.
Je secoue de nouveau la tête. Je glisse un doigt le long de mon bras sous ma manche, et je frotte les cicatrices légèrement irrégulières. Les cicatrices que je continue de cacher au reste du monde.
— C’est toujours mieux que l’autre solution. Tout vaut mieux que ça.
Maman laisse échapper un soupir et j’appuie mon pouce sur mon pouls, comme je le fais toujours quand les souvenirs remontent à la surface. Le battement régulier de mon sang qui afflue dans mon corps me rappelle que je suis toujours en vie. Mon cœur bat toujours et mes poumons fonctionnent. J’existe toujours.
— Oui. C’est bien mieux, acquiesce maman en venant s’asseoir à côté de moi sur le lit.
La seule différence entre nos reflets côte à côte, c’est notre âge. Et notre couleur de cheveux. Deux heures plus tôt, j’avais exactement la même teinte blonde que les siens. Elle me prend la main en croisant mon regard dans le miroir brillant.
— Y a-t-il autre chose que tu aurais besoin de faire ?
— Comme quoi ?
— Je ne sais pas, Abbi. Étant donné que tu as envie de changer un peu, je pensais qu’on pourrait aller dans un institut de beauté. Tu sais, faire un relooking. On en a toutes les deux besoin. Et peut-être une manucure, aussi.
Je déglutis, et je sais, à la pression de sa main sur la mienne, combien il est difficile pour elle de me faire cette proposition. Combien il est difficile pour elle d’accepter enfin que son Abbi ne reviendra pas cette fois. Que son Abbi a disparu à jamais.
— Ce serait chouette, je réponds, sincère. J’en ai peut-être besoin. Les dernières touches. Pour tout effacer.
— Pas besoin de tout effacer. On va seulement se fabriquer de nouveaux souvenirs pour remplacer les anciens. (Maman se lève.) J’appellerai le salon. Et Bianca a téléphoné : tu peux assister à son cours dès demain. Quelques-unes de ses filles viennent d’entrer à la Juilliard School, et quelques débutantes vont la rejoindre. Elle pense que ce serait le moment parfait pour toi. Je lui ai dit que je t’en parlerais avant de la rappeler. Je lui réponds que tu seras présente ?
La danse. La Juilliard School. Le rêve ultime. Grâce auquel je continue d’avancer, et qui m’a sauvée quand je pensais qu’il n’y avait plus rien à sauver.
— Oui, maman, s’il te plaît. J’y serai.
— D’accord.
Elle sort de ma chambre et referme la porte derrière elle, et je me retrouve de nouveau seule dans le silence.
Le silence. Mon meilleur ami et mon pire ennemi.
Je caresse mon poignet et j’attrape mon iPod. L’écran s’illumine et je lance le mode aléatoire. La musique de Snow Patrol retentit et je m’allonge sur mon lit en me recroquevillant sur le côté.
Le sommeil commence à m’emporter tandis que le nom de la Juilliard School danse doucement devant mes yeux.
 
Je plaque la sangle de mon sac de danse contre mon ventre et j’ouvre timidement la porte du cours de danse de Bianca. L’appréhension me noue l’estomac et mon corps entier est tendu, mais je sais qu’ici je suis en sécurité.
Bianca est l’une des rares personnes à connaître et à comprendre véritablement mon désir et mon besoin de danser. Le jour où le Dr Hausen m’a suggéré d’utiliser la danse comme thérapie, Bianca a fait son apparition en salle de gym. Un cours privé par semaine s’est vite multiplié par trois, ici ou dans son studio, et elle m’a aidée à quitter l’institution. Elle m’a rappelé la liberté que procurent l’élasticité d’un justaucorps et le nœud d’un ruban sur des pointes. Et, sans Maddie à mes côtés, elle est pour moi ce qui se rapproche le plus d’une amie.
J’ai l’impression que la salle me dévisage. Les miroirs qui tapissent les murs, la barre sur celui du fond, le piano dans le coin. Dexter, son oncle pianiste et infirme, m’adresse un signe de la main. Je lui renvoie un sourire et je me détends légèrement. Mais rien qu’un peu, parce que je sais que la salle sera bientôt remplie d’inconnues.
Deux mains délicates se posent sur mes épaules par-derrière.
— Je perçois ta tension depuis l’autre bout de la pièce. Respire et détends-toi, Abbi, parce que ces pointes ne vont pas danser à ta place.
— J’ai peur, je murmure tandis que la porte s’ouvre.
— Je sais. (Bianca retire ses mains et me contourne pour me faire face, puis se penche pour me regarder dans les yeux.) Tu es ici pour danser, souviens-t’en, ma petite battante, et tout va bien se passer.
— Pour danser.
Je laisse échapper un profond soupir et observe la foule qui grossit près des bancs.
— Et tu danses merveilleusement bien. Tu es en sécurité, ici.
Je le sais. Je sais que rien ni personne ne peut m’atteindre ici, surtout quand je pose les mains sur la barre et que la musique commence. Quel que soit l’endroit où je me retrouve quand je danse… je suis en sécurité.
Je me dirige vers un coin de la salle et je retire mon pantalon et mon haut de survêtement, dévoilant la tenue de danse que je porte au-dessous. J’enfile mes pointes et caresse les rubans en satin. Une sensation de douceur. De sécurité.
Je garde les yeux rivés sur le sol, dans l’espoir vain que personne ne vienne m’adresser la parole. Dans l’espoir qu’on ne me remarque même pas, parce que, comme l’a dit Bianca, je suis ici pour danser. Pas pour me faire des amis ni pour construire des relations, mais seulement pour danser.
Quand je m’approche du miroir, mes pointes s’y reflètent. J’écarte les doigts avec anticipation et pose la main sur la barre en métal froid. Une sensation de légèreté s’empare de mon corps, qui apaise l’étouffement omniprésent de la dépression. Elle ne dure qu’une seconde, mais c’est suffisant, car j’ai un aperçu de la fille que je pourrais devenir, et le souffle que je retiens depuis que je suis entrée dix minutes plus tôt quitte enfin mon corps.
Les bavardages s’interrompent quand Bianca frappe une fois dans ses mains.
— Je n’ai pas l’intention de passer une heure à me présenter ou à vous expliquer ce qu’on fait dans cette salle. Si vous ne me connaissez pas ou que vous ne savez pas ce que vous faites ici, alors c’est que vous êtes au mauvais endroit, mes petites chéries.
» Non, ce que je vais vous dire, c’est d’oublier tout ce que vous avez jamais appris sur la danse. Quand vous enfilez vos pointes dans cette salle, vous vous abandonnez à l’art de la danse classique, et non pas à la technique.
» La danse classique n’est pas une question de rythme, de perfection du pas ou de course aux meilleures notes. Il s’agit de raconter une histoire. Il s’agit de prendre vos émotions et vos sentiments, et de les exprimer avec votre corps par des mouvements naturels. Le ballet, c’est une danse qui naît et qui grandit à partir de ce que nous sommes, quoi que cela puisse représenter pour vous, et, si vous ne partagez pas cet avis, vous êtes au mauvais endroit.
Elle parcourt des yeux les élèves debout devant la barre et nous examine attentivement, comme s’il lui suffisait d’un simple regard pour déterminer si nous partageons sa vision des choses.
— Ce que vous devez savoir sur le fonctionnement de mon cours, c’est qu’on ne cesse pas d’être un danseur uniquement parce qu’on n’est pas sur le parquet de danse. J’attends de vous que vous vous défonciez au travail. J’attends de vous que vous veniez ici trois soirs par semaine, pendant deux heures, et j’attends de vous que vous vous entraîniez à la maison. Six heures de cours par semaine ne suffiront pas à vous faire atteindre le niveau d’exigence et à combler les attentes de la Juilliard School. Bon sang, même mes cheveux me prennent plus de temps que ça chaque semaine.
» Je me fiche que vous dansiez dans un studio, sous la douche ou au beau milieu de Central Park – vous pouvez danser sur l’autoroute si ça vous chante – mais vous devez danser. Tous. Les. Jours. Et je le saurai si ne c’est pas le cas. Je saurai si vous oubliez de danser ne serait-ce qu’une journée, parce que votre corps vous trahira.
» Je ne veux voir aucune d’entre vous dans le mauvais cours. Je veux que vous soyez toutes à votre place ici. Je connais déjà certaines d’entre vous et je sais que vous êtes au bon endroit, mais, pour les autres, vous allez devoir le prouver.
Elle se retourne, tapote le sommet du piano, et son oncle se met à jouer.
— Et si on pense qu’on est au bon endroit mais qu’on ne l’est pas ? Vous le saurez ? demande quelqu’un à la barre.
Les lèvres de Bianca s’étirent d’un côté.
— Bien sûr.
— Et que se passera-t-il ?
— Vous quitterez mon cours, parce qu’il y a quelqu’un d’autre dans cette ville qui mérite cette place. Je n’enseigne qu’aux meilleurs, sachez-le, et jusqu’à présent aucun de mes élèves n’a échoué à l’examen de la Juilliard School après avoir suivi mon cours. Il y a une bonne raison pour que je n’enseigne qu’à deux classes différentes par semaine. Vous êtes la première, et l’autre est composée d’enfants de sept ans. La majorité est avec moi depuis qu’ils sont en âge de marcher. Si des petits de sept ans suivent le rythme, j’attends la même chose de la part de jeunes adultes tels que vous.
— Vous avez déjà demandé à quelqu’un de partir ?
— Chaque fois que je débute une nouvelle classe, répond-elle sèchement. Maintenant, échauffe-toi avant de devenir la première.
Je retiens un sourire en domptant mes traits et j’entame mon échauffement. Je me souviens d’avoir entendu le même discours quand Bianca est venue à Saint Morris, et je me souviens de lui avoir posé exactement les mêmes questions et d’avoir obtenu les mêmes réponses. C’est pour ça que je l’aimais autant – contrairement à la majorité des personnes qui connaissent mon passé, elle ne m’a pas regardée différemment. Pour elle, j’étais – et je suis – une fille avec un rêve, et au diable tout le reste.
J’enchaîne les mouvements de l’échauffement qui me sont familiers et, tandis que j’entreprends un demi-plié, j’entends la porte s’ouvrir. La sensation d’être observée me donne la chair de poule et un frisson remonte le long de ma colonne. Je n’en ai pas envie, je n’en ai même pas besoin, mais je lève les yeux dans cette direction.
Bianca s’approche de lui, et la posture, le dos droit et les pas précis du nouveau venu m’indiquent qu’il s’agit d’un danseur – et pas des moindres. Il a des cheveux en bataille, noirs et courts, et un accent britannique très distinct qui se mêle faiblement au son du piano. Je parcours son corps des yeux, ses larges épaules et ses bras sculptés. Des bras de danseur : forts mais doux. Je suis sûre que les caresses de ses grandes mains doivent être à la fois fermes et tendres.
Il faut en être un soi-même pour deviner qu’il s’agit d’un danseur. Sa carrure se rapproche plus de celle d’un joueur de football, mais il est bien trop mignon pour pratiquer ce sport. Mince. Est-ce que je viens de dire qu’il était mignon ? Mais qu’est-ce que je fabrique ? Je ne devrais pas rester plantée là à essayer de me retenir de déshabiller le Britannique Sexy des yeux.
Il hoche la tête une fois et tourne son visage vers moi. Ou peut-être vers la classe, mais c’est sur moi que son regard se pose, rien qu’une seconde, et je manque de m’évanouir en plein échauffement. Malgré la distance, je n’ai aucun doute sur la couleur verte de ses yeux. Aucun doute sur le coup d’œil qu’il me jette, ni sur l’étincelle d’intérêt qui brille à l’intérieur.
Aucun doute non plus sur le sentiment d’appréhension qui monte dans ma poitrine… ou sur les papillons dans mon ventre quand nos regards se croisent de nouveau. Je déglutis et détourne les yeux en essayant de me convaincre que cette lueur d’intérêt et cette intensité qui m’ont amenée à le dévisager pendant si longtemps sont uniquement le fruit de mon imagination.
Je ne suis pas ici pour reluquer le Britannique Sexy. Je suis ici pour danser, et rien d’autre.
Ton rêve, Abbi. La Juilliard School.
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- BLAKE -
— Merde, merde, merde, merde ! je murmure dans ma barbe tout en sortant d’un de ces taxis jaune vif qui semblent envahir la ville.
Je pensais qu’on ne voyait ça que dans les films et tout ça, mais apparemment non.
La sangle de mon sac s’emmêle dans la poignée de la portière, et je manque de trébucher en tirant dessus. Arriver en retard au premier cours de danse, ce n’est pas comme ça que j’avais prévu de commencer ma nouvelle vie à New York. En réalité, je n’ai jamais prévu de prendre le moindre fichu cours ailleurs qu’à la Juilliard, mais il vaut mieux ne pas y penser maintenant. Je ne peux pas y penser – sinon, je vais devoir rappeler cette voiture jaune canari, remonter et rentrer dans mon appartement hors de prix.
Je hisse mon sac sur mon épaule et relève les yeux sur le bâtiment qui se dresse devant moi. Un peu vieillot, il détonne dans le décor de Manhattan. À la place des gratte-ciel en verre qui semblent régner en maîtres, cet immeuble en brique rouge arbore une simple enseigne qui annonce « École de danse Bianca ». J’ébouriffe mes cheveux et je pousse un profond soupir en me demandant pour la énième fois si j’ai pris la bonne décision.
Mais je suis en retard, alors je n’ai pas une seconde à perdre. Je repousse cette idée dans un coin de mon cerveau ; pour le moment, j’ai besoin d’avoir la tête sur la piste de danse et non dans les nuages.
J’ouvre la porte et je longe un petit couloir jusqu’à une grande salle ouverte. Une barre est scellée contre le mur du fond recouvert de miroirs, le long de laquelle sont alignés des garçons et des filles qui enchaînent les cinq positions en rythme avec une douce mélodie. Je remarque qu’ils semblent tous avoir la vingtaine, à l’exception de la fille tout au bout.
Ses cheveux sombres sont relevés en chignon soigné au sommet de son crâne ; les yeux baissés, elle plie les genoux pour effectuer un demi-plié. Elle possède une grâce extrême et sa sérénité me saute aux yeux.
— Blake Smith ? demande une voix avec un accent de New York très prononcé.
Je me tourne pour me retrouver face à une femme aux cheveux auburn qui me dévisage, et je hoche la tête.
— Oui, madame. C’est moi.
Elle sourit.
— Je suis Bianca.
Nous échangeons une poignée de main.
— Ravi de vous rencontrer.
— Moi aussi. Tu es un peu en retard, mais je dirais que Londres est un peu différente de cette ville.
Je repense aux vingt minutes qu’il m’a fallu pour trouver un taxi.
— Oui, vous avez raison. Désolé… j’ai encore un peu de mal à me déplacer et à trouver mon chemin.
Elle rit gentiment.
— Oui, j’imaginais bien que ce serait difficile. Bon, si tu as la moindre question, n’hésite pas à venir me voir et je ferai mon possible pour y répondre. Si tu veux poser ton sac dans le coin et t’échauffer, on va bientôt commencer.
Elle retourne à sa place en silence et je regarde de nouveau la fille tout au bout de la barre.
 
Nos regards se croisent.
Je sens une brève hésitation dans ses mouvements, avant qu’elle continue comme si nous ne venions pas de nous dévisager. Comme si je n’essayais pas de définir la couleur de ses yeux, encadrés par de longs cils épais recourbés vers le haut ; ses joues sont légèrement roses. Je ne peux m’empêcher d’admirer la façon dont son justaucorps épouse ses formes. Quand je relève les yeux, elle cligne les siens.
Merde. Ils font pas de filles comme elle, en Angleterre. Et si c’est le cas, ma mère ne m’en a jamais présenté.
Elle détourne le regard et le rive droit devant elle. Quelque chose… quelque chose me dit qu’il faut que j’apprenne à connaître cette fille – et ça n’a même pas de rapport avec ma libido.
J’entame mon échauffement, concentré à moitié sur Bianca qui s’adresse à la classe et à moitié sur la fille aux cheveux brun foncé. Elle se tient un peu en retrait des autres, les mains rentrées dans ses manches et la tête légèrement penchée, et pourtant son équilibre est parfait. Elle a le dos droit, les pieds en position.
Elle enchaîne lentement les positions de base en suivant les ordres de Bianca, avec l’élégance d’un cygne sur une rivière au printemps. Chaque mouvement est d’une remarquable précision, à la fois dans la posture et dans le rythme. Elle continue d’alterner les pliés, les tendus et les battements, inconsciente de mon regard sur chacune de ses courbes et chaque étirement de ses membres. Inconsciente du fait que je n’ai jamais été aussi attiré par une fille dont je ne connais même pas le nom.
J’arrête l’échauffement pour passer aux pas de base. Je sais pertinemment que Bianca est en train de mettre tout le monde à l’épreuve, étant donné que plus de la moitié des élèves sont nouveaux. Ses yeux passent de l’un à l’autre, et s’attardent pour examiner nos placements et nos positions, mais je suis à peine concentré. Mes pensées sont purement dirigées vers la fille en face de moi ; mon corps bouge avec fluidité au fil des pas demandés.
Pour moi, la danse est aussi naturelle que de respirer. Ça l’a toujours été.
Bianca nous demande de nous mettre en tandem, un garçon et une fille, et je m’approche de la brune. Comment pourrais-je aller vers une autre ? Aussi cliché que ça puisse paraître, c’est comme si elle était la seule personne présente dans cette pièce.
Je tapote son épaule.
— Est-ce que tu veux…
Deux yeux bleu clair et étonnés plongent dans les miens. Voilà donc leur couleur. C’est le genre de bleu qui vous fige sur place et vous fait instantanément penser à une belle journée d’été, la totale, avec bière et barbecue. C’est aussi le genre de bleu qui laisse tout transparaître ; la nuance est trop pâle pour dissimuler les ombres qui rôdent au-dessous, et la lueur opaque que je distingue me fait hésiter. Je dois m’interrompre pour la dévisager.
J’ai déjà vu ces ombres auparavant.
Je reconnais leur manière de s’attarder, d’effleurer à peine la surface avant de vous attirer vers le fond. Et je sais que la remontée est toujours plus difficile que la chute… si seulement on arrive à trouver une prise pour remonter.
— Est-ce que je veux… ? demande-t-elle timidement en levant sa main vers son visage avant de la laisser retomber.
— Hum. (Je toussote et me gratte la nuque. Son sourire hésitant me rappelle pourquoi je l’ai approchée en réalité.) Est-ce que tu veux qu’on danse ensemble ? Puisqu’on doit se mettre par deux. Tu sais. Hum.
Merde. On dirait un petit garçon maladroit qui adresse la parole à une fille pour la première fois.
Son sourire s’agrandit légèrement et elle parcourt brièvement la salle des yeux. Tout le monde s’est mis par paire et bavarde à voix basse.
— Je… bien sûr, répond-elle.
— Super. Je m’appelle Blake. Blake Smith.
— Abbi Jenkins.
Abbi glisse sa main dans celle que je lui tends. Je referme mes doigts autour des siens, mais ma concentration n’est pas sur sa peau douce et soyeuse au contact de la mienne ; elle est sur la tendresse de sa voix et la façon dont elle bouge les lèvres quand elle prononce son nom.
— Abbi, je répète. Tu danses depuis longtemps ?
— Depuis que j’ai huit ans. (Elle retire sa main pour la joindre à l’autre devant elle d’un air protecteur.) On a tous besoin de quelque chose pour s’évader, n’est-ce pas ?
Exact.
— Absolument.
Trois claquements de mains nous tirent de notre conversation, et nous nous tournons vers Bianca. Tandis qu’elle nous donne ses instructions, je dessine des yeux le profil d’Abbi. Il est délicat et adorable : un petit nez retroussé, des lèvres charnues. Je ne me rends pas compte que je souris avant qu’elle croise de nouveau mon regard et lève un sourcil interrogateur. Je hausse une épaule et elle esquisse un début de sourire.
— On y va ?
— Heu, bien sûr.
On va où ? Merde.
Son sourire s’élargit plus franchement.
— Danser, ajoute-t-elle, l’œil pétillant.
C’est ça. Danser. La raison de notre présence ici.
Mince. J’ai parcouru des milliers de kilomètres pour réaliser mon rêve, et qu’est-ce que je fais ? Je me laisse distraire par un joli minois. Il faut que je pense avec mon cerveau et mes pieds et pas avec ma fichue bite.
Pour la seconde fois depuis que je suis entré dans cette salle, je lui tends la main et, pour la seconde fois, elle l’accepte. Elle se dresse sur ses pointes de manière instinctive et ferme les yeux. Une nouvelle fois frappé par l’aisance de ses mouvements, je l’imite et me hisse sur mes demi-pointes… avec elle. Ce n’est pas avant de danser avec quelqu’un qu’on peut réellement apprécier la beauté de l’instant.
Et ça ne fait que quelques secondes, un instant fugace dans l’espace-temps, mais voir Abbi Jenkins s’abandonner à la musique, c’est voir la beauté authentique.
Un seul instant… que je n’oublierai jamais.
Jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et qu’elle se mette à bouger, et je reprends conscience que même des ombres ne peuvent altérer la véritable beauté.
Abbi me regarde, mais je sais qu’elle ne me voit pas vraiment. Un éclat dans ses yeux illumine la teinte bleue de ses iris malgré la souffrance qui y persiste. Elle est ailleurs, très loin d’ici, pourtant son pas ne flanche jamais. Pas un seul faux mouvement, pas un seul retard dans le rythme. Elle ne semble même pas s’essouffler.
Malgré les variations de musique et de mouvements, et les remarques sans fin de Bianca sur le positionnement des bras et le rythme, je sens mon sang affluer dans tout mon corps. Je l’entends battre dans mes oreilles et atténuer le son de la musique. Je suis envoûté. Fasciné par la fluidité des mouvements d’Abbi, par l’aisance de notre tandem. C’est comme si on avait dansé ensemble toute notre vie.
La musique s’arrête et Abbi ferme les yeux tandis qu’on s’immobilise. Quand elle les rouvre, les ombres ont disparu et elle m’adresse un sourire timide. Je laisse retomber mes bras et elle recule en effleurant légèrement mes doigts. Elle tire sur ses manches pour cacher ses mains et les joint de nouveau devant elle.
— Merci, dit-elle en croisant mon regard.
Mes lèvres s’étirent d’un côté.
— Pour quoi ?
— Pour cette danse.
Elle décoche un sourire aussi tendre que le son de sa voix et retourne vers la barre. Je la regarde s’éloigner : son pas léger, le balancement de ses hanches…
— Non, je murmure sans la quitter des yeux. Merci à toi.
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