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INTRODUCTION



Habiter est le trait fondamental de l'être.

Martin HEIDEGGER







« Je me sens intérieurement vide, comme morte. Alors je mange, je bois, je fume. J'essaie ainsi d'avoir des sensations corporelles qui pendant quelques instants me permettent de me sentir vivante. »

Ces mots de Lise me laissent perplexe. Elle n'est pas la seule patiente à tenir ce genre de propos, et, depuis trente ans que j'exerce le métier de psychanalyste, j'ai la nette impression d'entendre cela de plus en plus souvent.

Une confusion règne de nos jours : le sentiment de vide intérieur est souvent considéré, à tort, comme le signe d'un état dépressif, alors qu'il mérite une place à part et une attention toute particulière.

Lise n'est pas en proie à un état dépressif, elle n'est pas psychotique ni atteinte de troubles psychosomatiques. Sa vie n'a pas été particulièrement pénible, elle ne semble pas avoir souffert de traumatismes majeurs. Lorsque j'essaie de la questionner, elle me répond qu'elle ne sait pas, qu'elle ne peut pas me dire pourquoi elle se sent vide. Je tente de réfléchir, je voudrais comprendre, trouver les racines du mal. Comment affronter, en tant que psychanalyste, quelque chose d'aussi flou ? Quel message m'adresse inconsciemment celle qui se plaint d'être en proie à un vide intérieur ?

Je me dis alors que le problème de ces patients, c'est qu'ils ne peuvent pas – ou plus – entrer en contact avec ce que j'appellerai la maison intérieure, constituée par notre vécu, les projets et les rêves d'avenir qui nous habitent et pour lesquels on a envie de se battre. Cette maison intérieure, si nécessaire à la santé mentale de chacun, n'est jamais achevée : on continue de la bâtir tout au long de sa vie, elle reste toujours à parfaire, à meubler, à décorer. Les objets et les personnages les plus divers, vivants ou morts, peuvent trouver à s'y loger : tantôt le vieux grand-père indulgent, tendre et plein de sagesse, tantôt une rencontre récente, ou même une phrase entendue ici ou là et qui résonne dans notre for intérieur.

J'ai reçu un jour une jeune femme qui était remplie d'inquiétude à la perspective d'un voyage professionnel. Elle s'est rappelé qu'enfant, alors qu'elle devait monter à cheval et était terrorisée, son père lui avait serré très fort le bras en lui disant : « Il ne faut jamais avoir peur. » Le souvenir de la main de son père, dont soudain elle ressentait la chaleur et la pression, avait dissipé toutes ses craintes. Si l'on garde en soi ces événements, ces personnages du passé, ils nous apporteront un sentiment de plénitude ; ils feront office de refuge face à l'adversité ; on pourra leur parler et ils viendront à notre secours.

« Bâtir, habiter, penser1 », dit Martin Heidegger. Ces trois processus sont liés. C'est dès la naissance que les fondations de la maison intérieure se creusent. Un bébé dans son berceau qui suce son pied, observe les objets qui l'entourent, sourit à l'apparition de sa mère, commence à construire cette maison, alors qu'à l'autre bout de la vie le retraité qui s'inscrit en faculté pour se plonger dans un sujet d'étude auquel il n'avait pas eu le temps de se consacrer auparavant la décore. Si la maison n'a pas pu être construite, si elle est fragile, dépourvue de fondations, ou si elle a subi des tempêtes telles qu'elle est devenue inhabitable, alors surgit le sentiment de vide : la richesse intérieure n'existe pas, ou, pour les raisons les plus diverses, souvent difficiles à analyser, elle est inexploitable.

Pourquoi Lise passe-t-elle toute la séance à se plaindre d'un vide intérieur qu'elle ne peut pas relier à une cause quelconque ? C'est une manière de me le faire ressentir, et un appel au secours afin que je l'aide à le combler.

Certains patients, lorsqu'ils évoquent ce sentiment, le réfèrent à un deuil – « Depuis que mon père [ma mère, mon conjoint ou même mon chien, mon chat] est mort, je me sens vide » –, d'autres, à la perte d'un travail, d'un lieu de vie à la suite d'un déménagement, ou encore à la fin d'un rêve, d'une illusion, d'un idéal. Cette perte, cette absence, n'a pas pu être élaborée ; les parties du Moi – énergie, image de soi – qui y étaient attachées ont disparu et n'ont pas pu être déplacées et réinvesties sur d'autres personnes ou d'autres objets.

Freud, dans « Deuil et mélancolie », écrit que l'endeuillé perd « l'intérêt pour le monde extérieur » ainsi que « la capacité de choisir quelque nouvel objet d'amour que ce soit. [...] L'individu s'adonne exclusivement à son deuil, de sorte que rien ne reste pour d'autres projets et d'autres intérêts2 ». C'est une des raisons qui peuvent être à la base d'une maison ressentie comme vide.

Parfois, le sentiment de vide n'est pas lié à une perte, mais à un manque. Il peut s'agir d'un individu élevé exclusivement par le père ou, plus souvent, par la mère, l'autre parent ne s'étant pas intéressé à son enfant – il vivait ailleurs ou était mort prématurément. Il existe alors une partie de lui qui n'a pas de modèle à qui ressembler ou contre qui se dresser. L'individu grandit sans étayage, avec une identité floue qui lui donne l'impression de flotter. Une des pièces de sa maison intérieure est inoccupée. C'est le cas aussi s'il n'a pas d'images fortes auxquelles il a envie de s'identifier. Ce rôle de locataire principal ne revient pas exclusivement aux parents ; il peut également être tenu par un médecin, un professeur, un homme politique, ou encore par des personnalités capables de transmettre une idée, une passion, un regard nouveau sur l'existence. Ce fut le cas de Moïse, de Jésus, mais aussi, au cours des XIXe et XXe siècles, de Napoléon, de Marx, de Lénine, de Jaurès, de De Gaulle et de bien d'autres.

Le sentiment de vide intérieur peut provenir aussi d'une incapacité à gérer l'absence, à garder en soi le souvenir de moments heureux. Un tel manque peut remonter à un stade précoce si le premier environnement a été traumatisant ou inadéquat. Nous savons d'après les travaux de Donald Winnicott que la mère aimante et stable peut s'absenter : l'enfant conservera son image rassurante et attendra son retour. Mais si une mère ne représente pas une référence solide pour le bébé, si elle est déprimée ou angoissée, ce dernier ne parviendra pas à supporter son absence, ne se sentira pas sûr de son retour et sera gagné par l'instabilité et l'angoisse. Car une mère présente mais défaillante est déroutante pour l'évolution et la maturation de son enfant. Elle ne lui permet pas d'acquérir le sens de son identité, de vivre l'expérience de la solitude et de la transformer en créativité : les fondations de la maison sont alors vacillantes.

Enfin, un événement traumatique du passé, refoulé, non intégré à son histoire, peut engendrer un sentiment de vide car il concentre sur lui toutes les énergies du Moi, bloquant l'accès aux autres pièces de la maison intérieure. Pour rétablir le contact, le psychanalyste doit faire un long travail et, tel Orphée, descendre aux Enfers pour chercher et ramener Eurydice.



1 Martin Heidegger, Essais et conférences, Gallimard, 1958, p. 170-193.


2 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », in Métapsychologie, Gallimard, 1986, p. 147.






CHAPITRE I


Ennui, tristesse et vide intérieur

La tristesse, l'ennui, le désespoir, ont toujours existé ; ils envahissent l'esprit de l'homme en le faisant se sentir désemparé, aujourd'hui comme hier.

Néanmoins, on assiste actuellement à une explosion de ces sentiments, qui semblent assez proches de ceux décrits au Moyen Âge sous le terme acedia et qui touchaient surtout les moines et les ermites : la solitude exacerbant la sensation de vide d'un esprit qui doute, qui n'est plus habité par la présence divine.

Or, de nos jours, la plupart des individus n'ont plus de croyance religieuse ni d'idéaux ; ils ont perdu beaucoup d'illusions et se sentent de plus en plus seuls : ils sont isolés au travail, seuls dans leur couple, seuls en présence de leurs enfants, incompris par leurs aînés. Leur condition se rapproche – mutatis mutandis, bien entendu – de celle des religieux qui avaient perdu la foi et qui, sans Dieu, se retrouvaient avec une maison intérieure déserte, d'où un sentiment de vide et d'ennui.

L'acedia est apparue en Orient, aux environs du IVe siècle de notre ère, dans les écrits d'Évagre le Pontique. À l'époque, l'Église commença à condamner ceux qui tombaient en proie à cet étrange mélange de tristesse, d'ennui, de désespoir, ainsi qu'au désir d'être ailleurs, de fuir l'endroit où l'on se trouve et parfois la vie même. Cet état, loin de la béatitude céleste, était considéré comme le signe d'une âme qui n'était pas habitée par Dieu. On en fit le huitième péché capital.

Dante, dans La Divine Comédie1, place les acédiens dans le cinquième giron de l'enfer. Leur supplice est un bourbier dont ils sont prisonniers. Dans la peinture, Giotto, contemporain de Dante, dans les fresques de la chapelle des Scrovegni, à Padoue, représente l'acedia sous les traits d'une femme pendue, les mains contractées, avec un démon qui lui tombe dessus, signe de la réprobation de l'Église.

À partir du XIXe siècle, la morosité n'est plus un péché mais un thème qui devient une source d'inspiration pour les poètes et les artistes. Elle envahit l'individu et favorise l'apparition d'une créativité nouvelle. La maison vide appelle de nouveaux locataires. En revanche, si elle reste longtemps inhabitée, si l'imaginaire n'est pas appelé à la remplir, elle engendre un sentiment de vide qui stérilise et paralyse.

Pour Pascal, déjà, l'ennui nous guette dès que nous suspendons nos activités : nous découvrons alors qu'elles n'étaient qu'un leurre, une manière de nous divertir, une fuite hors de nous-mêmes. Il déclare : « La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c'est la plus grande de nos misères. » À ses yeux, le seul avantage de l'ennui est de nous inciter à rechercher Dieu et à l'accueillir dans notre maison intérieure.

Diderot, dans son Encyclopédie, définit l'ennui comme une « privation de tout plaisir, causée par je ne sais quoi dans nos organes ou dans les objets du dehors, qui, au lieu d'occuper notre âme, produit un malaise ou un dégoût ».

Plus près de nous, au XXe siècle, l'écrivain Albert Camus nous a laissé une description saisissante de l'ennui. Dans La Chute, il évoque un homme qui a tout sacrifié pour une femme qu'il n'aimait pas. « Il s'ennuyait, voilà tout, il s'ennuyait comme la plupart des gens. Il s'était donc créé de toutes pièces une vie de complications et de drames. Il faut que quelque chose arrive, voilà l'explication de la plupart des engagements humains. Il faut que quelque chose arrive, même la servitude sans amour, même la guerre ou la mort. »

On pourrait aussi parler de l'ennui comme d'un trouble de la temporalité. Le temps qui s'écoule apporte une sensation de permanence de soi : on puise son expérience dans le passé et on se dirige vers l'avenir. Car l'homme vit entre ces deux pôles : le passé revécu à travers la mémoire, et le devenir, un temps qui se déroule sous nos yeux. Ce sentiment d'une continuité de soi est rassurant et apaisant.

Néanmoins, le temps est vécu différemment selon nos états d'âme, nos intérêts, nos passions ; il nous paraît plus long si nous sommes désœuvrés et tristes que si nous sommes remplis d'attention et occupés. Le poète Alfred de Vigny pensait que « notre plus grand ennemi, c'est le temps dont nous avons toujours trop ».

Or l'ennuyé ne parvient pas à se situer dans le temps. Il ne supporte pas son Moi, qu'il ressent comme inutile et vain, de même que tout ce qui l'entoure. Il piétine : il n'arrive pas à circuler, à passer d'une pièce à l'autre de la maison. Il fait du surplace. Il est à l'affût d'activités, d'événements qui viendraient rétablir cette temporalité qui se dérobe et lui permettre de puiser dans les trésors de sa maison intérieure, auxquels il n'a plus accès. C'est le bourbier dans lequel Dante place les acédiens.

Le sentiment d'ennui, de vide, d'un temps immobile, est souvent un état d'âme provisoire, mais il peut devenir durable lorsqu'on n'a pas de projets, lorsque nos agitations quotidiennes nous paraissent dépourvues de sens, notre vécu, empreint de monotonie, sans aucun espoir de changement, sans objet susceptible de capter notre regard et notre intérêt. C'est qu'on ne parvient plus à habiter son Moi, à le rendre vivant, tendu vers un but, capable de désirer et de se donner. Pour désirer, il faut ressentir un manque, et pour se donner, il faut être saisi d'un élan, sinon il y a une paralysie de la pensée et des affects, elle-même source d'ennui. L'ennuyé a l'impression d'être enfermé, de ne pas avoir d'issue, ce qui ne fait qu'augmenter son mal-être. Pas de passé, pas d'avenir. Privé du temps, il a la sensation d'être mort.
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