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            Au lieu de l’instantané
l’instant à naître

         

      

   
      

      A

      
         
           Abbesses (Station). Pour commencer par une sortie (naissance, allons, pour faire chic) autant choisir la station Abbesses. Un des plus
               beaux édicules de Paris, édicules désignant ici la marquise et les supports qu’inventa Hector Guimard pour orner les bouches de métro.
            

         

         
            Et donc en route pour Abbesses, un matin frais, cherchant la légèreté. D’accord, ça n’est pas rien, la bouche d’Abbesses,
               au moins pour la florale marquise au-dessus de l’escalier, il n’en reste que deux à Paris. La deuxième, au moins aussi belle,
               est à la sortie du métro Porte Dauphine. Aérienne, d’un verre qu’on dirait tramé par le jour lui-même, et reposant sur ses
               quatre piliers légers malgré la fonte. C’est bien, c’est très bien, mais c’est maigre. Car cette légèreté, au milieu de la
               place gâchée par un affreux manège et zébrée par un trafic déjà conséquent (c’est l’heure des livraisons), elle est bien fragile
               tout d’un coup, et j’ai l’impression que la journée s’en fout de la grâce Guimard  : travail d’abord, tourisme ensuite (le funiculaire est à deux cents pas). Horde et boulot vous l’oublient à chaque instant, votre marquise  !
               Il faudrait du recul pour la déguster, pas de recul. Il faudrait un calme total pour s’élever avec, le calme est exclu. Encore
               une fois c’est la légende qui m’aura eu. Paris ne veut plus qu’on regarde Paris.
            

         

         
            

         

         
            J’étais venu pour le svelte

         

         
            pour l’essor pour la dentelle

         

         
            pour le matin grand ouvert

         

       
           

         
            or il y a ce gros manège

         

         
            qui éborgne la vue quand

         

         
            le trafic vous broie le cœur.

         

         
         
            

         

         
            Une pâle casquette en verre demi-jour c’est tout ce que je lui vois à la station Abbesses, et bêtement j’ai de la peine pour
               elle.
            

         

         
            Ah mais je connais un supplément à l’empêchement d’Abbesses, et c’est un supplément en forme de manège encore  ! Place Villiers,
               alias Prosper-Goubaux, en cherchant bien vous dénicherez le buste d’Henri Becque, l’air égaré sur son piédouche, égarement
               signé Rodin. Je dis bien dénicher car à deux mètres de lui trône un manège costaud (à l’année s’il vous plaît) qui l’écrase
               et bien sûr vous le cache aux trois quarts. De sorte qu’au lieu de fixer le ciel ou de chercher les Batignolles de ses yeux vides le pauvre Becque a, pour le plus clair de son éternité, le regard perdu dans les bâches.
               Rodin  ! Quand même  !
            

         

         
            N’en fais pas trop. Rodin ou pas, ce buste est tout à fait médiocre. Nous sommes loin de la grâce Abbesses.

         

         
            Au fait. Assistant par un froid glacial à l’inauguration de cette fameuse effigie, fin 1908, Victorien Sardou, rival de Becque
               au théâtre, attrape la mort instantanément, quelques jours de lit, et adieu.
            

         

         
            Méfiez-vous des bustes.

         

         
            (Voir  : Grâce.)
            

         

           

           

      

      
         
           Absent. Absent de Paris c’est à chaque fois le cœur léger et le cœur lourd, le cœur lourd en regret des passantes à parfums et des
               foules riches en figures et du fleuve allongé sur la pierre, le cœur léger pour cause de mer et d’herbe infinie et de respiration
               facile et de cristal dans l’air.
            

         

         
            (Voir  : Quitter.)
            

         

           

           

      

      
         
           Adrienne (Villa). J’ai été ballot, villa Adrienne. À deux pas de Denfert-Rochereau, chef-lieu  : le Lion de Belfort, sous-préfecture  :
               les Catacombes. Voici les faits. Après la longue promenade (en forêt) destinée à m’appâter voilà que Mme  V. me fait monter
               chez elle en parlant bas, pendant le thé rituel elle me fixe d’un œil gourmand, la voix grave se fait plus lente, elle ouvre un peu la
               bouche et la laisse ouverte, est-ce qu’elle ne vient pas de me faire un clin d’œil, il y a des silences, avec soupirs, surtout
               des soupirs d’elle, des silences où je me dis  : «  Bon, d’accord, mais elle pourrait être ta tante, qu’est- ce que tu vas
               faire d’elle une fois nus  ? elle a l’air trop goulue pour que tu sois à la hauteur  », c’est alors qu’elle s’est rapprochée,
               qu’elle s’est assise sur le bras droit de mon fauteuil, et c’est là que j’ai eu les jetons, d’un bond j’étais debout en prétextant
               un travail oublié, à peine debout je bafouillais des excuses en cherchant la porte, merde, difficile à trouver, la porte,
               j’ai comme sauté vers le palier, aussitôt dehors je  –  aussitôt dehors j’ai regretté, évidemment. Si ça se trouve elle m’aurait
               dévoré à la sublime, ma tante forestière aux mimiques de gourmande. Non mais quel bêta  !
            

         

         
            Et dire que je ne suis jamais descendu dans les Catacombes  !

         

         
            (Voir  : Chomel. Haxo. Lecuirot. Saint-Louis- en-l’Île. W.)
            

         

           

           

      

      
         
           Âge (Tu ne fais pas ton). Qu’est-ce que tu racontes  ? Je raconte que le poème voudrait prendre le pouls de l’instant. Qu’à chaque
               instant nouveau il recommence à neuf, et que la parole en reste à l’enfance de voir. Mais qu’entre-temps tu vieillis sans que ta voix le sache, te croyant toujours jeune à force
               de commencement.
            

         

         
            Une femme étonnée qui commence aura toujours été ta tentation. Jeune odeur, pâleur du cou, le visage qui attend, une douceur
               d’incertitude. Parmi ces femmes matinales il y en a eu pour dire oui à ton enfance persistante. «  Ah tu ne fais pas ton âge  !  »
               Quelques-unes ont couru Paris ou le courent encore.
            

         

         
            Mais parce que l’une d’elles enfin t’a dit non sans ménagement (il y avait bien eu quelques prodromes), te voilà rentré dans la durée de toi, devenu tout d’un coup ce vieil
               enfant qui dégoûte un peu. Ta voix continue à prêcher la naissance, mais de ton regard on doit bien voir qu’il crie à la fenêtre,
               et de supportable aujourd’hui il n’y a plus que tes mains, dont le travail dans l’air est de chercher le mot juste.
            

         

         
            On a peur de deux yeux comme ceux-là, on ne tombe pas amoureux d’une voix, on ne fait pas sa vie avec une paire de mains.

         

         
            Floué par tout ce temps offert au contretemps du poème.

         

         
            (Voir : Imposteur.)
            

         

           

           

      

      
         
           Allures (Tes). Vu d’en haut c’est un crâne presque nu (ou une casquette) dominant un torse un peu gras et deux pieds qui battent un
               rythme lent, comme d’un rêveur qui hésite. À  moins qu’il ait mal quelque part  ? À  moins qu’il cherche ses mots  ? Tellement l’allure
               est embarrassée, presque balourde. Disons  : vague, et n’en parlons plus.
            

         

         
            Vu de face je vois venir un maussade sans taille ni légèreté, le plus souvent vêtu de clair et par des vêtements trop larges,
               le visage hâlé, une casquette sur la tête, casquette en tissu léger prenant bien le crâne, dans le genre marin d’emprunt,
               brique ou bleue.
            

         

         
            Vu de profil je peux suivre dans les vitrines et parfois les miroirs une silhouette plutôt lente où prédomine l’estomac, le
               cul un peu à la traîne, l’ensemble plutôt raide avançant par à-coups, ou alors à regret. Fragilité des reins  ? Mauvaises
               godasses  ?
            

         

         
            Vu de dos, ah vu de dos le secret de la démarche saute aux yeux  : les pieds plats. Vraiment plats. Les pointes bien écartées,
               les talons attaquant le trottoir lourdement. C’est ça qui ralentit l’allure, fait de lui ce traînard que vous preniez pour
               un rêveur. À moins qu’il ait ajusté sa quête à son allure  : il rêvasse parce qu’il traîne  ?
            

         

         
            Voilà pour tes allures.

         

         
            (Voir  : Aveugle à Paris. Vu.)
            

         

           

           

      

      
         
           Anges. Il y a des anges plein Paris. Où sont-ils  ? Quelques églises mises à part les plus beaux d’entre eux sont des veilleurs de cimetières, le Père-Lachaise en tête. Cimetières, églises ou jardins publics, la plupart
               ont une aile ou les ailes déployées, non, dressées, jouant les protecteurs entre les hommes debout et le ciel qui les recouvre,
               à moins qu’il les aspire. Ces ailes, cette aile sont parfois démesurées tant le religieux, dans son bavardage, veut nous rappeler,
               morts ou vivants, à l’énorme regret de n’être pas oiseaux. Mais j’enfonce ici un ciel grand ouvert. À  l’intérieur, soutenant
               une chaire ou veillant un gisant, ces mêmes intermédiaires ont replié leurs ailes. Le visage souvent modeste, on dirait qu’ils
               prêtent l’oreille au tonitruant ou murmurant mystère catholique. Leur expression est femme, tant mieux. Un tourisme (laïque)
               des anges est pourtant possible. Tout nu rue Laffitte ou hyperbolique au jardin du Luxembourg (ah La Renommée  !) ou ailleurs encore, soit Passy soit Montmartre soit Batignolles. À  qui chercherait le sourire de l’ange de Reims, plus
               d’un ange parisien, visage noir de pluie ou fatigué par la pollution, dira le simple deuil irrésistiblement cucul, aussi cucul
               que la joie d’être ange.
            

         

           

           

      

      
         
           Armstrong (Louis). Armstrong en concert à Paris. Lorsque la trompette à la fin peinait à s’arracher ses éclats de soleil il y avait
               toujours cette voix, brute de nuit, pour vous soulever par tout le swing et l’énergie de la joie elle-même. Voix dont les attaques
               surprenantes (promesse et vouloir injectés plein pot) étaient en souvenir de la trompette elle-même.
            

         

         
            Des années et des années après, chaque fois qu’on écoute Louis, Paris puissamment redevient une fête possible.

         

         
            (Voir  : Campagne-Première. Kahlo. Musique légère.)
            

         

           

           

      

      
         
           Artisan. Chaque jour Paris se soulage d’un artisan.
            

         

         
            (Voir  : Humeur. Loin.)
            

         

         
            

         

           

           

      

      
         
           Arts (Villa des). De la calme villa des Arts à deux pas de la place Clichy je retiens le nom évidé dans la tôle en arc au-dessus
               de la grille d’entrée, pochoir céleste, et les deux ans que Cézanne aura passés ici avant de repartir pour Aix, y peignant
               le fameux portrait de son marchand Ambroise Vollard. Pas envie de faire visiter, mesdames messieurs, plutôt envie de faire
               méditer. Sur la centaine de poses au moins qu’il aura fallu pour en arriver au dernier état. Impatience du modèle, obsession
               du peintre. On pense irrésistiblement à Giacometti, peignant ou sculptant, épuisant lui aussi ses modèles, lui aussi de détails
               en détails se dirigeant vers l’impossible en laissant derrière lui ce déchet d’infini, l’œuvre. Audacieusement nommé portrait. Le portrait de quoi  ?
            

         

         
            (Voir : Giacometti.)
            

         

           

           

      

      
         
           Aujourd’hui. Aujourd’hui  : grand espace vibratoire avec Paris au cœur. Le temps y est rond puisque tu y tournes et retournes en cherchant
               comment dire.
            

         

         
            (Voir : Phrase.)
            

         

           

           

      

      
         
           Avenues. Il suffit non pas de passer le pont mais d’y rester debout. Sur Alexandre-III, mon préféré pour l’étendue et pour l’ampleur
               (pour la grâce voyez le pont des Arts, pour la beauté voyez le pont-Neuf, pour l’envol du geste voyez la récente passerelle
               Simone de Beauvoir), et donc, debout sur le pont Alexandre-III, vous êtes plus que jamais pris entre deux chemins, comme dit
               Ramuz en parlant du Rhône  : le chemin du dessous qui est le fleuve et le chemin du dessus qui est le ciel. Certains jours,
               on dirait que le fleuve reste sur place à faseyer tranquille et que le ciel glisse irrésistible, il suffit de nuages et de
               vent, et voilà le chemin du dessus qui vous promet le large. D’autres jours, à l’époque des crues, si le ciel est couvercle
               et le fleuve emportement, alors c’est le chemin du dessous qui vous tire sous le regard son tapis liquide jusqu’au vertige. Mais qu’on soit là par eau calme et par ciel grand ouvert, par une eau violente et sous un ciel bouché, au-dessus
               de l’eau morne et sous le ciel en fuite, etc., le fleuve contraint n’est jamais qu’un ruban sous le firmament de ciel et nuages
               ou ciel et ciel ou nuages et nuages, le chemin du dessous n’est qu’une rue liquide sous l’immense boulevard voyagé par le
               vent au-dessus des têtes et des toits.
            

         

         
            Et au sec  ? Mais au sec le plus vrai de tes boulevards, Blanqui ou Pasteur ou Pereire, le plus clair de tes avenues, Mozart
               ou Suffren ou Gambetta, le plus beau de tes rues, Lecourbe ou Charonne ou La Fayette (je les nomme pour le chant, pas pour
               le charme) ça n’est pas le trottoir foulé par le traînard, ça n’est pas le cordon de bitume ou d’asphalte entre les immeubles,
               non, entre les immeubles le plus précieux c’est la route de ciel et de vent, le chemin en l’air, le chemin dans l’air tel
               qu’il est découpé et tranché par la rue ou le boulevard ou l’avenue. Rythmé par eux. Infiniment variable grâce à eux. Les
               vrais Champs-Élysées, ils sont au ciel qui coule et plane au-dessus de l’avenue des Champs-Élysées, grande saignée de clair
               dans le cadastre. Bref, la plus belle avenue dans Paris c’est le fleuve de ciel à disposition au-dessus du marcheur guidé
               partout par l’alignement des immeubles et les rives des toits, autant de quais là-haut vers l’éther. Avec un peu de regret
               mental convenons-en  : Vive Haussmann  !
            

         

         
            On a dit longtemps que la versification avec ses lois exaltait la trouvaille et donc le plaisir, en poésie. Paris est une
               ville versifiée. Où la jouissance venue du ciel est exaltée par ces alignements qui empêchent et contiennent et cadencent.
               Le firmament immense à l’infini, quel ennui au bout du long moment d’admiration béate et sans bornes  ! Alors que le récitatif
               de ciel obligé par les masses variées de l’harmonie urbaine, quel délice renouvelé vu la retenue structurelle et donc la frustration
               permanente  ! Ici j’ai la flemme de développer, et puis je crains votre fatigue. Et d’ailleurs calmons-nous, car cette jouissance
               a son côté sombre, son négatif incontestable. Non  ? Il en sera question dans une vie ultérieure.
            

         

         
            

         

         
            Elle est au ciel ton avenue

         

         
            tu la parcours les yeux levés

         

         
            depuis le fond du labyrinthe

         

         
            où la lumière t’entrevoit

         

         
            signataire du firmament

         

         
            (Voir : Haussmann.)
            

         

           

           

      

      
         
            Aveugle à Paris. Je voulais le voir se cogner, et en effet il s’est cogné, d’abord à un plot, ensuite à un arbre. Se crotter, au plein sens
               du terme, et il n’a pas manqué de se crotter, une seule et belle fois, avec glissade et chute évitée de justesse. Il fallait
               continuer le jeu, et comme il avait interdiction de rouvrir les yeux j’ai nettoyé sa chaussure et nous sommes repartis. Au carrefour j’ai souhaité qu’il hésite, il n’a pas
               manqué d’hésiter, jusqu’aux frissons d’angoisse en traversant. Toujours sous mes ordres. Il a eu l’air perdu comme je l’avais
               souhaité, il s’est arrêté en suspens comme je l’avais prévu, comme je l’avais prévu il a tourné la tête vers les bruits pour
               les interpréter sans rien comprendre. Je m’étais promis qu’il suerait de peur, il a sué de peur. C’était bon de le voir suer  !
               Mais pleurer  ! J’aurais voulu le voir pleurer, à force de jouer les aveugles à Paris. «  Vous qui serez peut-être leur ministre
               un jour, je lui ai dit.
            

         

         
            –  Parce que vous croyez que j’ai encore beaucoup d’effort à faire  ? il m’a répondu en sanglotant à sec.

         

         
            –  Allez, rouvrez les yeux  ! Vous saurez ce que c’est, maintenant.  »

         

         
            Le désespoir et la douleur tous les jours d’être aveugle à Paris. Le ridicule, l’humiliation d’être aveugle à Paris, avec
               ces secousses, ces cassures, ces ruptures à chaque instant dans le rythme et la respiration. Ces glissades et parfois ces
               chutes par les chocs et les crottes de chien, les peaux de bananes et d’oranges abandonnées par les monades mômes et par leurs
               géniteurs. Aveugle à Paris, vous n’avez pas le droit d’être pressé, même si vous êtes un virtuose de l’allure non voyante
               et de la canne blanche ultrasensible. Vous ne pouvez pas compter sur un raccourci, sur un détour aimé, sur une ruse à l’improviste. Aveugle à Paris, vous rentrez chez vous couvert de bleus, avec de la merde aux semelles.
               Inévitablement. Inévitablement, un mot qui donne envie de mourir. Bruits parasites, trottoirs engorgés, passages piétons encombrés, créneaux rarement libres,
               voitures en épi ou en chicane, cyclistes à contresens ou sur les trottoirs, camionnettes qui font mur, poids lourds qui reculent,
               etc. tous les détails dont la politique se fout parce qu’elle a horreur de l’anonyme et du concret, la politique autrement
               dit les camarades voyants, ces ennemis impitoyables par inattention.
            

         

         
            Aveugle à Paris.

         

         
            (Voir  : Vu.)
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