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Pour Christelle T.




« Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un coup une échappée de campagne immense. »

Huysmans, À rebours.

« Le monde est dans ma tête, mon corps est dans le monde. »

Paul Auster, La Solitude du labyrinthe.




(À l’origine)

Il m’est tombé sur la tête. Littéralement. Il fallait que notre rencontre passe par un choc, une bosse, avant d’en avoir lu la moindre ligne. Par une fin d’après-midi d’été, je jouais des mains dans l’embarras d’une bibliothèque familiale, cherchant non pas quoi lire, mais ce qu’il fallait que je lise en cet instant précis, attendant le déclic qui me ferait choisir ce livre-là plutôt qu’un autre, écartant les tranches qui ne me paraissaient pas de saison, pas d’humeur.

L’étagère supérieure débordait un peu, et le coin d’un volume en équilibre est venu heurter le sommet de mon crâne. Qu’est-ce que je fais là, disait la couverture couleur beurre salé, sans point d’interrogation. J’ai eu une brève réminiscence de l’endroit où je l’avais déjà vu : une table basse, en Polynésie, trente ans auparavant. J’ignore qui le lisait, j’avais encore l’âge du Dernier des Mohicans en version abrégée. Sur la page de garde, une écriture inconnue avait ajouté au stylo-bille un sous-titre : « c’est justement ce que je me demande ». Le livre avait été emprunté, jamais rendu, ce n’était pourtant pas le genre de la maison, passons.

J’ai feuilleté, j’ai lu dans le désordre, je n’ai pas tout de suite compris les petites alarmes qui se sont mises à clignoter dans ma tête, juste derrière la bosse. Elles ont pris sens lorsque je les ai isolées, en séparant l’auteur de cette anthologie. Bruce Chatwin ? Un nom familier, supplanté par un visage qui retenait le regard. Beau, oui, mais plus que cela : un visage qui reflétait ce qu’il avait vu, vécu, écrit, vous fixait bien droit, vous mettait au défi, et laissait deviner une profonde mélancolie en dépit de l’énergie qu’il irradiait. Il n’en fallait pas plus pour m’attirer dans sa sphère.

L’œuvre complète de Chatwin se lit relativement vite : un gros volume des « Cahiers rouges » de Grasset réunit ses récits, romans, articles et nouvelles. Comme on y trouve de l’art, de la géographie, de la compassion, de l’aventure pure, de l’humour noir et quelques siècles d’histoire, une première lecture en a appelé une deuxième, me donnant la certitude que je m’y réfugierais souvent pour les années à venir.

Des données biographiques, que j’attrapais dans un filet avant de les étaler pour les identifier, amplifièrent ma fascination. Je suis restée longtemps à contempler ses photographies, presque toutes en noir et blanc alors qu’il avait vécu en couleurs, à chercher la moindre apparition sur Internet, frémir devant un nouveau portrait, jubiler devant une rarissime archive filmée, comme un super-8 familial où l’on aperçoit un parent disparu, nimbé de sa petite légende et du grain épais des images argentiques.

Ces portraits m’ont suggéré une existence que j’imaginais furieuse et désordonnée, d’épopées exténuantes et d’explorations raffinées, entre les fumées de la brousse et les bibliothèques au parfum de bois ciré, les chemins non balisés et les musées ethnologiques – mon monde idéal. Lorsque j’ai cerné les grandes lignes de sa chronologie, ces visages et ces paysages se sont soudain fondus dans une aventure entière, j’y projetais une vie fantasmée qui s’était mise à rejoindre la réalité. La vie d’un auteur est loin d’être « un misérable petit tas de secrets », comme disait Malraux, et celle de Chatwin faisait écho en moi par certains aspects étrangement familiers, troublants et amusants.

Bien vite, Chatwin est devenu Bruce, et je retrouvais cette préoccupation constante que connaissent bien les biographes, pour peu qu’ils soient un peu amoureux de leur sujet : je pensais à lui en permanence, me demandant s’il aurait partagé mes étonnements, ce qu’il m’aurait raconté avec sa sophistication teintée d’ironie sur ce bronze étrusque, cette abbaye méditerranéenne, ou ce chapeau ridicule sur la tête d’une touriste au British Museum.

J’avais déjà vécu dans la compagnie littéraire d’écrivains possédés par le voyage, d’aventuriers aussi érudits qu’endurants, à contre-courant de leur époque ou de leur milieu social. Écrire leur biographie m’avait fait vivre par procuration bien des échappées à mon propre vécu ou à mes conceptions de la volonté et du courage.

Cette fois, c’était différent. Chatwin ne se prêterait pas à l’exercice de la biographie classique. Il me fallait non seulement retrouver ses traces mais éprouver cette connivence personnelle qui semblait nous réunir, alors que je n’avais a priori rien en commun avec un écrivain anglais mort du Sida en 1989, à l’âge de 48 ans. Ou alors, lorsque j’avais 10 ans et que je partageais sa blondeur et ses bermudas beiges sous un soleil tropical…

Pourquoi lui ? Kessel, Monfreid, Segalen, Loti, Cendrars, Bouvier : il y a tant d’autres écrivains sur l’étagère des grands écrivains et grands baroudeurs qui sont plus flamboyants, plus prolifiques, plus héroïques, tout simplement plus célèbres que Bruce Chatwin. Celui-ci n’a ni sauvé des vies ni vraiment frôlé la mort, il n’a rien découvert sur le plan de l’exploration, il a été aimé tout en aimant mal, accusé de mentir, de tromper, de se dérober sans cesse. Mais il n’y a rien à faire, ses yeux clairs me happent et cette lumière ténébreuse a éclairé une voie qui m’a semblé destinée.

Pourquoi moi ? En fouillant dans mes propres carnets de voyage, oubliés dans une boîte à chaussures imprimée de palmiers et d’ananas, j’ai trouvé cette phrase gribouillée de mon écriture d’adolescente, presque aussi petite et serrée que celle de Chatwin : « Voyager, c’est n’avoir jamais à se demander qu’est-ce que je fais là. » J’ai de nouveau contemplé le portrait de l’écrivain sur la couverture d’Anatomie de l’errance, le plus connu, avec ses chaussures de marche nouées par les lacets et jetées sur l’épaule. Et je lui ai dit, d’accord, allons-y, voyons où ça nous mène.

La tâche du biographe, proche de celle de mon métier de journaliste, est lecture et mouvement en soi. Chercher, déchiffrer, contacter, écouter, observer, noter, rédiger, raturer, recommencer, accorder ses pas à sa pensée et inversement. Partir sur les traces de Bruce Chatwin, c’est être disposé à passer des journées sous la lumière artificielle des bibliothèques, des nuits sur les routes de pays plus aussi lointains qu’avant, à l’ère des comparateurs de vol et des passeports biométriques. Mais aussi à mesurer l’attente de bus, de trains, d’avions, de rendez-vous manqués, l’ennui, le doute, à sentir grandir l’incroyable enthousiasme de l’accompagner dans la découverte des figurines cycladiques, des cartes des navigateurs arabes du XIVe siècle et de l’hésychasme orthodoxe.

C’est charger jusqu’au trop-plein la fringale de sa curiosité, se planter des échardes à force de remuer les branches de son arbre de la connaissance, s’agacer de son snobisme avant d’y succomber en suivant ses références et ses destinations ; il choisissait les moins connues, les moins fréquentées. Chatwin connaissait son Marco Polo mais citait plutôt Ibn Battûta ; louait Tourgueniev mais plaçait Bounine au-dessus ; de Lawrence, il dénigrait T. E. en adorant D. H. et son récit de voyage préféré était une plaquette méconnue d’Ossip Mandelstam, Voyage en Arménie. Il récitait volontiers Racine dans le texte ; pas Phèdre, mais Bajazet. Et Flaubert ! Il aurait pu psychanalyser Madame Bovary mais lui préférait Félicité, le « cœur simple » des Trois Contes, avec son effacement de soi et son bien-aimé perroquet.

Tout en Chatwin était épuisant et contagieux : son hypersensibilité devant le beau, le bizarre et l’insolite, ce sentiment harassant de se sentir chez soi partout où l’on n’a jamais vécu, ce fourmillement qui excite les nerfs quand on se sédentarise un peu trop longtemps. Ne pouvoir rester en place n’exclut pas les lieux d’élection, mais nous sommes ainsi faits que nous désirons vite abandonner ceux-ci pour d’autres, portés par cette conviction fausse que nous serions mieux ailleurs, n’importe où hors du monde.

Les aficionados de Chatwin des années 1970 et 1980, qui partaient en Argentine ou en Australie avec des exemplaires d’En Patagonie ou du Chant des pistes dans leur sac à dos, aimaient à s’identifier à lui, sans savoir à quel point il était seul. « Quand on garde tant de secrets au fond de soi, on ne peut pas être vraiment heureux », remarque son amie Diana Melly. On pouvait faire semblant d’être lui, on ne pouvait pas souhaiter être lui.

Dans « L’écrivain comme fantasme », Roland Barthes se demande : « De quel contemporain vouloir copier, non l’œuvre, mais les pratiques, les postures, cette façon de se promener dans le monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête (tel je voyais Gide circulant de la Russie au Congo, lisant ses classiques et écrivant ses carnets au wagon-restaurant en attendant les plats ; tel je le vis réellement, un jour de 1939, au fond de la brasserie Lutetia, mangeant une poire et lisant un livre) ? Car ce que le fantasme impose, c’est l’écrivain tel qu’on peut le voir dans son journal intime, c’est l’écrivain moins son œuvre : forme suprême du sacré : la marque et le vide. »

Chatwin a laissé une centaine de carnets, mais aucun journal intime. « Je hais le mode confessionnel », disait-il. J’étais prévenue. Il y a quelque chose de vain à vouloir s’emparer d’un être aussi fuyant, qui racontait mille petites anecdotes personnelles sans rien confier de ses émotions. Il faudrait donc se confronter à la réticence de certains amis à exprimer leurs souvenirs, et se rassurer devant la confiance, la bienveillance immédiate de celle qui fut son alter ego, son épouse Elizabeth, qui a tant en commun avec lui, son indépendance, son énergie lumineuse, ses connaissances et sa mémoire phénoménales.

J’allais apprendre sur le terrain pourquoi Chatwin m’était tombé sur le crâne, pourquoi son mode de vie me parlait, de départs urgents, de carnets talismaniques, de cette nécessité d’être toujours en déplacement pour toujours être ailleurs. « On croit que l’Utopie est un idéal irréalisable, disait-il, alors que ça signifie “nulle part”, ce qui me convient très bien. » Je savais que, même dans ce nulle part, je ne le trouverais pas : raison de plus pour m’y rendre.




I

Images flottantes dans l’été finissant

Castelnuovo Magra, été 2017.

Castelnuovo Magra ne figure pas sur les guides de Ligurie, qui préfèrent orner leurs couvertures de vues aériennes sur Gênes ou les Cinque Terre. Il est photogénique, pourtant, ce village posé au sommet d’une colline, qui capte le soleil de septembre comme en plein mois de juin. Un bourg médiéval piéton, traversé de quatre ruelles étroites, aux façades orangées et aux persiennes fermées. Dix minutes à pied suffisent à relier ses extrémités, un Palazzo et un Oratorio. Photogénique, oui. Et désert.

L’office du tourisme est fermé par absence de tourisme : le visiteur égaré n’a rien d’autre à faire que longer la Via Centrale, contourner les chats allongés sur les pavés tièdes, saluer la dame en chapeau de paille qui équeute ses haricots verts sur une chaise de plage, des bassines en plastique à ses pieds. La cloche de l’église sonne 5 heures.

« Qu’est-ce que je fais là » : les mots flottent d’eux-mêmes dans l’air tiède, s’agissant de l’homme qui m’a amenée ici, lui qui a intitulé ainsi un recueil d’articles, sans point d’interrogation. Je sais bien ce que je fais là : une exposition des photographies de Bruce Chatwin occupe les étages de la tour du Castello dei Vescovi di Luni. Tout à l’heure, Elizabeth Chatwin évoquera les voyages et les manies de feu son mari. Une affiche de l’événement les représente côte à côte : lui, blond ténébreux en jean, figé dans sa radieuse quarantaine ; elle, sourire matois, les cheveux courts et bouclés, paraissant plus jeune que ses 79 ans.

Dans la tour, des escaliers aussi étroits que des échelles mènent aux étages où les images en noir et blanc, suspendues au plafond, coupent les rayons du soleil. S’il connut une gloire d’écrivain du détail étrange et obsédant, mystificateur de l’anecdote et peintre du chatoiement du monde, Chatwin photographe possédait le même regard pour capturer la beauté pure et l’insaisissable. Une gare désaffectée de Patagonie avec un wagon qui ne partira plus nulle part, un marché afghan où des carcasses écrasent un passant au regard féroce, des nomades aux drapés parfaits à côté d’une touriste délabrée, illustrent les livres qu’il n’a pas eu le temps d’écrire. Pas de dates, pas de légendes : seulement des provenances, retracées bien après le déclic du Leica. Quand il n’oubliait pas de les faire développer, Chatwin mélangeait ses photographies dans des cartons restés fermés jusqu’à sa mort.

Mort prématurée qui l’a affublé d’une aura rimbaldienne, magnifiant une ère révolue du travel writing à la britannique – il détestait cette étiquette, trop dénigrante à son goût, et à laquelle il tentait d’échapper livre après livre, alors que, sur les cinq publiés de son vivant, un seul se déroule en Grande-Bretagne, quand les autres nous projettent dans des mondes exotiques à peine fantasmés, que l’on brûle ensuite d’aller voir par soi-même. Lord Snowdon, ex-mari de la princesse Margaret et photographe mondain, tira de lui un portrait en noir et blanc qui eut le même effet d’aspiration que son best-seller En Pantagonie, en le nimbant d’un glamour d’aventurier très étudié : en veste froissée, ses brodequins sur l’épaule, la moitié du visage dans l’ombre, séduisant en diable.

Dans la tour médiévale, un film effrayant projeté à même le mur de pierres montre Chatwin à la fin de sa vie, hâve et émacié par le Sida, les yeux exorbités. Ces deux visages, distants de six ans seulement, me hantent toujours.

Au dernier étage, un objet massif repose dans un cube de plexiglas. Un grand sac à dos de cuir couleur bourgogne, affaissé comme un animal fatigué. Chatwin racontait que c’était Jean-Louis Barrault qui le lui avait dessiné. En vérité, il s’était retrouvé assis à côté de Barrault dans un avion, avait admiré son sac et l’avait fait reproduire par un artisan britannique après lui en avoir décrit la forme, les poches, les sangles, mémorisées au centimètre près. Il racontait aussi qu’il y transportait une demi-bouteille de Krug et une boîte de sardines en voyage, au cas où les choses tourneraient mal. Très peu de photographies le montrent avec ce sac, qu’il donna au réalisateur Werner Herzog peu avant sa mort.

En sortant de la tour, je m’assieds sur la terrasse du seul bar du village, entre les habitants revenus de leur journée de travail dans la vallée. De petits ballons de vin blanc circulent dans les poings de moustachus rieurs. Une jeune femme a la carte de Castelnuovo Magra tatouée sur le bras ; sa petite fille a une décalcomanie de licorne au même endroit. Des adolescents gigotent en triturant des canettes, des pailles et des téléphones. Au bout d’une table, Elizabeth est entourée des animateurs de la conférence. Elle n’en paraît que plus menue, vêtue d’une robe aux motifs géométriques, une montre de plastique rouge sur son poignet fin. Elle parle doucement, dans un excellent italien. Même lorsqu’elle se tait, je l’écoute.

Quand ses accompagnants se lèvent pour régler leurs verres, je m’approche pour me présenter. Elle me regarde intensément derrière ses lunettes de myope et tapote son sac à main :

– Oui, j’ai reçu votre lettre.

 

Nous échangeons quelques mots désordonnés : j’ai tant lu sur elle, c’est si étrange de parler à un personnage de roman. Je retiens la gentillesse avec laquelle elle accueille mon projet de récit sur son mari. Bien sûr, il faudra que j’aille consulter ses archives à Oxford. Je pourrais aussi voir les centaines de photographies qui n’ont pas encore été classées, elle en a fait don avec soulagement. Et oui, nous nous reverrons lors de mon prochain séjour en Angleterre, elle répondra à mes questions. À ce moment-là, j’ignore encore s’il s’agira de questions : la vie de Bruce Chatwin est pleine de bifurcations, de blancs, d’attitudes inexplicables et vouées à le rester.

La conférence va commencer. Au pied de la tour, sur la Piazza Querciola, on a disposé des sièges dont le grand nombre m’a paru optimiste. Qui va venir dans ce village perché au milieu de nulle part, hors saison touristique, écouter la veuve d’un auteur anglais mort depuis trente ans ?

C’est alors que le public surgit. Un par un, puis par petits groupes. Bientôt, il faut aller chercher des bancs pour accueillir les retardataires. Elizabeth répond aux thèmes lancés par l’animatrice, elle évoque sa rencontre avec Bruce : « Ce qui lui a tout de suite plu chez moi ? Mon passeport américain. » Ses habitudes d’écriture : « Il travaillait surtout le matin, avec une concentration inouïe ; il lui fallait beaucoup de café, beaucoup de stylos qui ne lui appartenaient pas toujours, beaucoup de livres qu’il lisait en même temps, jusqu’à une cinquantaine. » Leurs voyages ensemble en Afghanistan, dans les années 1960 : « J’ai eu le coup de foudre pour ce pays, même si je regrette de ne pas avoir pu parler avec les Afghanes. Quand j’ai rejoint Bruce à Katmandou, au Népal, il avait déjà vu tout ce qu’il y avait à voir, il connaissait tout le monde et s’était fait des amis pour la vie, comme partout ailleurs, je n’avais pas besoin d’autre guide. » Voyager avec lui, c’était l’aventure, pleine d’imprévus, « du moins c’est ce qu’il racontait quand il lui arrivait de rentrer à la maison », ajoute-t-elle, pince-sans-rire. Un journaliste de la RAI lit des extraits des romans et de la correspondance de Chatwin, on s’étonne, on rit, on a envie de tout relire.

Au bout de deux heures, la nuit est tombée sans qu’on s’en aperçoive, oiseaux et insectes se sont tus. Les spectateurs se pressent autour d’Elizabeth. Certains lui demandent de dédicacer leur exemplaire d’En Patagonie, ou lui offrent des fleurs. Pour les Italiens, le nom de Chatwin est un classique, ils lui ont consacré une association, et cette mostra aux éditions irrégulières qui fait toujours le plein. On l’entraîne ensuite vers un taxi qui doit l’emmener dîner en ville. Je lui fais mes adieux et sa main paraît si frêle que je la tiens plus que je ne la serre.

– J’espère vous revoir bientôt.

– Je serai en Inde en janvier, pour fuir l’hiver anglais. Sinon, vous me trouverez dans l’Oxfordshire : je ne peux pas m’éloigner trop longtemps de mes animaux.

Ce sont les blancs de son intervention : son élevage de moutons, cette obligation de sédentarité, ses propres voyages au long cours, et en filigrane, sa vie d’épouse de Bruce Chatwin, présence constante d’un homme-escale qui préparait son prochain départ sitôt rentré chez lui.

Mon voyage chatwinien commence dès cet accord informel, au pied d’une tour ligurienne. Je suis prête à remonter le fil d’un écrivain qui raconta le grand ailleurs en masquant sa vie intérieure, à emprunter ses fausses pistes, à partager ses élans compulsifs, physiques et intellectuels dont les traces exactes se perdent, à effleurer l’énigme de ses affections et afflictions. Je ferai semblant de croire à ses histoires comme je crois en sa littérature, où les faits et la fiction s’entremêlent comme le seul moyen d’existence possible, le seul moyen de faire corps avec le monde.

Hors de la lumière des réverbères, le titre de l’affiche brille en phosphorescence : « Bruce Chatwin – Il viaggio continua – The journey continues ».




Table

(À l’origine)

 

I. Images flottantes dans l’été finissant

II. Dans la cave du mylodon

III. Tweed et valises en cuir

IV. L’œil absolu de Sotheby’s

V. Un archéologue fourvoyé

VI. Dernières lumières d’Afghanistan

VII. L’obsession du nomadisme

VIII. Je jure de ne pas brûler les manuscrits

IX. Tout prendre, tout apprendre sur le terrain

X. À quoi mène un fragment de brontosaure

XI. Une soirée chez Pivot

XII. Drôle d’endroit pour une rencontre

XIII. Sur la piste du négrier maudit

XIV. Parenthèse indienne

XV. New York City la nuit

XVI. Une bibliothèque sous la neige

XVII. Parler d’amour, une fois pour toutes

XVIII. Ruines et ovins sur fond vert

XIX. Marcher, chanter, trébucher dans l’Outback

XX. Une croix au mont Athos 

XXI. L’herboriste chinois n’avait pas le remède 

XXII. Quand l’art ne suffit plus 

XXIII. La musique des broussailles africaines 

XXIV. Une maladie sans nom 

XXV. « J’irai sous la terre… » 

XXVI. Quelques gouttes d’ouzo pour la terre qui a soif 

 

Remerciements

Sources


OEBPS/Images/cover.jpg
Jennifer
Lesieur

Tu marcheras
dans le soleil






OEBPS/Text/toc.xhtml

  
    		Couverture


    		Du même auteur


    		(À l’origine)


    		I. Images flottantes dans l’été finissant


    		Table


  



    		4


    		6


    		7


    		9


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		16


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		375


    		376


  


  Guide


  
    		Couverture


    		Début du contenu


    		Table


  




OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Jennifer Lesieur

«Tu marcheras
dans le soleil »

Stock





