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        Car le Dire n’est pas seulement l’expression,
mais la réalisation de la pensée.
      

      
        Images de pensée, WALTER BENJAMIN
      

    

  
    
      
        
          Ce qui est raconté dans ces pages n’est pas une fiction. Tout est vrai ou du moins évolue dans les parages de la réalité. Les moments où le récit diverge des données réelles ou des situations authentiques relèveraient donc du pur hasard – ou bien constitueraient un ultime tribut à la littérature.
        

      

    

  
    
	  
        
          Il se présenta à la troisième personne du singulier. Selim Hacopian a écrit un livre. C’est par ces mots que commençait la lettre. À la troisième personne du singulier. Tout comme César avait écrit sur lui-même à la troisième personne. Selim Hacopian a écrit un livre. Ça ne remonte pas à cinq ans. Elle est venue du néant, cette lettre. Elle m’est arrivée sous forme de courriel. Aujourd’hui encore, je réfléchis à la portée de cette première missive. À ce qui se serait produit, par exemple, si je n’y avais apporté aucune réponse. Selim Hacopian a écrit un livre. À la raison pour laquelle c’était justement à moi qu’il voulait faire savoir qu’il avait écrit un livre. Et pour laquelle c’était justement à moi qu’il revenait de réagir à une information de ce type. Selim Hacopian a écrit un livre. Ensuite, il marquait une petite pause, quelques lignes blanches..., et il ajoutait : il vous enveurrait volontiers quelque chose.
        

        
          Je répondis par retour de courriel : Merci de ne rien envoyer. Quoi qu’il ait eu l’intention d’envoyer. Des montagnes de travail se dressaient sur mon bureau. Donc, s’il vous plaît, ne rien envoyer. C’est ce que je lui répondis, et c’est à ce moment-là seulement que je remarquai l’orthographe du mot enveurrait. Cette graphie suffit à éveiller mes craintes. Il m’enveurrait volontiers quelque chose. Cela sentait l’affaire complexe, l’extravagant et le laborieux. Je répondis donc : Veuillez ne rien envoyer. Quelle que soit l’orthographe sous laquelle il ait voulu me l’envoyer. Veuillez ne rien envoyer.
        

        
          Plus tard, je découvris en annexe de son mail un fichier joint à la lettre, ce qui rendait d’emblée obsolète la question de savoir s’il était autorisé à m’envoyer quelque chose. Il envoyait. Quoi que j’aie pu dire à ce sujet. Il envoyait. Ce qu’il avait envoyé était depuis très longtemps déjà sur mon ordinateur. Avant même que je n’aie vu la question ou que je n’y aie réfléchi. Il envoyait.
        

        
          Il envoyait un curriculum vitae. Comme s’il voulait signaler : Vous voyez, après tout, ce n’est qu’un curriculum vitae. Né à Namangan, Ouzbékistan, déménagement de la famille au Pakistan, de là émigré en Égypte. Religion copte. Auparavant autres confessions. Aspirant officier. Un premier voyage en Chine. Un deuxième voyage en Chine. Moniteur de montée à dos de chameau. Guide sur les pyramides. Moniteur de plongée. Déménagement en Angleterre. Rencontre avec Gerhard Schröder. Cuisinier sur une péniche. Études en sciences byzantines et en égyptologie...
        

        
          Ce curriculum vitae se lisait effectivement comme un roman d’aventures, lui répondis-je pour répondre quelque chose, car il voulait sans doute qu’on prenne son curriculum pour un roman d’aventures – un curriculum conçu comme un regardez-moi-ça irrésistible. Je suis ici. Ça, c’est moi.
        

        
          Il remercia. Selim Hacopian remercie. Il remercia pour ma réponse – aussi monosyllabique et concise qu’elle eût été. Et il demanda : accepterais-je de lui dédicacer un livre ? Il s’agissait d’un livre de ma plume qu’il avait spécialement acheté et lu et qu’il aurait volontiers lu encore une fois. Dès que je l’aurais dédicacé. Et il m’envoyait – par voie postale – mon livre, dans lequel il avait laissé une marque à l’endroit où, de son point de vue, il vaudrait mieux que je le signe. Je signai donc : Pour Selim Hacopian avec tous mes bons vœux. Puis je glissai le livre dans une enveloppe et confiai le tout à la poste.
        

        
          Il me remercia de manière presque exubérante, par une rafale de courriels et une gigantesque carte postale : Merci ! Le téléphone sonna à plusieurs reprises. L’écran indiquait toujours le même numéro, celui-là même qu’il m’avait inscrit sur la carte postale pour que je puisse l’appeler. Sur mon répondeur téléphonique, il ne parlait pas, enfin, pas exactement. Il reprenait plutôt son souffle. Il respirait. Ou bien il attendait. Attendait que je décroche. Ou bien que lui-même finisse par raccrocher. Les précautions avec lesquelles il coupait la communication montraient combien il était déçu – et exprimaient cette question : je ne voulais donc pas lui parler ? Il aurait tant aimé me parler. De mon livre et d’autres choses. C’est en tout cas ce que semblait dire la manière dont il raccrochait.
        

        
          Je lui expliquai par courriel que j’étais très occupé, et qu’en plus, au cours des jours qui suivraient, je partirais pour un congrès d’écrivains – puis pour une tournée de lectures.
        

        
          Une tournée de lectures ?
        

        
          Oui, une tournée de lectures.
        

        
          Après cela, il m’envoya à intervalles réguliers des mails où il m’interrogeait : Comment s’est passée la tournée de lectures ? Ou encore : Bonne tournée de lectures j’espère. Et lorsque – après qu’il eut envoyé d’autres lettres – je finis tout de même par répondre, ce fut pour annoncer que j’étais déjà de nouveau sur le départ, pour une autre tournée de lectures. Une tournée de lectures après l’autre. Toujours de nouvelles tournées de lectures qui s’enchaînaient ou s’emboîtaient les unes dans les autres.
        

        
          Puis j’entendis une voix. Je faisais des courses en ville lorsque j’entendis quelqu’un crier derrière moi : Monsieur l’Écreuvain ! Je poursuivis mon chemin à grands pas, comme si je n’avais rien à voir avec cette voix, et rien à voir non plus avec le mot « écrivain ».
        

        
          Monsieur l’Écreuvain !
        

        
          À intervalles de plus en plus réduits.
        

        
          Monsieur l’Écreuvain !
        

        
          Je répondis sans interrompre ma course, d’un pas toujours plus rapide, que ce n’était pas possible à présent, que j’allais faire mes derniers achats – je faillis dire : mes achats avant une autre tournée de lectures, et pourtant je dis autre chose tout en continuant à marcher à grands pas et tandis que lui – sa silhouette trapue – me suivait à petits pas, avec de légères courbettes. Monsieur l’Écreuvain. Dans un miroir, derrière une vitrine, je vis la différence de tailles : moi inhabituellement grand, lui extraordinairement petit. Une silhouette enfantine. Il me courait après avec des mouvements de domestique, toujours à un ou deux pas de moi, sans laisser une trop grande distance se creuser entre nous.
        

        
          Il m’interrogea sur ma tournée de lectures. Il ne disait pas tournée de lectures, mais tournée de lecteurs.
        

        
          Comment était tournée de lecteurs ?
        

        
          Pas tournée de lecteurs, mais tournée de lectures, répondis-je. Ça faisait une différence.
        

        
          Il hocha la tête, étonné.
        

        
          Puis approbateur.
        

        
          Et même, plus tard, déférent.
        

        
          Pas tournée de lecteurs, mais tournée de lectures.
        

        
          Comme s’il voulait dire : Ne pas être fâché, Monsieur l’Écreuvain. Et il me suivait à petits pas. Je voulais aller boire un cappuccino quelque part, dans un bistrot discret, et il n’y eut plus aucun doute sur le fait que nous allions entrer ensemble dans ce café, lui et moi, pour faire enfin, c’est ainsi qu’il s’exprima, pour faire enfin connaissance. Une serveuse déposa devant moi un grand cappuccino tandis qu’il n’en commandait qu’un petit, le plus petit possible – comme si ces deux tasses totalement différentes étaient une sorte d’hommage. Ou de dénivelé naturel.
        

        
          Il but à petites gorgées. Peut-être pour savourer l’instant aussi longtemps que possible. Et il prononça les mots « pause-déjeuner ». Comme si c’était quelque chose de monstrueux.
        

        
          Pose-déjeuner.
        

        
          Il prononçait ça comme s’il allait se faire faire le portrait.
        

        
          Pose-déjeuner.
        

        
          Cette pose-déjeuner, dit-il, était comprise dans un emploi, un poste à la librairie municipale. C’était sa femme qui lui avait déniché ce poste-là. D’ailleurs il ne disait pas femme, il disait mariée.
        

        
          Ma mariée.
        

        
          Il prononçait ces mots avec une ingénuité désarmante. Et avec de grands mouvements de bouche. Ma mariée. De la même manière qu’il prononçait tout ce qu’il disait avec un dévouement littéralement puéril – et avec un sérieux de marbre : Ma mariée. La pose-déjeuner. Le poste.
        

        
          Il dépoussiérait les étagères, m’expliqua-t-il.
        

        
          Il reliait les livres.
        

        
          Ou bien il les rangeait.
        

        
          Et c’est là qu’il avait découvert mes livres. Il les avait découverts en dépoussiérant les étagères. Et il avait commencé à les lire. Avant même la fin du travail. Assis derrière des étagères. Ou bien aux toilettes. Puis il avait emprunté les livres et les avait emportés chez lui. Parce qu’il avait, dit-il, une passion pour les livres. Il en parlait comme d’amis. Il ne parlait pas seulement en ces termes de mes livres à moi, mais aussi d’autres livres. Il les traitait comme des alliés ou des copains, des créatures humaines avec lesquelles on se divertit, on se querelle ou l’on part en voyage...
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