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PREMIÈRE JOURNÉE




SCÈNE 1

Entre, au sommet d'une montagne, Rosaura, habillée en homme, en costume de voyage ; elle descend tout en déclamant les premiers vers.

 

ROSAURA. — Hippogriffe impétueux1, qui luttes de vitesse avec le vent, éclair sans flammes, oiseau sans plumes colorées, poisson sans écailles, quadrupède sans instinct naturel, pourquoi t'élancer, t'emporter, te précipiter dans le confus labyrinthe de ces roches dépouillées ? Arrête-toi sur cette montagne, où les bêtes pourraient bien aussi avoir leur Phaéton2. Mais, sans chercher une autre route que celle que m'ouvrent les lois du destin3, aveugle et désespérée, je descends les pentes escarpées et tortueuses de ce mont sourcilleux qui semble insulter au front du soleil. C'est mal, ô Pologne, recevoir un étranger que de tracer avec du sang ses premiers pas sur ton sol sablonneux, et, à peine arrivé, de l'abandonner aux peines. Mon sort ne me le dit que trop. Mais où un infortuné trouve-t-il jamais de la pitié ?

 

Entre Clarín, gracioso.

CLARÍN. — Un infortuné, dites deux, et quand il s'agit de vous plaindre, ne me laissez pas en arrière, car si nous sommes deux qui avons quitté notre patrie pour chercher aventure, deux qui, à travers maintes folies et autant de malheurs, sommes arrivés jusqu'ici, deux enfin qui avons roulé du haut de la montagne, n'ai-je pas raison de me plaindre, quand j'ai eu part au chagrin, de me voir oublié dans le compte ?

ROSAURA. — Je ne te fais point ta part dans mes plaintes, pour ne pas t'enlever, en pleurant tes disgrâces, le droit que tu as à tes propres consolations. Il y a tant de plaisir à se plaindre, disait un philosophe, que pour ce seul plaisir on devrait chercher les malheurs.

CLARÍN. — Ce philosophe était un vieil ivrogne. Oh ! comme on lui donnerait volontiers cent soufflets ! Libre à lui ensuite de les trouver bien appliqués et de se plaindre. Mais qu'allons-nous faire, madame, seuls, à pied, et, à cette heure, égarés dans ces lieux déserts, quand le soleil s'en va vers un autre horizon4 ?

ROSAURA. — Qui a jamais vu une pareille aventure ? Mais si l'imagination n'abuse point mes regards, à la tremblante clarté que répand encore le jour, j'aperçois, je crois, un édifice.

CLARÍN. — Ou mon désir me trompe, ou je vois aussi quelque chose de semblable.

ROSAURA. — Au milieu de rochers nus s'élève une habitation rustique, si mesquine qu'elle ose à peine regarder le soleil ; l'architecture en est si grossière qu'au pied de ces amas de roches qui offusquent la lumière du soleil, on dirait un bloc qui a roulé du sommet de la montagne.

CLARÍN. — Approchons-nous, madame, et au lieu de regarder cette habitation, que ne demandons-nous à ceux qui l'habitent de nous y recevoir généreusement ?

ROSAURA. — La porte — je dirais plutôt gueule funeste — en est ouverte et de son centre naît la nuit qui prend ainsi sa naissance de l'intérieur5.

 On entend un bruit de chaînes.

 

CLARÍN. — Qu'est-ce que j'entends, ô ciel ?

ROSAURA. — Je me sens de glace et de feu tout ensemble6.

CLARÍN. — C'est le bruit d'une chaîne ? Que je meure si ce n'est pas l'âme en peine de quelque galérien ; ma peur me le dit assez.

 

Sigismond dans la tour.

 

SIGISMOND, dans la tour. — Hélas ! malheureux !... hélas ! infortuné !

ROSAURA. — Quelle triste voix !... je lutte avec une nouvelle peine et de nouveaux tourments.

CLARÍN. — Moi avec de nouvelles terreurs.

ROSAURA. — Clarín !...

CLARÍN. — Madame ?...

ROSAURA. — Fuyons les dangers de cette tour enchantée.

CLARÍN. — Je n'ai pas même le courage de fuir, quand il faut en venir là.

ROSAURA. — Mais n'aperçois-je pas une faible lumière, une clarté mourante, une pâle étoile qui, par ses défaillantes lueurs, en pulsations ardentes et battements d'éclairs, rend par sa lumière douteuse encore plus ténébreux ce logement obscur ? Oui, à ces reflets incertains je crois distinguer de loin une sombre prison, sépulture d'un vivant cadavre ; et, pour ajouter à mon épouvante, je vois là couché un homme vêtu d'une peau de bête, chargé de fers, et n'ayant pour toute compagnie qu'un flambeau7. Si nous ne pouvons fuir, écoutons d'ici ses tristes plaintes, sachons ce qu'il dit.

 

Sigismond apparaît avec une chaîne et une lumière, vêtu de peaux de bêtes.

 

SIGISMOND. — Hélas ! malheureux ! hélas ! infortuné ! je voudrais savoir, ô ciel, puisque vous me traitez de la sorte, quel crime j'ai commis contre vous en naissant. Je sais que de naître c'était déjà commettre un crime ; c'était assez déjà pour provoquer votre justice et vos rigueurs, car le plus grand crime de l'homme c'est d'être né8. Seulement je voudrais savoir, pour connaître à fond mon malheur, laissant de côté, ô ciel, ce crime d'être né, en quoi j'ai pu vous offenser encore pour me châtier de la sorte. Les autres ne sont-ils pas nés comme moi ? et si les autres sont nés, pourquoi ces privilèges dont je n'ai jamais joui ? L'oiseau9 naît avec la parure qui lui donne une beauté suprême, et à peine est-il une fleur qui a des plumes, un bouquet qui a des ailes, que, d'un rapide essor, il fend les plaines de l'air, dédaignant la douce chaleur du nid maternel qu'il délaisse pour toujours. Parce que j'ai plus d'âme, dois-je avoir moins de liberté ? La bête sauvage naît, et sa peau si richement tachetée, à peine est-elle devenue, sous le pinceau divin, une image des étoiles, qu'impitoyable et hardie, la nécessité de nature lui enseigne la cruauté et en fait l'épouvante du labyrinthe des bois. Et moi, avec un instinct supérieur, dois-je avoir moins de liberté ? Le poisson naît, avorton des vagues et des algues marines, qui ne respire pas, et à peine, bateau revêtu d'écailles, se mire-t-il dans les eaux, qu'il s'en va où il veut, mesurant l'immensité d'un tel espace que lui offre la masse liquide. Et moi, avec plus de libre arbitre, dois-je avoir moins de liberté ? Le ruisseau naît, couleuvre qui se déroule au sein des fleurs, et à peine, serpent d'argent, s'est-il brisé au milieu des fleurs, que par son doux murmure il célèbre la pitié des fleurs qui lui ont donné la majesté des campagnes ouvertes à son cours rapide. Et moi, doué de plus de vie, dois-je avoir moins de liberté ? Quand cette douloureuse pensée s'empare de moi, devenu un volcan, un Etna, je voudrais arracher de ma poitrine des lambeaux de mon coeur. Quelle loi, quelle justice, quelle raison permet de refuser à un homme le charmant privilège, le droit précieux que Dieu accorde au cristal des eaux, à un poisson, à une bête sauvage, à un oiseau ?

ROSAURA. — Ces paroles ont éveillé en moi la crainte et la pitié à la fois.

SIGISMOND. — Qui donc a entendu mes plaintes ? Est-ce Clotaldo ?

CLARÍN, à part, à sa maîtresse. — Dites que oui.

ROSAURA. — Ce n'est qu'un infortuné, hélas ! qui, sous ces froides voûtes, a entendu tes paroles mélancoliques.

SIGISMOND. — Alors je vais te donner la mort pour que tu ne saches pas que je sais que tu sais mes défaillances. (Il saisit Rosaura.) Uniquement parce que tu m'as entendu, je te mettrai en pièces entre mes bras nerveux.

CLARÍN. — Moi je suis sourd et ne t'ai pas entendu.

ROSAURA. — Si tu es né homme, il doit suffire que je me jette à tes genoux pour obtenir mon pardon.

SIGISMOND. — Ta voix m'attendrit, ta présence m'inspire un respect qui me trouble. Qui es-tu10 ? Car, quoique je ne sache presque rien du monde, cette tour ayant été tout à la fois mon berceau et ma tombe11, quoique depuis ma naissance (si cela s'appelle naître) je n'aie vu que ce désert sauvage où je vis misérablement, squelette vivant et vivant frappé de mort ; quoique je n'aie vu qu'un seul homme, que je n'aie parlé qu'à un seul homme qui partage ici mon malheur, et qui m'a donné quelque connaissance du ciel et de la terre ; et quoique, ici, ce qui t'effraiera davantage et doit faire de moi à tes yeux un monstre humain12, je sois, jouet des terreurs et des chimères, un homme entre les bêtes sauvages, une bête sauvage entre les hommes ; enfin, quoiqu'au milieu d'une si grande infortune j'aie étudié la politique, enseigné par les animaux, averti par les oiseaux, et mesuré le cours harmonieux des astres, toi seul as suspendu mes ennuis, charmé mes yeux, étonné mon oreille. Chaque fois que je te regarde, tu fais naître en moi une admiration nouvelle, et plus je te regarde, plus j'éprouve le désir de te regarder. Mes yeux, je crois, sont hydropiques, car alors que boire c'est mourir, ils ne se lassent pas de boire ; et ainsi, sachant que de voir me donne la mort, je meurs du désir de te voir13. Mais laisse-moi te voir et mourir, car je ne sais, quand de te voir me donne la mort, ce que je souffrirais à ne pas te voir ; ce serait plus qu'une mort cruelle, de la fureur, de la rage, une douleur immense. Ce serait la mort ; de ce sort j'ai mesuré la rigueur, mais c'est que donner la vie à un malheureux, c'est comme donner la mort à un heureux14.

ROSAURA. — Dans ma terreur à te regarder, dans mon admiration à t'entendre, je ne sais ni ce que je puis te dire, ni ce que je puis te demander. Je ne dirai qu'une chose, c'est qu'en m'amenant aujourd'hui de ce côté, le ciel a voulu me consoler, si c'est une consolation pour le malheureux d'en voir un plus malheureux que soi. On raconte d'un sage qu'il était, un jour, si pauvre, si misérable, qu'il ne se soutenait qu'à l'aide de quelques herbes qu'il recueillait. Existe-t-il (se disait-il à part lui) un être aussi pauvre, aussi infortuné que moi ? Et s'étant retourné, il trouva la réponse, voyant un autre sage ramasser les feuilles qu'il rejetait. J'allais par le monde, me plaignant de la fortune, et quand je disais, à part moi, est-il une autre personne que le sort accable davantage ? tu m'as répondu, en excitant ma pitié ; car si je rentre en moi-même, je me dis que tu ramasserais mes peines pour en faire tes joies. Mais si mes peines peuvent un moment te soulager, écoutes-en le récit, et prends-en ce que j'en aurai de trop. Je suis15...

 


Clotaldo, Soldats.

 

CLOTALDO, derrière la scène. — Gardiens de cette tour, qui, lâches ou endormis, avez laissé passer deux personnes qui ont forcé la porte de la prison...

ROSAURA. — J'éprouve un nouveau trouble.

SIGISMOND. — C'est Clotaldo, mon geôlier. Aurais-je à craindre de nouveaux malheurs ?

CLOTALDO, derrière la scène. — Accourez, et plus vigilants une autre fois, sans qu'elles puissent se défendre, ou prenez-les, ou tuez-les.

VOIX, derrière la scène. — Trahison !

CLARÍN. — Gardiens de cette tour, qui nous avez laissés entrer ici, puisque vous nous donnez à choisir, il sera plus facile de nous prendre.

 

Entrent Clotaldo et les soldats, le premier avec un pistolet et tous le visage masqué 16 .

 

CLOTALDO, à part, aux soldats, en entrant. — Couvrez-vous tous le visage ; car il importe, pendant que nous serons ici, que personne ne nous connaisse.

CLARÍN. — Il y a des masques ici.

CLOTALDO. — Ô vous qui, dans votre ignorance, avez franchi les limites de ce lieu interdit, contrairement à l'ordre du roi qui défend que personne ose pénétrer le mystère caché dans ces rochers, rendez-vous, rendez vos armes, ou ce pistolet, serpent de métal17, vous crachera au visage le venin pénétrant de deux balles, dont le feu et le bruit vont étonner l'air.

SIGISMOND. — Mais avant, ô mon maître et mon tyran, que tu ne leur fasses injure, ma vie sera brisée dans ces fers misérables. Vive Dieu ! mes mains et mes dents m'y mettront en lambeaux, au milieu de ces rochers, avant de permettre que tu les maltraites et que j'aie à déplorer les outrages dont tu les menaces.

CLOTALDO. — Ne sais-tu pas, Sigismond, que tes malheurs sont si grands que, par l'arrêt du ciel, tu mourus avant de naître ? Ne sais-tu pas que ces fers ont pour but de mettre à tes fureurs insolentes un frein18 qui les contienne, une bride qui les arrête ? Pourquoi alors ces vains emportements ? (Aux soldats.) Fermez la porte de cette étroite prison, et tenez-l'y caché.

SIGISMOND. — Ah ! que vous faites bien, ô ciel, de m'ôter la liberté ! Je me sentirais contre vous les forces d'un géant, et pour briser les vitres et les cristaux du soleil, sur des assises de pierre j'entasserais des montagnes de jaspe19.

CLOTALDO. — C'est peut-être pour que tu ne le fasses pas, que tu souffres aujourd'hui tant de maux.

 Quelques soldats entraînent Sigismond et l'enferment dans sa prison.

 


ROSAURA. — Puisque la fierté à ce point vous offense, je serais insensé de ne pas vous demander humblement une vie qui est à vos pieds. Que la pitié vous touche en ma faveur. Il serait étrange et cruel que ni l'orgueil ni l'humilité ne puissent trouver aucune faveur auprès de vous.

CLARÍN. — Et si ni l'humilité ni l'orgueil ne vous touchent, — ces deux personnes qui jouent un si grand rôle dans les Autos sacramentales20, — moi qui ne suis ni fier ni humble, mais entre deux, et moitié figue, moitié raisin, je vous conjure de nous venir en aide et de nous secourir.

CLOTALDO. — Holà !

LES SOLDATS. — Seigneur ?...

CLOTALDO. — Ôtez-leur à tous deux leurs armes et bandez-leur les yeux, pour les empêcher de voir comment et d'où ils sortent.

ROSAURA. — Voici mon épée que je ne veux remettre qu'à vous, car enfin vous êtes ici le chef, et elle ne saurait se rendre à moindre que vous.

CLARÍN, à un soldat. — Voici la mienne, que j'abandonne au moins brave. Prenez-la, vous.

ROSAURA. — Et si je dois mourir, je veux vous laisser, en reconnaissance de votre compassion, un gage qui a son prix, en souvenir de celui qui la ceignit jadis à son côté. Je vous recommande de la garder, car, bien que j'ignore le secret attaché à cette épée, je sais qu'elle enferme de grands mystères. Elle seule m'a donné le courage de venir, en Pologne, me venger d'un outrage.

CLOTALDO. — Qu'est ceci, grand Dieu ? Mes inquiétudes et ma confusion21 redoublent avec mes soucis et mes chagrins. Qui te la donna ?

ROSAURA. — Une femme.

CLOTALDO. — Son nom ?

ROSAURA. — Je dois le taire.

CLOTALDO. — D'où sais-tu, ou pourquoi supposes-tu qu'il y a un secret dans cette épée ?

ROSAURA. — Celle qui me l'a donnée, m'a dit : Pars pour la Pologne, et par ruse, art ou adresse, tâche que les nobles et les principaux du pays te voient cette épée ; je sais que l'un d'eux se fera ton protecteur et ton appui. Mais, de peur qu'il ne fût mort, elle ne voulut pas alors le nommer.

CLOTALDO, à part. — Que le ciel me protège ! qu'ai-je entendu ? De tels événements sont-ils des illusions ou des réalités ? Je ne sais encore qu'en penser22. Voilà bien l'épée que je laissai à la belle Violante, en lui promettant que celui à qui je la verrais trouverait en moi la tendresse d'un fils et le dévouement d'un père. Que faire, hélas ! dans une telle confusion, si celui qui apporte l'épée doit trouver le trépas au lieu de ma protection, frappé d'avance, en arrivant à mes pieds, d'une sentence de mort ? Quelle étrange confusion ! quelle affreuse destinée ! quel sort inconstant ! Ce jeune homme est mon fils, et le gage répond aux avertissements de mon cœur qui, pour le voir, frappe à la porte de ma poitrine, y bat des ailes, et, ne pouvant forcer l'obstacle, fait comme le prisonnier qui, entendant du bruit dans la rue, se précipite à la fenêtre. Ainsi mon cœur, ne sachant ce qui se passe et entendant le bruit, court regarder aux yeux qui sont les fenêtres de l'âme23, d'où il se répand en larmes. Que dois-je faire ? ô ciel ! que faire ? Le conduire au roi ? Hélas ! c'est le conduire à la mort. Le cacher au roi ? Je ne le puis, ce serait manquer à ma foi de vassal. D'une part, l'amour en lui-même, de l'autre, la loyauté m'engage. Mais quoi ! puis-je hésiter ? La fidélité au roi ne passe-t-elle pas avant la vie et l'honneur ? Donc que ma loyauté triomphe, et de mon fils advienne que pourra ! D'ailleurs n'a-t-il pas dit qu'il venait pour venger un outrage ? Or, l'homme outragé est infâme. Ce n'est pas mon fils ; non, ce n'est pas mon fils, et mon noble sang ne coule pas dans ses veines. Mais, s'il lui est arrivé un de ces malheurs auxquels nul ne peut échapper ! l'honneur est d'une matière si fragile qu'un rien le brise, qu'un souffle le ternit. Que peut faire de plus un noble cœur, que peut-il faire de plus que de venir, à travers mille périls, chercher réparation à son honneur ? C'est mon fils, c'est mon sang, je le reconnais à ce grand courage. Ainsi, entre un doute et l'autre, le meilleur parti à prendre est d'aller au roi et de lui dire que c'est mon fils, et qu'il le tue s'il veut. Il se peut que le soin de mon honneur le touche, et si j'obtiens de lui que mon fils vive, je l'aiderai moi-même à venger son injure. Mais si le roi, inflexible dans sa rigueur, le condamne à mourir, il mourra sans savoir que je suis son père. (À Rosaura et à Clarín.) Suivez-moi, étrangers ; ne craignez pas, non, ne craignez pas d'être seuls à souffrir, car, dans notre perplexité mutuelle, je ne sais de vivre ou de mourir lequel est le plus grand malheur.

Ils sortent.






SCÈNE 2

Une salle dans le palais.

Entrent d'un côté Astolfo et des soldats, et de l'autre l'Infante Estrella et ses dames. — Derrière la scène, musique.

 

ASTOLFO. — À l'apparition de vos charmantes clartés, fugitives comme les comètes, les hautbois et les trompettes, les oiseaux et les fontaines mêlent leurs salves diverses. Associant, à votre aspect céleste, leur musique et leurs douces merveilles, les uns sont des clairons ailés, les autres des oiseaux de métal ; et en vous, madame, les salves des canons saluent leur souveraine, les oiseaux l'aurore, les trompettes Pallas, et les fleurs déesse Flore ; car vous êtes, raillant le jour que déjà la nuit évite, l'aurore dans sa vive allégresse, Flore dans la paix, Pallas dans la guerre, et dans mon âme la souveraine24.

ESTRELLA. — Si les paroles des hommes doivent se mesurer à leurs actes, vous avez tort de m'adresser ces douces flatteries que dément tout cet appareil belliqueux auquel je m'efforce de me soustraire. Rien ne ressemble moins, ce me semble, aux douceurs que j'entends que les rigueurs que je vois ; et remarquez que c'est une action basse, digne seulement des bêtes féroces, mère de la perfidie et de la trahison, que de caresser avec la bouche, quand on tue avec l'intention25.

ASTOLFO. — Vous me connaissez mal, Estrella, si vous doutez de la sincérité de mes hommages. Veuillez m'entendre seulement, et vous verrez si je me trompe. Eustorgue III, roi de Pologne, mourut laissant pour héritiers Basilio et deux filles de qui vous et moi nous sommes nés. Je ne veux point vous fatiguer de ce qui n'a que faire ici. Clorilène, qui maintenant dans un monde meilleur repose sous un pavillon d'étoiles, fut l'aînée, et vous êtes sa fille. La seconde, votre tante, est ma mère, que Dieu garde mille années ! La belle Recisunda se maria en Moscovie, où je naquis d'elle. Revenons maintenant au point de départ. Basilio, qui à présent fléchit sous le poids commun des années, toujours plus enclin à l'étude qu'attiré par l'amour des femmes, est devenu veuf et n'a point d'enfants, et vous et moi nous aspirons à lui succéder dans ses États. Nous alléguons, vous, que vous êtes la fille de sa sœur aînée ; moi, que je suis homme, et que, bien que fils de la cadette, je dois vous être préféré. Nous avons exposé le différend à notre oncle. Il a voulu nous mettre d'accord, et il nous a cités à comparaître aujourd'hui dans ce lieu. Voilà dans quelle intention j'ai quitté la terre de Moscovie, et pourquoi je suis venu ici, décidé, au lieu de vous faire la guerre, à attendre que vous me la fassiez. Oh ! veuille l'amour, ce dieu sage, que le vulgaire, cet astrologue qui ne se trompe guère, ait été aujourd'hui prophète en ce qui nous concerne ; et qu'un traité soit conclu qui fasse de vous une reine, mais une reine de ma liberté, votre oncle vous donnant sa couronne pour ajouter à votre gloire, votre mérite vous assurant la victoire et mon amour l'empire.
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