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« Les mots manquent aux émotions. »
Victor HUGO




1
1960
— Tu ne vas pas passer toutes tes journées chez eux. Que doivent-ils penser de nous ?
— Ne t’inquiète pas, papa. Je préfère, et de loin, leur rendre quelques services que de vous suivre à travers le pays. Pour moi, ce sont de vraies vacances et Catherine est heureuse de vous accompagner.
— C’est ridicule, mais puisque tu insistes, va donc chez les Laussergues. Ces vieux ont l’air de t’apprécier.
— Je n’aurais jamais imaginé que la vie de ces paysans puisse à ce point me passionner.
— Avec ta mère, nous partons du côté des cascades. À ce soir ! Tu as ce qu’il faut pour ce midi ?
Charles leur fit un signe de la main, puis il prit le chemin de la Groseillière. Le clocher de l’église sonnait 10 heures.
 
			


La beauté des jours habillée de lumière se lovait ici, dans ce sillon d’émeraude, en faisant scintiller le cordon de la rivière qui répondait au soleil par de nombreux clins d’œil. Cette vallée ressemblait à une large main ouverte dont les montagnes formaient les doigts levés, en face du fameux Trou-Madame, déterminant la météo locale à court terme.
La jolie commune de Vic-sur-Cère se tenait sur ces terres offrant des vues magnifiques sur les monts du Cantal.
Dans les nombreuses pâtures des alentours, paissaient les salers, ces magnifiques vaches rouges aux cornes en forme de lire, la richesse du Cantal, qui produisent l’or blanc avec lequel on fabrique le fromage du même nom. Les fermes y étaient nombreuses. Les vacanciers appréciaient leur rusticité.
C’est dans l’une de ces modestes propriétés que Charles Delamontrie, dix-sept ans, se rendait si souvent. Ses parents, un couple d’enseignants parisiens, venaient ici depuis quelques années goûter au bon air de la campagne et arpenter, à pied ou à bicyclette, les environs de Vic-sur-Cère qui ne manquaient pas d’attraits.
Le jeune Charles avait découvert par hasard la ferme des Laussergues et, sans trop savoir comment, il avait sympathisé avec les deux paysans qui l’exploitaient, Martial et sa femme Pauline. Le jeune Parisien venait souvent leur prêter main-forte.
— On dirait que tu aimes la terre, lui avait dit Martial.
— J’aime les odeurs de la ferme, même les plus surprenantes, comme celle que ramène parfois le vent du tas de fumier. Ça ne me rebute pas.
— T’es un drôle de Parisien… Tu ne veux pas devenir paysan, que je sache ? Que diraient tes parents ? Tu te prépares bien à un autre métier à Paris ?
— Mes parents désirent que je devienne professeur. Ils sont surpris de me voir attiré par la campagne, ce qui ne me semble pas incompatible. Mes études se déroulent à Paris, mon plaisir est d’être avec vous, ici. J’en retire un excellent enseignement ! Et je souhaite continuer ainsi.
Martial l’observait silencieusement.
— Tu nous rends bien des services et nous sommes très heureux de t’avoir avec nous, reprit Pauline Laussergues. Ça nous fait de la jeunesse, pardi. Mais nous ne voulons pas d’histoires avec tes parents. Viens un jour avec eux, nous prendrons un café et bavarderons un moment.
— Vous avez fauché ce matin de bonne heure ? Ça sent le foin fraîchement coupé.
— Oui, je reviens du pré, répondit Martial. Il ne faut pas le couper trop tôt pour que le soleil enlève une partie de la rosée de la nuit. Nous le fanerons dans l’après-midi. Si tu veux participer, tu es le bienvenu. Nous savons que tu peux manier le râteau et ça nous fera deux bras en plus de ceux de Mimie. Celle-là, elle est fidèle et depuis longtemps.
— Je la connais, je l’ai rencontrée l’année dernière. C’est une vieille fille à ce que l’on dit…
— Une fille de trente-huit ans célibataire est souvent appelée ainsi, mais elle trouvera certainement un homme. Ses parents ont une belle ferme à l’autre bout de la commune, mais ce sont ses deux frères qui l’exploitent en attendant d’en hériter. Voilà pourquoi elle a pris cette habitude de venir nous aider pour les gros travaux en juillet et en août.
— Ses frères l’acceptent ?
— Nous n’avons jamais eu de problèmes avec eux, bien au contraire. Peut-être leur fiche-t-elle la paix pendant ce temps… Tu sais, avec les femmes, on ne peut rien prévoir.
Charles vit Pauline lancer un regard bizarre à son mari. Elle poussa un long soupir. Il ne comprit pas ce que signifiait cette attitude et, après tout, il n’avait pas à s’en soucier.
— Accompagne-moi au pré, reprit Martial, que je voie si ça se présente bien. Prenons un râteau, on ne sait jamais. Le soleil a peut-être déjà léché le foin.
Pauline suivit des yeux ces deux silhouettes d’hommes, si différentes, qui s’éloignaient sur le petit chemin. Selon une vieille habitude, elle s’essuya les mains sur son tablier gris à petites fleurs, une manière de penser à autre chose.
En entrant dans sa maison, elle se regarda dans le petit miroir pendu à côté de la fenêtre et, machinalement, elle rééquilibra son chignon poivre et sel. « Je ne me fais pas jeune, pardi. Mes cheveux blanchissent. Ça va faire bientôt vingt ans que… Est-ce possible ? » Pauline avait un petit visage, beaucoup de rides et des yeux gris bleu ou bleu gris, selon le temps. Elle était mince et fine, la taille marquée par une ceinture. Une très jolie femme, mis à part l’état de ses pauvres mains marquées par les travaux de la terre. Martial n’y attachait sans doute plus d’importance.
— Qu’est-ce que tu fais là, dit-elle en s’adressant à son chien Rastou. Tu aurais dû accompagner les hommes plutôt que de traîner dans mes jambes… Je sais que tu crains la chaleur, mais pour un chien de ferme, tu la fiches mal. Allez, ouste, dehors !
Elle entreprit la préparation du repas pour son homme qui rentrerait chez lui pour le déjeuner, comme d’habitude. Une jardinière à sa façon, avec des haricots verts – il n’y avait plus de petits pois dans le jardin depuis deux mois environ –, de bonnes pommes de terre, des carottes et des petits morceaux de jambon. Ce serait parfait, Martial aimait ça.
« Je suis en retard, que m’arrive-t-il ? Il y a des jours comme ça où on oublie ce qu’on a à faire. Pourtant, midi arrivera bien vite. »
 
			


Arrivés au pré, les deux hommes regardaient les andins d’herbe couchée, luisants encore d’humidité.
— On va s’occuper de cette partie. Ici, l’herbe est plus épaisse. Elle aura du mal à sécher et ce sera toujours ça de fait. Aux râteaux !
Dans la propriété voisine, les paysans, plus modernes que les Laussergues, fanaient au râteau faneur, un engin qui simplifiait l’ouvrage. Il soulevait l’herbe, la propulsant en hauteur, ce qui l’aérait.
Martial, devinant la question qui se préparait dans la tête du jeune homme, lui dit :
— Tu vois, ceux-là se sont équipés et, moi, je reste à mes traditions. Je fane toujours au râteau et j’y prends plaisir.
— Chacun fait à sa manière. Moi, j’aime cette odeur de foin frais, qui change avec la violence du soleil.
— Tu es un drôle de gars tout de même, on ne dirait pas que tu es parisien ! répondit Martial en riant.
Martial Laussergues entamait la surface qu’il avait délimitée et Charles suivait à trois pas de distance. Il savait manier l’outil, ce qui faisait sourire Martial, cet homme qui, avec son mètre soixante-dix, aussi mince que son épouse, montrait une force insoupçonnée lors de maints travaux. On n’était pas gros dans cette famille ; les travaux de la ferme leur prenaient tout leur temps, de l’aube au crépuscule, dimanche compris. À croire que le travail leur faisait oublier leurs soucis ; s’ils en avaient eu, Charles l’ignorait.
— Ça ne vous plairait pas de posséder un tracteur, monsieur Laussergues ? Voyez à côté comme ils travaillent. Ils se donnent moins de peine…
— Je ne saurai jamais conduire un engin pareil, mais je sais fabriquer un râteau et m’en servir.
— Je ne voulais pas vous blesser, dit Charles.
— Je prends plaisir à faire les mêmes gestes que mon père. Je ne suis pas moderne, je n’en ai ni les moyens ni l’envie. J’aime travailler à l’ancienne, quitte à mourir un jour sur cette terre, au milieu d’un champ, en plein soleil, comme un piquet. Je l’ai reçue de mes parents qui la tenaient des leurs et je m’y suis attaché, ainsi que Pauline. Nos racines sont là et rien ne nous en détachera, que la mort… Et encore, ce n’est pas sûr !
Charles entendait ces mots avec l’oreille d’un Parisien, étranger à ce genre de propos. Il n’avait rien à dire, il écoutait par respect qui lui parlait. Étrangement, ça lui donnait à réfléchir. Ça n’enlevait rien à l’amitié qu’il portait aux Laussergues, mais il s’étonnait de la manière dont ils s’accrochaient au passé.
La partie humide du pré fut retournée et, satisfaits, les hommes revinrent à la Groseillière.
 
			


Le râteau sur l’épaule, ils rejoignaient la ferme. Midi avait déjà sonné quand Charles rentra chez lui, comme à son habitude, pour manger le repas que sa mère lui avait préparé. Cette solitude ne l’ennuyait pas, bien au contraire. Il en profitait pour lire le journal local, connaître davantage le pays de Vic-sur-Cère tout en s’informant des faits divers. Il pensait à Marguerite Cheminal que l’on appelait plus familièrement Mimie, ou la Mimie, et qui, comme chaque année, prêterait main-forte aux Laussergues. Encore un mystère ; l’été, elle venait à la ferme tous les après-midi depuis presque toujours. Elle arrivait vers les 2 heures et s’en retournait à 6 heures. Plutôt ronde, elle ne se souciait pas de son physique, hélas, car elle eût bien fait de s’en préoccuper. L’on se moquait un peu d’elle, les garçons surtout. Il fallait bien que quelqu’un assume ce rôle.
Y avait-il une raison particulière pour que Mimie vienne assidûment à la Groseillière ? Seraient-ce les quelques billets qu’elle recevait en récompense et qu’elle acceptait pourtant toujours à contrecœur ?
Sans doute Charles le lui demanderait-il un jour, dans un moment de complicité, comme il arrive parfois pendant le travail. Elle l’intimidait avec ses vingt et un ans de plus que lui. Déjà, son visage portait les marques d’un vieillissement précoce.
 
			


Pour taquiner sa sœur, Charles lui parlait de sa bonne amie, la Mimie Cheminal.
— J’aurais honte à ta place, Charles. Tu ne te rends pas compte ?
— Honte de quoi ? Elle est jolie dans son genre et je crois que je lui plais…
— Ça ne m’étonne pas, ajoutait Gisèle Delamontrie, histoire d’asticoter Catherine, qui avait peur des vaches et de tous les animaux de la campagne.
— Dis-moi que ce n’est pas vrai, insistait Catherine.
Et tous riaient de bon cœur dans la petite maison au jardin fleuri louée pour l’été.
— Je suis étonné que tu n’aies pas trouvé un petit copain pour t’accompagner sur les chemins. Tu es si mignonne avec ta queue-de-cheval.
Les parents souriaient ; ils savaient que ces chamailleries entretenaient leur amitié.
Parfois, à court de répliques, Catherine claquait la porte, mais elle n’était pas rancunière même si elle se promettait de ne pas lui laisser le dernier mot la prochaine fois, laquelle, hélas, ressemblait toujours à la précédente…
 
			


Un soir, à la table familiale, alors que Charles parlait de son travail chez les Laussergues, sa sœur l’interrompit :
— On m’a demandé pourquoi mon frère n’était jamais avec nous.
— Et qu’as-tu répondu ?
— Que tu craignais la chaleur et que tu aimais bien ces deux vieux. Je leur ai dit que nous étions cousins…
— Et ils t’ont crue ?
— Je n’en sais rien, mais j’ai eu l’air moins bête que si j’avais répondu que tu ne voulais pas venir avec nous, répliqua Catherine avec un air pincé.
Charles la félicita pour sa trouvaille.
 
			


Ils rentraient les foins en cette fin d’après-midi et le temps menaçait. Les mouches et les taons s’énervaient sur tous ceux qui avaient le sang chaud.
Soudain, Mimie se planta face à Charles :
— Il paraît que vous, les Delamontrie, vous êtes des cousins des Laussergues ?
Charles éclata de rire. Il se confia à Mimie. Sa sœur aimait inventer des histoires, comme dans les romans pour petite fille qu’elle lisait.
— Il faut laisser courir le bruit, ça ne fait de mal à personne. J’en avertirai les Laussergues au cas où…, dit Charles.
— Il y a bien assez de rumeurs sur cette famille…
Un grand silence s’installa soudain. Mimie venait, sans le savoir, de lâcher une information qui n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Sur l’instant, Charles ne voulut pas se montrer curieux mais il se promit d’interroger Mimie à ce sujet.
Il fit mille hypothèses, sans en trouver une de plausible. Pour lui, les Laussergues travaillaient trop. Ces paysans, aux visages brunis par les travaux extérieurs, paraissaient plus âgés qu’ils ne l’étaient en réalité. Même si Charles connaissait mal l’esprit des vieux paysans, il imaginait que, dans le cas présent, il y avait autre chose. Sans enfant et avec peu de famille, d’un côté comme de l’autre, pourquoi s’usaient-ils ainsi ? Pour l’instant, leur comportement ne permettait pas de conclusion hâtive.
Les fenaisons se terminaient et les foins, rentrés dans la grange, livraient ces parfums uniques et cette chaleur, qui s’amenuiserait au fil des jours.
Les bêtes pourraient ainsi passer l’hiver dans l’étable, protégées des températures rigoureuses et de la neige, bien que celle-ci se montrât ici moins généreuse que sur les pentes et territoire du Lioran.
 
			


Comme ils se rafraîchissaient à l’eau du puits, Charles osa cette question :
— Savez-vous pourquoi votre ferme s’appelle la Groseillière ? C’est très joli, mais ce nom a-t-il une histoire ?
— Eh, oui ! Ça vient de loin, du temps où mon arrière-grand-mère tenait cette ferme avec son mari. Ça va t’étonner…
Et Martial Laussergues raconta. Pour augmenter les revenus de la famille, son arrière-grand-mère avait planté des groseilliers dans le jardin. Elle en vendait les fruits au marché. Elle en faisait également d’excellentes confitures, des gelées plutôt. On disait en l’apercevant : « Voilà la femme aux groseilles ! » Son secret, non divulgué encore à ce jour, sauf à Pauline, tenait à sa manière de les mettre en bocal.
Charles écoutait religieusement.
— Certains l’appelaient la Groseillière et ce surnom l’a accompagnée jusqu’à sa mort. Puis ma mère a pris la suite. À sa disparition, ma femme n’a conservé que quelques groseilliers. Elle ne fait qu’une dizaine de pots de confiture par an, par respect pour la tradition. Mais on a décidé d’appeler notre ferme la Groseillière, afin de conserver ces souvenirs de famille, de notre famille.
— C’est magnifique, monsieur Laussergues, oui, vraiment.
Martial fut heureux d’avoir transmis cette histoire, l’origine d’un baptême, celui d’une propriété…
 
			


Les champs de blé attendaient la moisson et le bruissement des épis mûrs, malmenés par le vent, faisait agréablement chanter ces terres blondes et fécondes. Le pain des hommes logeait là, dans ces milliards de grains suspendus, ce qui donnait à Charles l’impression de connaître des secrets que bien des Parisiens ignoreraient toute leur vie.
En ce début d’août, les Laussergues préparaient la faucheuse pour couper le blé et former les javelles, les futures gerbes.
— J’aime le temps des moissons, dit Charles.
— Tu es un paysan dans l’âme. Que fais-tu à Paris ? demanda Martial.
— Il faut bien étudier, c’est normal dans ma famille. Je vais devenir enseignant, mon avenir semble tout tracé. Vous auriez des enfants, vous souhaiteriez qu’ils reprennent la ferme, c’est tout à fait normal. Il se trouve que j’aime aussi ce contact avec la terre que vous m’avez fait découvrir grâce à votre gentillesse. Parfois, je me demande pourquoi je suis là, avec vous, au lieu d’accompagner les miens dans leurs balades à travers le pays. Je sais que ça les ennuie un peu, mais ils ont confiance en moi et c’est important, voyez-vous.
— C’est là le plus important, Charles, enfin…
Martial mit fin à cette conversation qui paraissait l’agacer :
— Pauline et moi aimerions inviter tes parents à déjeuner. Connaissent-ils la truffade1, c’est une spécialité cantalienne ?
— Oui, mais je suis sûr que, chez vous, elle sera meilleure.
— Ça nous ferait plaisir. On rencontrerait ta famille. Vous partez vers le 20 août, si je me souviens bien ? Peut-être pourraient-ils venir jeudi ? Les moissons commencent vendredi et nous avons pris un journalier pour quelques jours.
— Je suis certain qu’ils seront d’accord.
Et l’on ne parla plus de rien ; il restait du travail dans le champ.
 
			


Martial et Pauline ayant invité la famille Delamontrie pour midi, ils installèrent la table dans le verger attenant, sous les fruitiers. « Ça sera sans façons, avaient prévenu les Laussergues. On n’a pas l’habitude de recevoir des visiteurs à la Groseillière. »
Les Delamontrie, qui apportèrent une bonne bouteille de vin, furent accueillis avec chaleur.
— Nous avons invité Mimie, annonça alors Pauline. Charles la connaît bien…
Catherine fut surprise de faire la rencontre de la jeune femme, dont elle s’était un peu moquée avant ce jour. Mimie salua tout le monde par une poignée de main vigoureuse. Catherine en demeurait bouche bée. C’est vrai qu’elle n’était pas des plus belles, mais son sourire éveillait un bon sentiment et la toute jeune Parisienne la trouva sympathique. Chacun prit place sur l’un des deux bancs.
— Votre fils aime la campagne, dit Pauline en s’adressant à ses parents. Vous avez de la chance d’avoir de si beaux enfants. Nous avons fait simple. Je vous ai préparé une truffade maison, à la bonne franquette, comme l’on dit par chez nous.
— C’est très aimable de votre part, répondit Gisèle. Nous vous en remercions. Nous nous plaisons beaucoup à Vic-sur-Cère et voilà une raison supplémentaire d’apprécier la région.
Après une entrée de charcuterie, arriva la poêle avec la truffade. Pauline la fit filer, impressionnant ainsi les convives impatients. Mimie prit le relais et servit la spécialité du pays accompagnée d’une tranche de jambon cru.
— Ça se déguste chaud, dit Martial avec la bonne humeur toute simple des gens sans manières.
Les compliments fusèrent ; les Parisiens se régalaient. Pauline leur annonça que Charles avait appris à faire ce plat typiquement auvergnat et qu’il ne leur restait plus qu’à le lui réclamer…
— Tu sais faire la truffade ? s’exclama Catherine. Mais tu ne nous l’avais pas dit !
— Je ne te raconte pas tout, tu l’aurais répété…
Tout le monde rit autour de la table. Seule Catherine, prise au piège, arriva à se contenir.
Puis tous parlèrent de ce beau pays du Cantal, de sa gastronomie, de ses fromages, de ses truites et de ses montagnes. Le sujet était inépuisable. Le moment de partir arriva et les Delamontrie quittèrent la Groseillière. Quelques secondes plus tôt, Pauline remit à Catherine un petit présent, emballé dans une page du journal local.
— Tu l’ouvriras lorsque tu seras chez toi, lui dit-elle simplement.
Dans l’allée, Mimie glissa à l’oreille de Charles :
— J’ai un secret à te confier, petit Parisien. Bientôt, tu partiras et tu dois savoir avant ton départ.



1. À ne pas confondre avec l’aligot aveyronnais. Cuire quatre kilos de pommes de terre (vieilles, de préférence) coupées en rondelles dans une poêle avec du lard maigre fondu. Lorsqu’elles sont à point, ajouter sel et poivre, étaler la tome fraîche par-dessus et laisser fondre. L’ensemble doit filer. Agrémenter d’ail et de persil.



Antonin Malroux
Né en 1942 dans le Cantal, Antonin Malroux suit un apprentissage de tailleur d’habits, puis s’oriente vers le commerce. Parallèlement, il commence à écrire des romans. Il est aujourd’hui membre correspondant de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand.
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