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I’m only happy when it rains.
La voix de Shirley Manson s’infiltrait dans les oreilles de Lumikki, affirmant qu’elle n’écoutait que des chansons tristes, qu’elle ne trouvait de réconfort qu’en la nuit noire et qu’elle adorait les mauvaises nouvelles. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Sous une chaleur de vingt-huit degrés, la sueur ruisselait sur son dos. Ses bras et ses jambes étaient moites. Si elle s’était léché la main, elle aurait senti un goût de sel. La moindre lanière de ses sandales était de trop. Ses doigts de pied rêvaient de liberté.
Assise sur le muret, Lumikki se déchaussa, posa ses talons sur les pierres et remua les orteils. Un groupe de touristes japonais la regarda de travers. Deux jeunes femmes gloussèrent. Quoi ? N’avaient-elles jamais vu d’orteils nus ? Bonjour, je viens du pays des Moumines ! Les Moumines aussi, ils marchent pieds nus.
Il ne pleuvait pas. Il n’était pas tombé une goutte en cinq jours.
« Je ne suis heureuse que quand il pleut. » Si Lumikki avait chanté avec Shirley, elle aurait menti. Le soleil brillait et elle était heureuse. Elle n’avait pas envie que ce soit compliqué. Elle n’avait pas besoin que les choses tournent mal pour se sentir bien. Shirley pouvait se garder ses idées noires. Lumikki enleva les écouteurs et se laissa submerger par le flot des touristes.
De l’italien, de l’espagnol, de l’anglais avec un accent américain, de l’allemand, du français, du japonais, du russe… Difficile de distinguer des mots, dans cette tour de Babel, et encore moins des phrases. C’était reposant : on n’avait pas à se concentrer sur des conversations quotidiennes d’une éternelle banalité. D’ailleurs, Lumikki savait parfaitement ce que la plupart des gens disaient à cet endroit précis.
Quelle vue !
Et pour cause. C’était indéniable. Un panorama saisissant sur Prague. Des toits rouges, des feuillages, des clochers, des ponts, la Vltava miroitant sous les rayons du soleil. Une ville qui offrait un spectacle époustouflant. Lumikki ne s’était toujours pas habituée à cette vue, en cinq jours. Elle trouvait chaque fois un belvédère où grimper, rien que pour contempler la ville et ressentir ce bonheur inexplicable.
Peut-être était-ce un sentiment de liberté, d’indépendance, de solitude. Elle était livrée à elle-même. Sans comptes à rendre à personne. Personne pour la harceler par téléphone ou pour lui demander son emploi du temps. Elle n’avait pas d’obligations. La rentrée en terminale et les éventuels jobs de fin d’été, elle aurait le loisir d’y penser après son retour en Finlande. À présent, il n’y avait qu’elle et la chaleur torride, dans une ville chargée d’Histoire.
C’était le 16 juin. Lumikki avait encore une semaine à Prague avant de devoir rentrer en Finlande pour passer le traditionnel midsommar avec la famille de son père, cette fois dans l’archipel de Turku. Elle avait été incapable de dire non, quand il avait présumé tout naturellement qu’elle serait de la partie. Elle n’avait pas d’autre plan, hein ? Pas de location de chalet avec des copains ? De projets précis avec quelqu’un en particulier ?
Non, rien. Elle aurait préféré passer la Saint-Jean seule dans sa chambre, en écoutant le silence. Elle ne courait pas après la gaieté des chansons à boire et les harengs aux pommes de terre nouvelles. Elle ne se sentait pas la force d’endosser son rôle de bonne élève, de sourire et de bavarder poliment, de répondre évasivement aux questions relatives à son avenir ou à son petit copain, de repousser les accolades un peu trop familières des oncles par alliance.
Mais elle comprenait que son père veuille qu’elle y soit. Sa mère aussi. Cela ne faisait pas trois mois et demi que Lumikki était sortie de l’hôpital. Elle avait reçu une balle dans la cuisse, mais elle s’en était tirée avec une simple égratignure. Le pire, c’étaient les engelures qu’elle avait attrapées en restant couchée dans la neige. Elle s’était retrouvée mêlée à un trafic de drogue alors qu’elle faisait des recherches sur les affaires louches du père d’une camarade de lycée, Elisa, et sur un sac plastique rempli de billets ensanglantés qui avait atterri dans leur jardin. L’histoire de ce flic véreux l’avait conduite jusqu’à la luxueuse tanière de l’Ours polaire, un mystérieux personnage dont elle avait découvert la véritable identité : c’étaient en fait deux femmes, deux vraies jumelles. Reconnue et poursuivie par Boris Sokolov, un agent de l’Ours polaire, elle avait dû prendre la fuite.
Grâce au témoignage de Lumikki, Sokolov et le père d’Elisa avaient fini derrière les barreaux, mais l’Ours polaire restait intouchable. Cependant, après les événements de début mars, elle s’était promis de ne plus s’immiscer dans les affaires des autres. On l’avait pourchassée, on avait failli la congeler et on lui avait tiré dessus. Merci, n’en jetez plus. Trêve de sang. Trêve de stress et de course à corps perdu sur la neige gelée avec des rangers glissantes.
Ses parents avaient souhaité la garder un peu à la maison, à Riihimäki. Ils avaient même failli résilier le bail de son studio, mais elle s’y était opposée. Au printemps, elle s’était fait embaucher comme porteuse de journaux pour payer une partie du loyer, de sorte qu’ils avaient bien voulu continuer de louer le studio inoccupé « au cas où ». Pendant les premières semaines, il n’était pas question d’envisager un seul instant d’y faire autre chose qu’un bref aller-retour. Elle s’en était contentée, et elle s’était résignée à prendre le train pour se rendre à son école à Tampere. Peu à peu, elle avait recommencé à passer la nuit dans son studio du quartier de Tammela, où elle avait discrètement rapporté ses affaires et, au mois de mai, elle avait fini par annoncer que le domicile familial de Riihimäki, dorénavant, n’était plus pour elle qu’un lieu de passage. Point barre. Ses parents n’avaient rien à dire. Comment retenir leur fille majeure ? Elle était capable de payer le loyer avec ses économies et sa petite allocation d’études.
À la fin de l’année scolaire, au printemps, Lumikki avait voulu faire une coupure. Elle avait réservé un vol pour Prague, trouvé sur le web une auberge de jeunesse pas trop chère, empaqueté le strict minimum, et elle était partie.
Dès l’embarquement, le soulagement lui avait saisi le ventre. Loin de Finlande pour un moment. Loin de l’attention envahissante de ses parents. Loin des rues où il lui arrivait encore d’avoir peur quand elle apercevait des hommes en noir. Toute sa vie, elle s’était battue contre la peur. Elle détestait cela. En posant le pied sur le tarmac, à Prague, elle avait senti les lourds carcans de la peur se desserrer. Tout à coup, son dos se redressait et son pas prenait de l’assurance.
Voilà pourquoi Lumikki était heureuse. Pourquoi elle tournait son visage vers le soleil, fermait les yeux et souriait toute seule, s’imprégnant des odeurs de cette ville d’Europe centrale. Elle sortit de son sac une carte postale représentant le pont Charles illuminé dans la nuit. Elle décida d’écrire quelques lignes à Elisa – ou plutôt Jenna, comme elle se faisait appeler maintenant, car Elisa et sa mère avaient changé de nom après les événements de l’hiver. Avec le milieu de la drogue, le jeu était si dur et les risques si grands que c’était plus prudent. Mais dans les pensées de Lumikki, Elisa restait Elisa.
Celle-ci habitait désormais avec sa mère à Oulu, où elle suivait une formation de coiffeuse. Elle écrivait à Lumikki de temps à autre pour lui donner de ses nouvelles. Elle était enfin allée voir son père en prison. Finalement, cela n’avait pas été aussi difficile qu’elle le craignait. Il était important qu’elle le voie et qu’elle puisse discuter avec lui. Dans ses missives, elle faisait preuve d’un calme inattendu et de plus de maturité. Les événements de l’hiver l’avaient obligée à grandir, elle aussi, et à prendre ses responsabilités. Plus question d’être la princesse de la soirée et la fifille à son papa ; et contre toute attente, son nouveau rôle lui convenait beaucoup mieux. Lumikki était contente qu’Elisa aille aussi bien que le permettaient les circonstances.
C’était grâce à elle, en fait, que ce voyage pouvait se faire. Elle lui avait envoyé mille euros sur les trente mille qui avaient atterri dans son jardin. Lumikki avait dit à ses parents qu’elle avait puisé l’argent du voyage dans ses économies. Elle en avait, des économies, mais le cadeau d’Elisa l’avait dispensée d’y toucher. Ça la soulageait, de se débarrasser de l’argent du sang. Il lui brûlait l’esprit, tant qu’il était dans le tiroir secret de sa commode.
Soudain, une ombre se posa sur son visage. Dans l’odeur générale de la ville, un fort parfum d’encens prit le dessus, avec un soupçon de savon au chanvre. Lumikki ouvrit les yeux. Une fille d’une vingtaine d’années se tenait à côté d’elle, vêtue d’un pantalon de lin blanc et d’un ample chemisier à manches longues assorti. Ses cheveux bruns étaient séparés en deux tresses qui formaient une couronne autour de la tête. Ses yeux gris étaient hésitants. Elle tripotait la bandoulière d’un petit sac en cuir usé couleur cognac.
Lumikki ressentit une pointe d’irritation.
Oui, elle l’avait déjà vue, pendant ces quelques jours. Cette fille l’avait regardée en croyant visiblement passer inaperçue. Elles avaient fréquenté les mêmes attractions touristiques, avaient circulé en même temps. La fille devait avoir deux ans de plus qu’elle, et elle aussi se promenait toute seule. Sûrement un genre de hippie qui était maintenant en manque d’une compagne de voyage pour traîner dans un parc, boire du vin rouge tiède à bon marché ou disserter sur l’harmonie profonde de l’univers.
Chacun son truc, mais Lumikki était justement venue à Prague pour être seule. Elle n’avait pas envie de faire des rencontres.
Quand la fille ouvrit la bouche, Lumikki cherchait déjà une façon élégante de la repousser rapidement, avec une froideur polie. La froideur, ça marche à tous les coups.
Mais à la fin de la phrase, la chaleur céda la place à une vague de froid qui s’insinua subrepticement par la colonne vertébrale de Lumikki jusqu’à sa nuque et lui hérissa les poils.
— Je crois que je suis ta sœur*1.

1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en suédois dans le texte.




Je suis de ton sang. Je suis de ta chair. Tu es de mon sang. Tu es de ma chair.
Nous sommes de la même famille. Nous sommes mères et pères, parents et enfants, sœurs et frères, tantes et oncles, cousines et cousins. Nous sommes parcourus par le même sang et par la même foi, qui est plus ancienne que les montagnes et plus profonde que les fleuves. Dieu nous a créés au sein d’une même famille, membres d’une même communauté sacrée.
Prenez-vous par la main. Mes sœurs et frères, notre heure est bientôt arrivée. Jésus nous appelle, et nous répondrons à son appel sans hésitation. Nous n’avons pas peur. Notre foi est indéfectible.
Notre foi est blanche comme la neige. Elle est d’une pureté éclatante. Elle ne laisse pas de place au doute. Notre foi est pareille à la lumière qui aveuglera les coupables par son intensité. Notre foi les brûlera par son ardeur.
Nous sommes une famille que rien ne saurait séparer. Nous sommes la Blanche Famille Sacrée, et notre attente sera bientôt récompensée.
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Le regard de la fille errait sur les tables du café, sur les toiles des parasols, sur les visages des touristes étrangers. Ses doigts fluets caressaient nerveusement son verre d’eau fraîche, traçant des rayures sur la condensation formée sur la paroi. Elle n’avait pris qu’une gorgée. Pendant ce temps, Lumikki avait avalé les deux grands verres d’eau apportés gracieusement pour accompagner son petit café noir.
Elles avaient fini dans la buvette à touristes hors de prix d’une cour intérieure du Château, faute de lieu plus accueillant dans les parages. Les pensées de Lumikki tournaient dans le vide. Elle ne savait pas comment formuler les dizaines de questions qui se bousculaient dans sa tête.
— Je devrais peut-être essayer d’expliquer*…, dit doucement la fille avec hésitation.
Oui, merci.
Lumikki se tint coite et prit le parti de la laisser parler.
Ne pas l’influencer par des questions.
— J’ai… Je peux parler anglais ? Mon suédois est un peu… mauvais*.
Lumikki se contenta de hocher la tête. Elle avait remarqué que la fille parlait avec un accent tchèque très prononcé. Le suédois n’était pas sa langue maternelle. Néanmoins, elle devait avoir une raison pour l’avoir abordée dans cette langue.
— My name is Lenka, dit-elle. I’m twenty years old.
Lumikki observait les doigts de la fille, qui ne cessait de tripoter fébrilement son verre d’eau. L’annulaire droit avait une marque à peine perceptible qui faisait le tour de la phalange. Comme si elle venait d’enlever une bague longtemps portée.
Lenka expliqua qu’elle avait habité à Prague toute sa vie. Son enfance et sa jeunesse, elle les avait passées seule avec sa mère, jusqu’à ses quinze ans, quand sa mère était morte. D’un accident. Tombée dans le fleuve, de nuit.
La voix de Lenka s’épaissit. Elle leva les yeux un instant, par-dessus les têtes des touristes, en direction de l’église, puis elle poursuivit :
— Après… les autres se sont occupés de moi. J’ai maintenant une nouvelle famille.
— Tu es mariée ? demanda Lumikki.
Lenka secoua la tête énergiquement.
— Non, non, rien de tel. De bonnes gens m’ont prise chez eux. Tu crois à la bonté ?
La question tombait tellement comme un cheveu sur la soupe, et avec une telle gravité, que Lumikki dut boire une gorgée de café avant de répondre.
— Il existe de bonnes actions. Et de bonnes intentions.
Lenka la dévisagea. Lumikki ne savait comment interpréter ce regard. Son interlocutrice était-elle pensive ou hostile ? Elle avait hâte que Lenka en vienne au fait, mais elle ne la brusqua pas.
Comme si elle lisait dans ses pensées, l’autre dit :
— Quand j’étais toute petite, ma mère ne voulait pas parler de mon père, alors que je devais la rendre folle, moi, avec mes questions et mon obstination. « Tu n’as pas de père », me disait-elle. Je savais que c’était un mensonge. Tout le monde a un père. Quand j’eus dix ans, ma mère me fit asseoir et voulut parler de mon père. Elle raconta qu’un jour d’été, onze ans plus tôt, elle avait rencontré un touriste. Il venait de Finlande et parlait suédois. Il s’appelait Peter Andersson.
Lumikki eut un nouveau frisson glacé, alors que l’air brûlant les assaillait de tous côtés comme une couverture chauffante. Instinctivement, elle rechercha les traits de son père sur le visage de Lenka. Son nez mince et droit présentait-il une ressemblance ? Ses sourcils sombres ? La forme du menton ? Un moment, elle crut voir la figure paternelle se superposer furtivement à celle de Lenka, mais la vision se dissipa.
— Selon ma mère, leur relation fut courte et intense. Il avait une épouse en Finlande. Je ne fus qu’un accident, bien sûr, mais quand ma mère constata qu’elle était enceinte, elle décida de me garder. À ce moment-là, elle n’avait rien dit à l’homme, c’est-à-dire à mon père. Ce ne fut que quand j’avais deux ans qu’elle lui envoya une photo de moi.
Lenka se concentra un instant et avala de l’eau à grands traits. Lumikki avait l’impression de chanceler sur sa chaise. Elle entendait les paroles, mais elle avait du mal à déchiffrer leur contenu. Son père avait une autre fille. Ici. Sa grande sœur.
— Mon père aurait voulu me rencontrer, mais ma mère s’y opposa. Pendant des années, il lui envoya des lettres, des cartes, des photos, de petits cadeaux, de l’argent. Elle ne donna pas la moindre réponse. Les envois s’espacèrent, bien sûr, vu qu’ils restaient sans écho. Finalement, ils cessèrent. Ma mère me parla donc de mon père, mais pas des lettres qu’il avait envoyées. Je mis la main dessus quand j’avais douze ans. Elle les avait cachées dans une boîte dans la penderie, derrière les draps. J’eus à peine le temps de feuilleter un peu les lettres et les cadeaux qu’elle entra dans la pièce et se mit en colère. D’après elle, j’avais fouillé ses affaires dans son dos. Elle m’arracha la boîte, la vida dans la cheminée, et mit le feu à tout cela. Je pleurai toute la soirée.
Lenka parlait d’une voix grêle et monotone, mais ses mains tremblantes révélaient les efforts qu’il lui coûtait de prononcer ces mots. Elle marqua une pause, ne sachant pas comment continuer.
Un groupe scolaire italien chahutait à côté. Les garçons aspiraient leur Coca à grand bruit et rivalisaient à qui lâcherait le rot le plus spectaculaire. Un couple d’Américains se plaignait à tue-tête de la difficulté qu’il y avait à convertir les euros en dollars pour distinguer ce qui était bon marché. Lumikki enregistrait tout, mais les voix semblaient venir de loin, d’une autre dimension.
Telle une pièce de puzzle, le récit de Lenka venait combler un vide qui avait tourmenté Lumikki toute sa vie, aussi loin que portait son souvenir. Elle avait toujours su, senti, flairé que sa famille cachait un secret. Il y avait une chose énorme, dont on ne parlait pas, mais qui régnait dans les pièces avec une telle densité qu’on avait parfois du mal à respirer. La crispation du père. Les yeux de la mère, tristes, éplorés. Les conversations qui s’interrompaient quand Lumikki entrait dans la pièce.
Cependant, elle avait du mal à imaginer son père capable d’une chose pareille. Peter Andersson était un homme très modéré, tout à fait correct et maître de lui. Beaucoup de gens ont un moi public et un moi privé, qui se distinguent en ceci que le moi privé ose montrer à ses proches son chagrin, sa fatigue, sa contrariété, ainsi, d’ailleurs, que sa chaleur ou son enthousiasme. Lumikki avait toujours eu l’impression que son père n’avait qu’un moi public. Il était partout le même. Un homme entouré d’une solide carapace.
Se pouvait-il qu’il ait eu une relation intense à Prague ? En aurait-il même été capable ? Il n’avait jamais laissé entendre qu’il avait mis les pieds dans cette ville. C’était étrange. Il aurait pu vouloir partager avec Lumikki quelques tuyaux sur les endroits qui valaient le coup d’œil et les attractions incontournables.
Lenka parlait d’un Peter Andersson que Lumikki ne reconnaissait pas. Mais cela ne voulait rien dire. Il était fort possible que son père eût beaucoup de facettes insoupçonnées. Connaît-on jamais vraiment les autres ? Même ses proches ?
— Quand ma mère est morte, j’ai cru que je ne pourrais jamais en apprendre davantage sur mon père. Je connaissais juste son nom, Peter Andersson, et je savais qu’il habitait en Finlande et qu’il parlait suédois. C’est un nom trop courant pour pouvoir avancer. Et puis je t’ai vue.
— Mais comment tu m’as reconnue ? demanda Lumikki malgré elle. On ne s’était jamais vues.
Pour la première fois, les lèvres de Lenka esquissèrent un petit sourire.
— Avant que ma mère brûle les lettres de mon père et tout le reste, j’ai pu apercevoir une photo de toi. Tu avais huit ans. Au verso était écrit : Ta petite sœur Lumikki*. L’image s’imprima dans mon esprit avec précision, dans ses moindres détails. Quand je t’ai vue, je t’ai reconnue tout de suite. Tu ressemblais tellement à la photo. Mais je voulais être sûre, alors je t’ai suivie deux fois pour mieux t’observer. Tu ne m’en veux pas, j’espère ?
Lumikki secoua la tête. Par ce geste, elle essayait de dire non, mais elle n’était pas tout à fait sûre du sens de cette négation.
Elle savait seulement que rien ne serait plus comme avant.
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