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 LA CÉRÉMONIE DU SERPENT

L’Archibastjan ne s’était jamais éloigné des remparts, fût-ce en songe, et Mireapolis avait la forme exacte de ses pensées. Mémoire et raison s’étaient depuis toujours inscrites dans le marbre vert des places et des palais. Cerné par des plateaux désertiques et des étangs de bitume, Mireapolis ressemblait davantage au ciel bas qu’à l’ennui du paysage. On eût dit certains jours une carrière de nuages ; ceux-ci s’arrachaient, informes, de leur empreinte géométrique. Mais, à cette altitude, quand l’azur délivrait ces constructions palatiales, la lumière incendiait des cristaux de sel gemme, interdisant toute vision globale de la ville. Même de la plus haute terrasse de l’Escorptium, forteresse aux allures de temple assyrien, l’Archibastjan n’en avait qu’une perspective singulière, variable avec le cours solaire, mais qui lui donnait l’heure mieux qu’un gong d’horloge : le jeu croisé des ombres dans l’éblouissement
verdâtre dessinait l’instant du siècle, jour, mois et année, avec une précision tirée des astres. L’absence de toute végétation, fût-ce un arbrisseau, ajoutait à l’artifice sculptural un sentiment d’intemporalité que le travail de l’usure accusait funèbrement. Nulle ruine, toutefois ; les édifices s’alignaient au gré d’avenues et d’esplanades pavées d’un même marbre dans la solitude environnante. Des taches sombres, des craquelures et la poussière plâtreuse du désert qui entartrait chaque angle de mur évoquaient la désaffection des tombeaux.

Mireapolis était pourtant habitée, en principe. Sa construction qui remontait aux origines du culte de la déesse Fortuna, dont la légitimité semblait d’ailleurs indissociable, relevait désormais du mythe. Le premier Archibastjan en date avait été le chambellan d’un conquérant des steppes du Nord chargé de conduire les butins d’un empire à travers des territoires plus arides que la face visible de la lune. En route, risquant mille morts, mais plus riche qu’un roi dans sa solitude, le chambellan avait eu tout loisir d’oublier son maître. Bref, il s’était évanoui avec ses trésors au bout d’un monde détruit. Une montagne de marbre dominait ces confins et l’homme avait un rêve : régner sur une ville inviolée qui serait en tout son œuvre. Il avait l’argent et la pierre. Les caravaniers corrompus s’associèrent à son idée et les peuplades faméliques chassées par l’envahisseur ne manquaient pas de ce côté de la montagne. Pour s’attacher leur foi, le premier Archibastjan commença
d’honorer la déesse Fortuna, inventée avec ses attributs sur le modèle des dieux barbares. Quand il fut vieux et la ville bâtie, tout avait pris un cours étrange. A l’initiale génération de bâtisseurs, décimée ou bannie, succédèrent des tribus itinérantes, guère enclines à l’enracinement. Mais quelques familles sans ressources, jusque-là condamnées à l’errance, des vieillards affaiblis, des proscrits empêchés par la maladie ou la perte de leurs montures se réfugièrent au hasard des palais vacants malgré les milices regroupant les derniers fidèles et nombre de nomades asservis. Le gouvernement de la cité, sans réel objet, avait moins d’emprise que les vents du désert sur ce menu peuple d’égarés et de transfuges.

Comme toutes les transgressions originelles, le suicide de l’Archibastjan au soir de sa vie, vieil homme stérile au regard troublé de fièvre, marqua Mireapolis d’un sceau définitif. La déesse Fortuna, dit-on, sauva la ville en inversant les signes du sacrilège, assurant ainsi la pérennité du culte. Ce qu’on appelait le Service du hasard palliait le défaut d’institution. Sans coutumes ni modes légitimes de succession, seul un droit sacré de mutation permit ainsi d’assurer le pouvoir : en l’absence d’héritage, face aux désirs épars des hommes, Mireapolis ne s’appuyait que sur l’éternité de Fortuna.

 



Sur la plus haute terrasse de l’Escorptium, le dernier Archibastjan en date considérait la ville et sa mémoire. Ce qu’il savait des astres, dans l’ignorance
des mesures et des nombres, éclairait sa vision d’une sorte d’intention universelle ; mais la cité de marbre lui restait un mystère. Il songeait au temps passé comme à l’enfance oubliée d’un dieu. L’ordonnance des constructions par grands ensembles en demi-cercles tronqués d’étoilements d’angles, les campaniles et les dômes, les ponts en contrefort sur nulle eau, les propylées soutenant mille corniches habitables, tous ces palais sans profondeurs, ces villas aveugles et ces tours sans usage semblaient n’avoir pour fin que sa contemplation. Hors l’Escorptium, son refuge infini, les ouvertures et les passages, portes, fenêtres, escaliers ou corridors, ne servaient aucune circulation logique, et les chats sauvages seuls s’y retrouvaient, les chats et les vautours, lesquels avaient pris possession des frontons et des terrasses dans l’indifférence d’hôtes transitoires. Parias oisifs ou trafiquants envisageaient l’endroit sans états d’âme, à peine inquiétés par ces grands habits noirs tombés d’un ciel vide. Les rares habitants installés de naissance à Mireapolis appartenaient à la corporation sacerdotale, secte indistincte vouée au culte de la déesse, ou aux milices somnambules affectées au maintien d’un ordre aléatoire comme au contrôle des zones d’accès à la citadelle.

L’Archibastjan lui-même ne savait à quel partage attribuer sa légitimité. Comment se fier au souvenir dans un monde sans inscription, fût-il de marbre ? Une loi exclusive et informulée, transmise par manière d’interdit vital, prohibait toutes formes
d’écriture ou de représentation. Le temple de Fortuna n’était qu’une vaste coupole ajourée soutenue par douze colonnes, sans autel ni effigie, enceinte ouverte aux vents que seule une jeune fille choisie fortuitement, lors d’une cérémonie dite de la chasse aveugle, pouvait à sa guise fouler sans périr. Avec la charge du culte, guère plus pesante qu’un songe répété, celle-là héritait du nom de la déesse absente. Si la vie lui durait assez, la nouvelle Fortuna était destinée à régner un jour, à titre sacré, en alternance avec la lignée aussi hasardeuse des Archibastjan. Privée d’archives, Mireapolis était vouée à l’éternel écho des vents du désert où se perdait un chant ancien. Par décret coutumier, la genèse du monde s’arrêtait au mythe fondateur : tout ce qu’espéraient transmettre les inscriptions, codex et grimoires venus des confins n’était qu’inventions sataniques détruites avant toute étude. L’écriture instruisait hors des murs l’illusion de l’histoire. A Mireapolis n’existait qu’un perpétuel présent que la mort accomplissait dans l’oubli. Les plus vieux habitants, à commencer par l’Archibastjan, eussent été bien en peine d’évoquer leur jeunesse, et plus encore une filiation quelconque.

Debout sur la haute terrasse balayée par un souffle aigre, il tentait de comprendre une fois de plus la topographie de l’enceinte depuis les palais absurdes du centre et les quartiers réservés des miliciens jusqu’aux zones libres des périphéries où les esplanades blanchies par le sel dessinaient un damier oblique, en contraste alterné avec de clairs lacis de
venelles fendillant les blocs d’ombre des îlots urbains. L’ordonnance de la cité statuaire portait vite l’observateur à la distraction, comme si les modèles géométriques qui distribuaient ses perspectives depuis le point de vue unique de l’Escorptium n’avaient pour finalité qu’une forme d’amnésie, ou plutôt d’accaparement indéfini de l’esprit hors de lui-même, en des régions impersonnelles où n’existe que l’éternité des formes.

L’Archibastjan vit la nuit s’étendre et les constellations remplacer peu à peu ses repères. La douceur de l’automne lui rappela tout ce qui manquait à sa vie : le chant des oiseaux, le bruissement des feuillages ou le murmure des vagues. Ici ne régnaient que les cris des rapaces et les vents du désert. Le mal qui le rongeait n’avait guère de nom dans son langage. Peut-on tant espérer ce qui vous désespère ? Comme chaque soir à cette heure, de retour du temple où ses invocations avaient levé les astres, Fortuna allait redescendre la grande voie pavée afin de lui prodiguer la parole consolatrice, intraduisible en aucun dialecte connu de ce côté de la montagne, et qui constituait toute la liturgie de Mireapolis : Mireapor loco per ko me a rachi. A tour de rôle se succèdent le soleil et la lune sur la ville éternelle...
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