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Aux combattants anonymes
pour la liberté d’Israël.
1
La dernière nuit
Lundi, le 17 mai 1965, quelques minutes avant minuit, Eli Cohen sut qu’il allait mourir.
Les pas rapides des gardiens qui firent résonner le corridor, et le bruit de la clé dans la serrure de sa cellule isolée, l’avaient fait sursauter dans son sommeil. Redressé d’un geste brusque sur son lit de camp, à moitié éveillé, il distingua d’abord, dans la faible lumière d’une veilleuse jamais éteinte, deux soldats syriens. L’espace d’une seconde il imagina que la séance de tortures de la veille et de l’avant-veille allait recommencer.
Il se réveilla entièrement. C’est seulement alors qu’il constata la présence, entre les deux soldats, du président du tribunal militaire spécial, le colonel Dalli, et du vieux rabbin de Damas, Nissim Andabo. La visite imprévue, en pleine nuit, du colonel accompagné du rabbin le mit devant l’évidence de son exécution imminente. Il n’eut pas le temps de réagir.
Déjà le robuste colonel lui ordonna de sa voix gutturale, exagérément enflée, de se vêtir et se mettre au garde-à-vous.
Il était minuit précis quand Eli Cohen, au garde-à-vous dans la cellule la mieux gardée de la prison El-Maza, à Damas, entendit ces paroles de la bouche du colonel Dalli :
« Tu seras exécuté cette nuit, par pendaison, jusqu’à ce que mort s’ensuive. »
L’officier syrien, qui s’était adressé à Eli Cohen en arabe, fit un pas en arrière, pour laisser sa place au rabbin Nissim Andabo. L’octogénaire vieillard à barbe blanche, courbé par l’âge et brisé par l’émotion, se mit alors à réciter de sa voix chevrotante une prière en hébreu : « El Malé Rahamin… », « Dieu plein de miséricorde ». La prière que l’on dit au chevet d’un mourant.
Eli Cohen murmura la prière avec le rabbin, et le vieillard ne put s’empêcher de pleurer. Eli eut alors un geste pour le soutenir. Au moment où le rabbin Andabo, perdant tout contrôle, se trompa de verset, Eli, se souvenant de la prière traditionnelle, corrigea le rabbin.
Entouré de soldats, précédé par le colonel Dalli et accompagné du rabbin, Eli Cohen traversa lentement les longs couloirs sinistres de la prison El-Maza. Arrivé au rez-de-chaussée, tout le groupe dut s’attarder pour d’ultimes formalités, alors que d’autres officiers syriens, par petits groupes, se tenaient à distance. Eli reconnut parmi eux ses juges du tribunal militaire spécial. Le silence lugubre qui pesait sur toute l’assistance ne fut troublé que par la voix du rabbin, récitant ses prières, et, de temps à autre, par des ordres en arabe, nerveusement jetés par l’un ou l’autre des officiers présents.
Il était près de 2 heures du matin quand s’ouvrirent les deux battants de la lourde porte qui donne sur la cour intérieure de la prison, pour laisser passage au condamné à mort et à sa suite de gardiens et de juges.
Une caravane de voitures et de camions de l’armée syrienne s’était déjà formée dans la cour, crûment éclairée par les projecteurs de la prison et les phares des véhicules dont les moteurs tournaient depuis un moment. En tête de la caravane, était placée une élégante limousine américaine noire, dans laquelle prit place le chef des services secrets de l’armée syrienne, le lieutenant-colonel Ahmed Souedani – l’actuel chef d’état-major de la Syrie.
Eli Cohen, les mains liées derrière son dos, vêtu de l’uniforme en toile brune des prisonniers militaires, fut poussé dans la camionnette qui se trouvait au milieu de la caravane. Le rabbin Nissim Andabo prit place à côté de lui. Quatre soldats armés de fusils-mitrailleurs ne le quittèrent pas des yeux.
Puis s’ouvrirent les portes extérieures de la prison, et la caravane s’ébranla dans la nuit tiède et humide, à travers les rues endormies de Damas.
Assis dans la camionnette militaire recouverte d’une bâche, Eli Cohen ne pouvait voir le trajet parcouru par le convoi. Mais il savait que son exécution allait avoir lieu au même endroit où, à Damas, depuis des siècles, se dresse la potence publique.
Lorsque stoppèrent les voitures, que retentirent à nouveau des ordres militaires, disparates et vociférés, et que fut relevée la bâche arrière de la camionnette, Eli reconnut face à lui le bâtiment du poste de police qui se trouve au coin de la place centrale de Damas, la fameuse Place El-Marga qui, sublime ironie du sort, signifie « Place des Martyrs ». Non moins ironique et cruel était le nom que le peuple de Damas avait donné, depuis des années, au poste de police vers lequel on poussa Eli Cohen après l’avoir fait quitter, en compagnie du rabbin, la camionnette : « L’abattoir ».
« L’abattoir » devait être la dernière station du condamné à mort, avant d’être pendu sur la place.
Précédés et suivis par des officiers syriens, entourés de soldats, gardés par des policiers, Eli Cohen et le rabbin furent conduits à une table en bois rudimentaire, qui occupait le centre de la pièce principale du poste de police. Assis d’un côté de la table, avec en face de lui le vieillard récitant maintenant des psaumes à la louange de Dieu, Eli Cohen aperçut en cet instant le lieutenant-colonel Ahmed Souedani, qui silencieusement le fixa de ses yeux perçants.
Le condamné à mort ne pouvait pas savoir que le chef des services secrets syriens se trouvait, vingt-quatre heures plus tôt, à Moscou, en mission officielle, et qu’il avait été rappelé d’urgence par le président de la Syrie, le général Amine Hafez, précisément à cause de l’exécution de l’espion Cohen.
Le président Hafez et son entourage militaire avaient des craintes, fondées sur des informations secrètes, d’avoir à affronter par suite de la condamnation à mort de Cohen, une attaque de la part de leurs voisins israéliens. Le général Hafez avait en conséquence donné des ordres stricts pour que la date de l’exécution, décidée à peine deux jours plus tôt, ne soit connue que d’un nombre très restreint d’officiers supérieurs de la junte militaire ; et pour que les chefs du gouvernement et du parti, ainsi que les responsables de l’armée, soient présents à Damas dans la nuit du 18 au 19 mai.
Hafez avait également donné l’ordre d’expédier tout le long de la frontière avec Israël, de El-Hama au sud jusqu’aux collines face au village de Dan, dans le nord, des renforts motorisés, équipés de plusieurs batteries de mortiers et de canons. Durant la nuit du 18 au 19 mai, les postes israéliens sur la frontière syrienne purent suivre dans leurs jumelles le mouvement des phares de l’important appareil militaire mis en place sur les collines ennemies.
Eli Cohen ne savait rien de tout cela, comme il ne pouvait savoir davantage si le monde extérieur était au courant de son arrestation, du procès à huis clos et de la sentence finale. Cent jours, jour pour jour, s’étaient écoulés depuis le matin où les officiers du service spécial avaient enfoncé la porte de son appartement, en plein centre de Damas. Depuis ce matin-là, il avait été coupé du monde.
Le colonel Dalli s’adressa à lui :
« Eli Cohen, tu peux, si tu le désires, rédiger ton testament ou écrire une dernière lettre. »
Eli, qui depuis son réveil à minuit n’avait pas échangé une seule parole avec les militaires syriens qui l’entouraient, eut un mouvement vers le rabbin Andabo et lui dit d’une voix calme, mais entendue clairement par toutes les personnes qui se trouvaient dans la pièce :
« Je n’ai pas de dettes. Je ne dois rien à personne. Je ne veux pas rédiger de testament. Mais j’ai un dernier devoir envers ma famille. Je voudrais écrire une lettre à ma femme et mes enfants. »
On mit devant lui quelques feuilles de papier et une plume. Lentement, avec le calme de quelqu’un qui réfléchit au sens de chaque mot qu’il trace sur le papier, Eli Cohen écrivit alors les lignes suivantes :
À ma femme Nadia et à ma chère famille,
Je vous écris ces derniers mots pour vous engager à rester unis. Je te prie, Nadia, de me pardonner, et de prendre soin de toi-même et des enfants et de veiller à leur éducation parfaite. Ne néglige ni toi, ni les enfants afin qu’ils ne manquent de rien. Garde toujours de bonnes relations avec ma famille. Je t’engage également à te remarier, afin que tes enfants aient un père. Tu es absolument libre de le faire. Je te prie de ne pas passer ton temps à pleurer sur des choses qui ne sont plus. Pense toujours à l’avenir.
J’adresse mes derniers baisers à toi, et à Sophie, Iris et Shaul, ainsi qu’à toute la famille. N’oublie personne de notre famille. Transmets-leur mes dernières pensées et amitiés.
N’oubliez pas de prier pour le salut de mon père et pour le salut de mon âme.
À vous tous, mes derniers baisers, et Shalom,
Eli Cohen
18 mai 1965

Eli Cohen avait écrit ces lignes en arabe. Il repoussa le feuillet, se ravisa, reprit la lettre et une autre feuille blanche, et recopia les mêmes lignes, mais cette fois-ci en français. Puisqu’on ne lui avait pas permis d’écrire sa lettre dans la langue de son pays, il avait choisi de la récrire en français, afin que son dernier message à sa femme et sa famille ne reste pas rédigé uniquement en arabe.
Le colonel Dalli plia les deux lettres, les empocha, et fit à Eli un geste qui signifia qu’il était temps de partir. À quelques dizaines de mètres du poste de police, au centre de la Place des Martyrs, se dressait la potence.
Il était maintenant 3 heures du matin.
À l’ombre des projecteurs qui, du haut de mâts, illuminaient le centre de la place et la tribune sur laquelle se dressait la potence, se massaient depuis minuit plusieurs milliers de personnes. Radio-Damas avait annoncé peu avant minuit que l’espion Eli Cohen allait être pendu sur la Place des Martyrs au courant de la nuit.
On vit alors une étrange procession de centaines de personnes, qui, sorties de leurs lits, se dirigèrent de toutes parts vers la Place des Martyrs. Il en venait des quartiers pauvres et des rues tortueuses du Vieux-Damas, qui s’étend d’un côté de la place ; comme il en venait, aussi nombreux, du quartier résidentiel moderne, de l’autre côté, où habitent de préférence, depuis 1945, les dignitaires du régime, les familles riches, les officiers de carrière. Il en venait de partout vers ce haut lieu de tous les événements glorieux ou macabres de la République syrienne, qui tant de fois déjà avait vu se dresser, au petit matin, la potence, ou avait célébré les champions des coups d’État successifs.
Eli Cohen, qui dans un instant allait gravir les marches de la tribune funeste, avait lui-même contemplé sur cette place, badaud parmi les badauds de Damas, les blindés à chenilles de l’armée israélienne, exposés ici en l’hiver 1962, après que l’armée syrienne les eut ramenés des combats de Noukeib, sur les collines qui surplombent le lac de Tibériade.
Dès minuit, des milliers de personnes avaient donc pris position tout autour de la place illuminée, tenus à distance des barbelés qui entouraient la tribune par des soldats et des policiers armés jusqu’aux dents. Un silence chargé d’émotion et de peur régnait sur la Place des Martyrs.
Peur instinctive de tout être devant la potence, certes. Mais peur instinctive aussi, sans aucun doute, de voir apparaître celui qui depuis trois mois avait inlassablement été décrit par la presse et la radio comme un « maître-espion », un « criminel sans précédent », un « véritable Satan sous forme humaine ». L’espion Eli Cohen, aux yeux de millions de citoyens syriens, était donc devenu un être exceptionnel, doué de facultés presque surhumaines, puisqu’il avait réussi, plusieurs années durant, à tromper la vigilance de la puissante junte militaire et à déjouer l’important appareil des services secrets syriens. Le peuple de Damas avait quitté son lit, à minuit, pour voir de près Eli Cohen vivant – et mort.
Jamais on ne saura ce qui se passa dans le cœur d’Eli, au moment où, refusant l’aide du colonel Dalli et gravissant seul les marches de la tribune, il dut sentir le silence oppressant et tendu de la foule qui, retenant son souffle, l’observait maintenant. Les témoins les plus proches de son exécution – un groupe d’une cinquantaine de journalistes, de photographes et d’opérateurs de la Télévision syrienne – le virent blême, mais calme, quand le bourreau de Damas, un géant du nom de Abbu-Salim, le revêtit du sac blanc des condamnés à mort, grossièrement cousu sur les flancs, sans lui délier les mains ; quand le colonel Dalli, en présence de tous les membres du tribunal militaire qui l’avaient condamné, lui posa une fois encore la question qui, depuis son arrestation, avait obsédé les chefs de la Syrie :
« Eli Cohen, avais-tu des complices en Syrie ? Qu’as-tu à déclarer ? »
Ces mêmes témoins entendirent alors la réponse du condamné, répétant une fois de plus ce que ses bourreaux avaient réussi à lui faire dire au bout de semaines de tortures :
« Je regrette tout ce que j’ai fait, et je confirme mes déclarations antérieures. »
Une heure plus tard le colonel Dalli devait expliquer à la presse qu’Eli Cohen voulait dire par cela qu’il avait avoué n’avoir pas eu de complices syriens.
Après sa déclaration, Eli Cohen tourna le dos au colonel Dalli et gravit les marches de la potence, où l’attendait déjà Abbu-Salim. Le bourreau, avant de lui mettre la corde au cou, lui tendit un capuchon à rabattre sur les yeux. Eli le refusa du regard.
Une dernière fois Eli put entendre la prière « Dieu plein de miséricorde » de la bouche du vieillard Nissim Andabo qui se tenait au pied du gibet. Puis tout se déroula à une vitesse vertigineuse. Les spectateurs de la Place des Martyrs, et plus tard ceux de la Télévision syrienne, eurent à peine le temps de se rendre compte que le condamné à mort avait refusé de se cacher le visage derrière le capuchon, que déjà, la nuque brisée, sa tête pendait inanimée sur la poitrine.
Il fallut tout de même quatre-vingt-dix secondes jusqu’à ce qu’il rendît l’âme, et encore deux minutes et demie jusqu’à ce que Abbu-Salim déclarât à l’intention des membres du tribunal militaire :
« Eli Cohen est mort. »
Il était 3 h 35 du matin, le 19 mai 1965.
C’est encore le colonel Dalli qui se chargea du dernier acte, inévitable en Syrie, de cette exécution. Il colla sur le sac blanc, qui recouvrait le cadavre, une grande feuille de papier sur laquelle on pouvait lire en gros caractère arabes, la sentence du tribunal militaire qui avait jugé et condamné l’espion :
« Eliahou Ben Shaul Cohen est condamné à mort au nom du peuple arabe de Syrie, après avoir été déclaré coupable de s’être introduit en territoire militaire et avoir communiqué des informations secrètes à l’ennemi. »
 
			


Ainsi prit fin l’épopée extraordinaire de Eli Cohen qui, dans sa patrie comme en pays ennemi, est devenu depuis lors une légende.
Dix mille personnes défilèrent durant cette nuit et jusqu’à 10 heures du matin devant son cadavre exposé sur la place. Le ciel étoilé de la nuit de mai avait cédé la place à l’implacable soleil de ce début d’été syrien, lorsque les autorités de Damas firent décrocher le cadavre et l’enterrèrent, le jour même, au cimetière juif de la ville.
Eli Cohen y repose jusqu’à ce jour, le gouvernement de Damas ayant refusé, à plusieurs reprises, de livrer ses restes à sa famille en Israël.
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