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« Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? »
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Le cri transperce la quiétude du petit pavillon, c'est à coup sûr mon père qu'on égorge dans la cuisine au rez-de-chaussée : le rôdeur que je redoutais tant et dont je devinais ou inventais l'ombre à la tombée de la nuit derrière les fenêtres donnant sur le jardin, l'inconnu au profil d'aigle et aux mains osseuses a réussi à s'infiltrer chez nous en catimini, sans doute par la porte arrière, celle qui justement permet d'entrer dans la cuisine par le potager et qui échappe aux lueurs infâmes du réverbère de la rue, devant le portail.

Mon frère n'a jamais cru à l'existence de cet assassin, moins crédule – ou moins impressionnable – que moi, les trouilles crépusculaires de notre mère n'ont jamais eu prise sur lui, car l'égorgeur et violeur d'enfants et de femmes a bel et bien pris corps dans les fantasmes maternels à partir du jour où un vagabond est venu sonner à la grille de notre demeure – en effet, pourquoi a-t-il élu la nôtre parmi celles qui s'alignent dans la paisible rue banlieusarde ? – pour demander quelques pièces ou un morceau de pain. Notre mère ayant choisi la deuxième solution (« Si on lui donne de l'argent c'est pour boire un coup, et il reviendra ») lui a préparé un sandwich aux rillettes pendant que mon frère et moi regardions derrière l'imposte de la porte du perron le bonhomme qui attendait sagement sur le trottoir, adossé au lampadaire, mais comme épargné par la lumière.

Il n'en reste pas moins que, plusieurs soirs de suite, à l'heure donc où se réveillent tous les fantômes, la silhouette du trimardeur reparaissait au coin de la rue et observait notre pavillon, mais sans oser revenir sonner chez nous. « Il prépare un mauvais coup », déclara un jour notre mère, ajoutant le mot fatal qui hérissait aussitôt les cheveux sur la tête : « C'est un romanichel ! »

Mais cette fois-ci, pas de doute, c'est la bonne, l'objet de la peur est devenu réalité, mon frère et moi sautons de nos lits superposés (moi, surtout, car je dors au-dessus, privilège acrobatique de l'aîné), nous nous interrogeons sur la stratégie à adopter : porter secours à notre père ou nous barricader dans notre chambre pour nous soustraire au surin du meurtrier. Notre mère nous incite à sortir. « Vite ! vite ! il faut faire quelque chose ! Vous n'avez pas entendu votre père hurler ? » Nous dévalons les marches avec la prudence des froussards ; je n'ose pas regarder, en passant, le tableau que mes parents ont accroché dans un angle de la cage d'escalier, une œuvre prémonitoire, chair de poule garantie au moment du coucher, une copie de je ne sais quel Judith et Holopherne, bien sûr la scène de la décollation, au moment où Judith tient à bout de bras la tête sanguinolente d'Holopherne et la présente, de face, au spectateur médusé.

De fait, dans la cuisine, notre père, debout, se tient la gorge à deux mains, le visage écarlate, il crie encore de douleur, mais on ne voit pas de sang couler entre ses doigts ; il n'a plus la force de parler. L'assassin n'a pas eu le temps de finir son ouvrage, pourtant la porte arrière est close, calfeutrée même par le lourd rideau qui en hiver protège du froid, à moins que l'égorgeur ne se cache, justement, derrière la tenture, auquel cas ses pieds devraient le trahir. Là, on ne voit rien non plus.
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