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Introduction
« Je vous ai vu à la télévision, hier soir. Vous avez été formidable ! »
J’étais dans ma permanence de député à la mairie du XVIIe arrondissement de Paris. Mon interlocuteur, un habitant du quartier, était venu faire part d’un problème de logement. La veille, le 1er avril 2015, j’étais invité par la chaîne LCI pour donner mon éclairage sur le projet de loi de modernisation du système de santé du gouvernement socialiste. J’avais expliqué qu’à l’avenir les petits hôpitaux ne seraient pas tous équipés de l’intégralité des matériels les plus modernes dans chaque domaine, et que la solution consistait à installer des plateaux techniques spécialisés sans doute moins nombreux mais plus facilement accessibles grâce à un renforcement des moyens des SAMU et autres services d’urgence. C’est une position réaliste, pas forcément populaire sur le plan électoral, que je défends depuis longtemps.
« Merci, ai-je répondu. Qu’avez-vous pensé de ce que j’ai dit sur les urgences ?
– Je n’ai pas vraiment retenu ce que vous avez dit mais vous étiez très bien ! »
Cet homme avait un service à me demander et voulait m’être agréable. Mais, alors que mon intervention s’était déroulée sur une durée relativement longue à l’échelle du temps télévisuel et qu’il avait prévu de me rencontrer le lendemain, il n’en avait pas retenu le moindre élément. Il y a plus drôle encore : j’ai un jour reçu d’une électrice que je croisais dans la rue des félicitations sincères et bienveillantes sur la couleur de la cravate que je portais la veille lors d’un débat télévisé ! Vanité des vanités, tout n’est que vanité.
Je ne rechigne pas à apparaître dans les médias, comme on me le fait souvent remarquer. Pourtant, je mesure pleinement le danger et les limites de l’exercice. La radio et la télévision vont très vite, Internet et les réseaux sociaux plus encore. Les messages s’impriment de plus en plus difficilement dans les esprits de nos concitoyens, saturés d’informations sur les événements les plus graves comme les plus futiles.
En ce temps où les tweets de cent quarante caractères au maximum nous assaillent, il m’a donc semblé opportun de coucher sur le papier mes souvenirs et d’en faire un livre. J’y parlerai de ma famille, de la médecine, de la politique, et des actions humanitaires que j’ai menées, mes quatre passions, inextricablement liées.
J’ai eu la chance inouïe de vivre dans une famille aux multiples ramifications qui, de tout temps, a servi son pays. Servir, cela signifie aussi exercer le pouvoir avec modestie et abnégation. Mon grand-père Robert Debré l’a fait en fondant et en présidant aux destinées de l’École de pédiatrie française et en représentant le pays dans la création de l’UNICEF. Mon père Michel Debré, personnage pour lequel l’expression « commis de l’État » semble avoir été inventée, a exercé les fonctions de Premier Ministre de 1958 à 1962, puis il a dirigé plusieurs ministères de premier plan de 1966 à 1973. J’ai vécu à ses côtés ces années fastes de la vie publique. Elle affichait alors une certaine tenue : les représentants du peuple et les titulaires du pouvoir se comportaient plus dignement ; les citoyens n’avaient pas développé cette méfiance qui fragilise la République et ces exigences qui confinent à l’égoïsme ou au corporatisme. Je confesse bien volontiers une forte nostalgie de la politique au temps des Trente Glorieuses. Il y avait plus de fond, plus de vision, plus de réformes.
 
En médecine, dans les cinquante dernières années, tout a évolué plus vite qu’en cinq cents ou mille ans. Au début de mes études, en 1964, nous ne disposions que de quelques antibiotiques. Depuis, des dizaines d’entre eux ont vu le jour et de nouvelles molécules de cette classe apparaissent chaque année. En chirurgie, et tout spécialement en urologie, les systèmes robotiques développés au début des années 2000 ont carrément chamboulé les paradigmes de la discipline. Les thérapies dites ciblées, c’est-à-dire individualisées en fonction du génome de chaque individu, nous réservent des surprises qui dépassent l’imagination. Il est déjà possible de reprogrammer les gènes d’un embryon ou d’un fœtus pour combattre une maladie. Il en sera bientôt de même pour les adultes. J’ai suivi de très près ces mutations, avec fascination et depuis un poste d’observation idéal, le cœur du service public universitaire et hospitalier français où la recherche et la pratique naviguent de conserve. Je dois tout à ce système : ma formation, mon expérience, mon épanouissement personnel et professionnel. Grâce à lui, j’ai réussi, et j’ai bien gagné ma vie, dans un métier que j’aime. J’y ai acquis une reconnaissance en France et à l’étranger, ainsi que ce bien inestimable qu’est la liberté. Elle m’a permis par la suite de m’engager en politique.
J’ai commencé à militer à quatorze ans en distribuant des tracts pendant la campagne du référendum de septembre 1958 (ratification de la Constitution de la Ve République). Ma démarche se trouvait largement influencée par les idées de l’auteur du projet qui n’était autre que mon père. Je n’ai jamais regretté d’avoir très modestement contribué à l’adoption de ce texte fondateur que je défends encore aujourd’hui chaque fois qu’il est mis en cause.
Mon engagement actif a réellement commencé avec l’arrivée au pouvoir de la gauche en 1981. La politique de santé qui était annoncée me déplaisait fortement. Sur un plan anecdotique, le ministre de la Santé Jack Ralite a un jour commis l’erreur de snober les médecins hospitaliers lors d’une visite sur le terrain, geste inélégant et humiliant. Cela avait déclenché en moi une réaction de révolte qui a conduit à la création d’un mouvement revendicatif de médecins, Solidarité médicale, aventure qui fait l’objet d’un chapitre de ce livre.
À l’âge de quarante-deux ans, sur les conseils réitérés de Jacques Chirac, j’ai décidé de me présenter à la députation dans l’Indre-et-Loire, pays où j’ai passé mon enfance dans les maisons de mes deux grands-pères et terre d’élection de mon père. J’ai été élu. En 1995, après deux réélections, j’ai connu l’échec lorsque mon siège de député m’a échappé à l’occasion d’une partielle. J’en ai été déçu mais pas traumatisé. Je me suis replongé avec une ardeur intacte dans mon travail à l’hôpital et dans les missions humanitaires.
 
L’échec fait partie de la vie politique. Qu’en est-il de la réussite ? J’ai été député, vice-président de conseil général, vice-président de la commission des Affaires sociales de l’Assemblée nationale et ministre de la Coopération. Pour autant je n’estime pas avoir « réussi » en politique, car cela supposerait que les fonctions sont une fin en soi et non un moyen de faire passer des convictions. Des convictions qui parfois ne collent pas exactement à celles d’un parti, quel qu’il soit. Je suis arrivé en politique en homme libre. Lorsque j’ai estimé que cela était nécessaire, je n’ai pas hésité à tancer mon camp, sans jamais le trahir. Je suis libre d’agir et de m’exprimer comme je le veux et j’entends bien le rester. J’ai également mené de nombreuses actions humanitaires en Afrique, mais aussi en Asie, au Cambodge, en Corée du Nord, en Afghanistan et en Chine où je suis professeur à l’université de Shanghai et chef de service de l’Institut d’urologie dans un hôpital public. J’y exerce bénévolement. J’ai même pu fournir la quasi-totalité du matériel médical et chirurgical. Ces missions menées avec d’autres services hospitaliers ont été extrêmement enrichissantes. Aussi, bien plus que réussir, servir est-il le mot qui me semble le plus adapté à mes différentes fonctions, politiques, médicales et humanitaires. Servir et partager.




PREMIÈRE PARTIE
LA DYNASTIE DEBRÉ


1
Les Debré, des familles, une histoire
Debré… Ce nom est familier pour les Français. Beaucoup connaissent mon grand-père Robert, le pédiatre, mon père Michel, le Premier ministre du général de Gaulle, mon frère jumeau Jean-Louis, le président du Conseil constitutionnel. Nous formons une famille un peu particulière, une famille athée pour beaucoup de ses membres mais profondément imprégnée par les religions. Qui sait, par exemple, que mon arrière-grand-père, Simon Debré, était rabbin ?
Il me fallait rendre ici un hommage à ces hommes et à ces femmes qui ont marché à côté de l’histoire de la France, certains dans la lumière, d’autres dans l’ombre.
Simon Debré, le rabbin et le patriarche
Mon arrière-grand-père Simon est né en 1854 à Westhoffen en Alsace. Peut-être le nom d’origine de la famille était-il Desprès. Selon certaines hypothèses, le patronyme aurait été modifié en Debré afin de compenser l’accent alsacien qui altère le « b » au profit du « p »…
Simon Debré effectue des études religieuses en Alsace et en Allemagne. Après la défaite de 1870 et les dispositions du traité de Francfort, il opte pour la France à laquelle il est viscéralement attaché et dont il prend la nationalité. Il quitte l’Alsace devenue prussienne pour Paris où il suit l’enseignement du Séminaire israélite de France. En 1880, il s’installe à Sedan dont il va diriger la communauté juive. Deux ans plus tard, il épouse Marianne Trénel, la fille du directeur de l’école rabbinique de cette ville. En 1888, il est nommé rabbin à Neuilly-sur-Seine. Il est également professeur de Talmud au Séminaire israélite et aumônier du lycée Janson-de-Sailly. Il écrira de nombreux articles et publiera même un livre sur l’humour judéo-alsacien. Exemple des formules recensées : « Lire des inscriptions funéraires, c’est perdre la mémoire1. »
À la fin de sa vie, il est nommé grand rabbin de Neuilly.
Simon était un homme très libéral à en croire ce qu’écrit mon grand-père Robert Debré dans ses mémoires :
« Mon père [Simon] était un érudit. Il enseignait les langues sémitiques au séminaire de la rue Vauquelin. Il ne considérait pas comme réels les miracles et interprétait comme des symboles bien des récits de textes sacrés. Il cherchait des explications morales ou hygiéniques aux prescriptions du rituel. Sa tolérance le poussait à se complaire dans la compagnie des pasteurs protestants et des prêtres catholiques2. »
Comparer les croyances, écouter ou lire leurs exégètes, tenter de comprendre les liens et les différences, un goût que je partage avec cet ancêtre que je n’ai pas connu.
Son épouse Marianne lui donnera quatre enfants, Robert (1882-1978), Jacques (1885-1969), Claire (1888-1972) et Germain (1890-1948).
Je ne garde pas de souvenir de Germain qui est mort lorsque j’avais quatre ans, mais j’ai bien connu ma tante Claire et mon oncle Jacques. Ce dernier a élevé Michel Sapin, député socialiste et ancien président de la Région Centre, aujourd’hui ministre de François Hollande. Michel Sapin lui avait été confié tout enfant par son père qui devait disparaître prématurément. À plusieurs reprises, sur les bancs de l’Assemblée, nous avons évoqué avec Michel mon « oncle Jacques » (en réalité mon grand-oncle) qu’il connaissait finalement bien mieux que moi.

Robert Debré, le pédiatre
Né à Sedan en 1882, Robert a suivi son père à Paris où il effectue ses études au lycée Janson-de-Sailly. Très tôt, il se démarque de l’engagement religieux paternel :
« Pour ce qui me concerne, le plus grand événement se passait au fond de moi. Je prenais alors conscience d’une absence totale de sentiment religieux. Je ne retrouve dans mon souvenir ni l’angoisse ni même les émotions d’une crise ou la perception d’une déchirure. Cette conviction que j’étais tel m’apparut comme toute simple et toute naturelle ; sans doute parce que ma forme d’esprit était ainsi faite que je ne ressentais nul besoin d’une croyance. Il n’y avait aucune place dans ma pensée pour l’irrationnel3. »
Déjà, le médecin, le biologiste rationnel, sommeille en lui :
« Lorsqu’en sixième, poursuit-il, j’apprenais l’histoire des peuples anciens de l’Orient […] l’histoire du peuple hébreu racontée avec celle des peuples égyptien, assyrien, babylonien se montrait à moi comme pleine d’intérêt, sans doute, mais ne me touchait pas personnellement. Rien ne m’apparaissait comme acceptable, ni la foi en un dieu, ni l’obéissance à des prescriptions traditionnelles. La signification de l’acte religieux, à la fois si puissant et si obscur, ne m’émouvait pas et les symboles – toujours évoqués – n’avaient point pour moi d’attrait4. »
Et lorsque sa sœur cadette, à qui il fait part du fruit de ses réflexions, lui demande quelle est sa religion, il répond simplement :
« Je suis païen. »
Le fils du rabbin grandit au sein d’une famille tolérante et ouverte. À la fin de l’enfance, il pourra s’éloigner sans éclats de la pratique judaïque. Athée, il s’intéressera toutefois à toutes les croyances. Lors des réunions de famille, cependant, la discussion ne venait que très rarement sur la religion. Tout juste nous assurait-il qu’à son avis Dieu était un mythe, qu’il ne pouvait y croire, et que notre éternité ne pouvait être qu’un prolongement de nos existences par celles de nos enfants. C’est sans doute pour cela qu’il fut toujours favorable à une natalité forte, comme l’était aussi mon père.
Lorsque éclate l’affaire Dreyfus en 1894, Robert Debré n’a que douze ans. « Lorsqu’on eut connaissance parmi nous de l’accusation, puis du procès qui se déroulait à la prison du Cherche-Midi, la réaction la plus forte fut ainsi formulée : c’est impossible, un officier juif ne trahit pas la France. C’était une vérité évidente. La condamnation, la dégradation, l’envoi à l’Île-du-Diable furent subis comme des malheurs, des hontes, une inexplicable horreur5. » En 1898, mon grand-père assiste au procès d’Émile Zola après la publication de son « J’accuse… ! ».
Après le lycée, Robert et son ami Jacques Maritain, philosophe dont l’œuvre inspirera le courant démocrate-chrétien, s’inscrivent à la Sorbonne en section philosophie. Comme beaucoup de leurs condisciples, ils sont influencés par Charles Péguy, intellectuel majeur au cursus riche en rebondissements : dreyfusard et socialiste convaincu, il finira conservateur.
En ce début de xxe siècle, il règne à la Sorbonne une ambiance libre, sociale et libérale et un intense bouillonnement des idées. L’affrontement intellectuel entre républicains et socialistes d’une part, et les nationalistes de la future Action française d’autre part, est permanent. Robert Debré a lu Marx et Engels et leurs théories sur la lutte des classes et le matérialisme historique, sans pour autant y adhérer. Il n’est pas insensible aux thèses anarchistes découvertes grâce à un camarade de lycée qui lui a fait connaître le monde ouvrier. Mon grand-père se revendique fervent dreyfusard et l’Affaire a laissé des traces. « La nouvelle Sorbonne, dont l’architecte Nénot terminait la construction, montrait encore ses palissades, ses chantiers, ses amas de matériaux. Nous suivions des couloirs de planches pour rejoindre les parties achevées. À travers ces dédales se poursuivaient les bagarres et se dressaient les embuscades de la bataille dreyfusarde6. »
La rencontre avec le maître Péguy se déroule à la Librairie Bellais, rue Cujas, siège des dreyfusards. « Dès l’abord, deux sensations devinrent dominantes en mon esprit : j’étais en présence d’un “homme pas comme les autres”. La seconde : adolescent à la recherche d’un guide, j’avais trouvé mon chef7. »
En compagnie de la famille Maritain et sous le parrainage de Péguy, il crée une revue à destination des enfants « qui serait pour eux ce que sont pour nous les Cahiers de la Quinzaine, où nous décririons pour les petits Français la vie des enfants de la classe ouvrière afin de les unir fraternellement, et puis les mettrions au courant de tant de cruauté des adultes, par exemple celle des bataillons d’Afrique dont on nous parle actuellement8 ». La revue, baptisée Jean-Pierre sur la suggestion de Charles Péguy, paraîtra quelques années avant de disparaître. L’initiative, que Robert Debré qualifie lui-même de « naïve », témoigne de la vocation sociale et éducative qui l’anime dès cette époque.
Mais déjà, mon grand-père s’aventure dans le domaine scientifique grâce à la fréquentation de son oncle, le botaniste Jacques Hadamard, ardent dreyfusard et surtout l’un des plus grands génies des sciences mathématiques et physiques de son temps (il succédera à Henri Poincaré à l’Académie des sciences et laissera son nom à plusieurs concepts mathématiques d’importance). À vingt ans, Robert abandonne la philosophie pour entreprendre des études de médecine. Péguy commente ainsi ce choix : « Tu vas employer ta jeunesse à passer des examens et, quand tu auras terminé, tu les feras passer aux autres9. »
Péguy se trompait. Robert Debré va se passionner pour l’aspect clinique du métier. Très vite, il décide qu’il exercera dans le domaine de la pédiatrie. Il en deviendra une sommité internationale. Plusieurs maladies qu’il a décrites portent son nom : les syndromes de « Debré-Fibiger », trouble de la croissance d’origine hormonale, de « Debré-Marie », type de nanisme lié à une lésion de l’hypophyse, de « Debré-Sémélaigne », encore nommé maladie de « petit lutteur » en raison d’un surdéveloppement des muscles de l’enfant dû à une insuffisance thyroïdienne.

Les Debat-Ponsan
À la faculté de médecine, mon grand-père rencontre Jeanne Debat-Ponsan, de trois ans son aînée. En ce début de siècle, seules quelques jeunes filles empruntent la voie universitaire médicale. Comme deux de ses camarades féminines, Jeanne est reçue au concours de l’internat, avec un classement excellent. En 1908, lors de leur deuxième année d’internat, Jeanne et Robert se marient. Jeanne sera la troisième femme admise à l’internat de la faculté de médecine, classée parmi les toutes premières, et deviendra l’une des premières femmes chefs de clinique en France.
Ma grand-mère est issue d’une famille catholique toulousaine. Elle est la fille d’Édouard Debat-Ponsan, l’un des peintres officiels (on dit aussi et moins aimablement peintre « pompier ») les plus appréciés de son époque. Il connut son heure de gloire en exécutant des portraits et des tableaux historiques comme La Saint-Barthélemy. Il a décoré la salle des Illustres et la salle du conseil municipal du Capitole. Lorsque Zola publie son article « J’accuse » en défense de Dreyfus, Édouard Debat-Ponsan expose au Salon des Indépendants de 1898 son tableau La Vérité sortant du puits, puis il l’offre à Zola afin de lui manifester son soutien et financer ses procès à venir. Plus tard, mon père achètera ce tableau pour la mairie d’Amboise. Pour des raisons que j’ignore, il n’y est pas exposé. En revanche, j’ai réussi à en obtenir des copies dessinées par le peintre, signées par lui et par Émile Zola, avec un long remerciement à celles et ceux qui l’avaient soutenu. Je conserve précieusement ces œuvres historiques.
Ma grand-mère Jeanne avait une sœur, Simone, dont nous sommes toujours restés très proches. Elle avait épousé en 1920 le journaliste André Morizet, communiste puis socialiste, sénateur, maire de Boulogne où il fut un grand bâtisseur. Dès le début des années 1930, il a également développé le concept de « Grand Paris ». André Morizet est l’arrière-grand-père de Nathalie Kosciusko-Morizet, ministre de Nicolas Sarkozy de 2007 à 2012.
 
Robert et Jeanne ont eu deux fils et une fille : Michel en 1912, Claude en 1913 et Olivier en 1920.
Olivier a entamé des études d’architecture avant de s’orienter vers la peinture, d’abord figurative, puis abstraite. Il est aujourd’hui un artiste reconnu aux œuvres recherchées. Il a également peint plusieurs rideaux de scène pour la Comédie-Française, pour l’Opéra de Hong Kong et, il y a quelques années, pour le tout récent Opéra de Shanghai. Lorsqu’il s’est marié, Olivier a adopté la religion protestante. Il est père de deux enfants dont un fils, Patrice, devenu comme moi professeur des universités et médecin des hôpitaux.
Claude a fait des études de médecine. En épousant son condisciple à la Faculté, le chirurgien Philippe Monod-Broca, elle est également devenue protestante « par mariage ». Les familles Monod et Broca ont fourni des dynasties de pasteurs. Claude et Philippe ont eu cinq enfants qui tous ont connu de brillantes carrières.
Mon père Michel, lui, a embrassé la foi catholique de ma mère. On connaît son destin politique exceptionnel, je l’évoquerai longuement plus loin. Il a épousé Anne-Marie Lemaresquier, issue d’une famille catholique de Sète, mâtinée de protestantisme rochelais. Ils auront quatre enfants : Vincent né en 1939, François en 1942, Jean-Louis, mon jumeau, et moi-même en 1944.
 
En 1929, à l’âge de quarante-sept ans, mon grand-père s’est retrouvé veuf après le décès prématuré de Jeanne, emportée par une septicémie. Il rencontrera sa seconde femme, Élisabeth de La Bourdonnaye, au sein de la Résistance (elle appartenait au réseau du Musée de l’Homme). Dès la fin de l’été 1940, mon grand-père s’est engagé avec quelques amis et confrères dans des actions souterraines, la diffusion de tracts de contre-propagande, un soutien logistique aux militants clandestins. Plus tard, il a adhéré aux organismes successifs qui ont donné naissance au Comité médical de la Résistance, dont il a accueilli quelques réunions secrètes à Paris. En compagnie de Louis Pasteur Vallery-Radot – petit-fils de Louis Pasteur – et de quelques autres, il a été un des hommes clés de la Résistance dans le milieu médical français. Robert et Élisabeth, dite Dexia, ont organisé ensemble des filières d’évacuation d’enfants juifs vers la province. Dexia les cachait dans son appartement tandis que mon grand-père faisait fabriquer de faux papiers dans son laboratoire. Élisabeth, une grande femme que nous appelions tous Mamie, appartenait à la famille Wendel. Elle avait déjà eu six enfants (dont plusieurs étaient morts en déportation). L’une de ses filles épousera Yves Guéna. Ce résistant gaulliste de la première heure deviendra le collaborateur de mon père lors de rédaction de la Constitution de 1958, et à Matignon. Il sera plusieurs fois ministre, puis président du Conseil constitutionnel de 2000 à 2004.

Ma famille maternelle : les Lemaresquier
Mon grand-père maternel Charles Lemaresquier, fils de Louis, un affichiste renommé du xixe siècle, est né en 1870 à Sète. Il s’est installé très jeune à Paris pour entreprendre des études d’architecture à l’École des beaux-arts où il était le disciple du maître Victor Laloux, célèbre bâtisseur du début du xxe siècle, qui deviendrait son ami. En collaboration avec Laloux, Charles Lemaresquier a participé à la construction de la gare d’Orsay avant de devenir architecte en chef des palais nationaux. À ce titre, il a conçu de nombreux bâtiments, comme le Cercle militaire à Paris (1927), monument typique de l’époque néoclassique avec ses cariatides tarabiscotées. Ce fut sa fierté. Il est mort en 1972, à l’âge de cent deux ans passés. C’était un homme truculent, fantasque et fantastique, grand mangeur devant l’Éternel. Il s’est éteint doucement comme il l’avait désiré. Son fils Noël (1903-1982), également architecte, obtiendra, comme son père, le prix de Rome et siégera à l’Académie des beaux-arts.
 
			


En s’éloignant de la branche directe des Debré, on trouve des hommes et des femmes tout à fait admirables.
Ainsi ma grand-tante Claire Debré, la fille du grand rabbin, a-t-elle épousé le chirurgien et membre de l’Académie des sciences Anselme Schwartz, avec lequel elle a eu trois enfants dont Laurent Schwartz, médaille Fields de mathématiques10.
Je pourrais continuer longtemps à énoncer les noms illustres que compte ma parentèle. Albert Ribaucour, le père de ma grand-mère maternelle Germaine Ribaucour, était un mathématicien brillant auquel on doit un théorème sur les courbes. J’ai déjà évoqué Jacques Hadamard, oncle de mon grand-père paternel, qui fut l’un des plus grands physiciens et mathématiciens de son temps. Et tant d’autres…
Notre famille, riche de ces unions, l’était également par ses multiples origines confessionnelles : juive pratiquante par mon arrière-grand-père, le grand rabbin Simon Debré ; laïque, athée ou « païenne » par mon grand-père Debré dont la culture encyclopédique englobait toutes les obédiences ; catholique par ma grand-mère Debat-Ponsan ; protestante par ma grand-mère Ribaucour, femme de Charles Lemaresquier. Tolérance et humanisme sont nés de ces unions.
 
Les réunions de famille avaient lieu le plus souvent chez mon grand-père Debré, rue de l’Université. À Noël ou au Jour de l’an, le sapin et la dinde aux marrons étaient de mise. Les Debré, les Lemaresquier, les Monod-Broca, les Coulon11, les Guéna, et d’autres encore s’y retrouvaient.
Il y avait là nombre d’académiciens. J’en ai dénombré au moins six : mon grand-père Debré (Académie des sciences et Académie de médecine), mon grand-père Lemaresquier (Académie des beaux-arts), Noël Lemaresquier, frère de ma mère (Académie des beaux-arts), Olivier Debré (Académie des beaux-arts), Michel Debré (Académie française à partir de 1989), Laurent Schwartz (Académie des sciences). J’en oublie certainement car ils n’étaient jamais en tenue ! Il y avait aussi des hommes politiques, dont Yves Guéna et mon père, des écrivains, des peintres, des philosophes… Ai-je déjà soutenu avec ces oncles, ces tantes et ces parents plus éloignés des discussions solennelles concernant mon avenir ? Je n’en ai pas souvenir. J’aurais pourtant eu là l’occasion d’évoquer ma vocation avec certains des plus grands savants de l’époque ou d’entendre leurs éclaircissements sur les problèmes majeurs de notre temps. Mais j’étais comme tous les enfants, je m’intéressais davantage aux friandises et aux cadeaux.
Je conserve un souvenir indélébile de deux événements honorifiques : mes deux grands-pères, à quelques années d’intervalle, ont été élevés au titre de Grand-Croix de la Légion d’honneur, la plus haute dignité de l’ordre, par le général de Gaulle. Sans doute était-ce l’aboutissement de leur vie. Pour moi, la charge symbolique de ces décorations jumelles a été majeure.
Que dire de plus de cette ascendance et de cette atmosphère familiale ? Peut-être ai-je hérité d’une part du patrimoine « politico-scientifique » de la famille, pensé-je souvent en souriant. On ne connaît pas précisément la façon dont se transmettent les gènes des artistes ou des scientifiques, mais on sait qu’il existe des prédispositions à l’abstraction ou à la musique et que le milieu ambiant peut être favorable au développement de ces caractéristiques. Jean-Sébastien Bach n’était-il pas le fils du violoniste Jean-Ambrosius Bach et le frère cadet de l’organiste Jean-Christophe ?
Alors oui, j’ai dans ma famille des hommes illustres, des savants, des artistes. Aurais-je dû en avoir honte ? Ce « poids » familial ne m’a jamais gêné. En cet immédiat après-guerre, les politiques avaient très bonne réputation. Il y avait encore, en France et ailleurs dans le monde, un immense respect pour les médecins, les artistes, ceux qui avaient réussi, et une grande admiration pour ceux qui avaient marqué leur temps. Je me souviens qu’en classe mes professeurs me reprenaient souvent, en particulier lorsque je relâchais mes efforts de travail :
– Vous rendez-vous compte de l’importance de votre famille ? Soyez fier de la voie qu’elle a tracée et vous atteindrez peut-être le même niveau. Travaillez, travaillez, car on vous en voudra d’être né dans cette famille et de ne pas réussir.
Tel est le message sévère qui a accompagné ma formation. Je ne suis pas certain qu’il ait encore cours aujourd’hui.
Je n’ai pas à rougir de ma trajectoire. J’ai réalisé ma vie avec passion, choisissant le métier, les métiers devrais-je dire, qui me correspondaient le mieux. Je me suis marié. Ma femme, Véronique Duron, était très jeune lorsque nous nous sommes connus. Je l’étais aussi. Nous avons quatre enfants qui sont ma plus grande fierté et qui, je le sais, feraient le bonheur des parents disparus. À eux aussi, j’ai souvent répété qu’ils avaient de la chance.
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Une jeunesse heureuse
Mes années d’enfance et de jeunesse ont été heureuses et sans histoires. J’en garde un souvenir paisible et réconfortant. J’ai peu de souvenirs de mes très petites classes au cours Hattemer, à Paris. J’étais un élève moyen, c’est du moins ce qu’on me disait. Les élèves étaient réunis autour d’une table et de l’institutrice, Mme Nedgedli, une femme plutôt stricte. Les parents, en l’occurrence les mères, pouvaient assister aux leçons. Elles se tenaient souvent assises contre le mur, dans le dos de leur enfant ou lui faisant face. C’étaient pour moi des épisodes fort désagréables. Lorsque l’institutrice m’interrogeait sur les tables de multiplication et que je commettais une erreur, ma mère me tapotait le dos avec une de ses aiguilles à tricoter. Les autres mères agissaient de même et c’était prodigieusement agaçant pour les enfants. Plus tard, je suis allé au « petit lycée » (la fin du primaire) de Janson-de-Sailly, où je me sentais beaucoup plus à l’aise. J’avais la chance d’avoir des enseignants remarquables, notamment M. Salé, un instituteur qui m’a particulièrement marqué. Il était très attentif à chaque élève, avec l’envie réelle de transmettre son savoir, parfois d’une manière un peu sévère, à l’ancienne. Je me rappelle qu’il nous tapait sur les doigts avec sa règle. Je ne voyais – et je ne vois toujours – à cela rien d’anormal. À l’époque cela ne choquait personne. Aujourd’hui ces pratiques ont disparu ou sont sanctionnées par la loi.
Je me remémore toujours cette période du lycée Janson avec bonheur. Les classes étaient bien remplies et l’ambiance excellente.
Sur les conseils du proviseur, mes parents avaient choisi pour moi cette sorte de partenariat que l’on appelait « Janson-Gerson ». Le cours Gerson – un établissement catholique privé – était situé à quelques centaines de mètres de Janson, rue de la Pompe. Cette convergence public-privé peut aujourd’hui surprendre ; à l’époque, personne parmi ses adeptes ne se posait la moindre question. Nous nous rendions à Gerson le matin dès 7 heures pour faire l’étude, puis nous partions à pied à Janson pour les cours. Nous y revenions déjeuner, repartions l’après-midi au lycée et le soir à l’étude de Gerson. Avec mes camarades de Gerson, nous assistions à l’office (obligatoire) le jeudi et le dimanche. Nous servions la messe à tour de rôle, et il nous est arrivé de finir le vin de messe et les hosties – non consacrées, bien entendu – qui étaient remisées dans un placard derrière l’autel. J’ai conservé de cette période de deux ans un souvenir plutôt agréable.
Après cet épisode d’alternance avec Gerson, contraignant au niveau de la discipline et fatigant par la longueur des journées, les cours au lycée Janson-de-Sailly se sont écoulés pour moi comme un long fleuve tranquille. Sans être un élève très brillant, j’ai obtenu sans trop de peine le premier bachot, et j’ai redoublé le second.
Toute ma scolarité a été marquée par le nom que je porte, Debré. À moi il paraissait banal, j’y étais habitué, mais les autres élèves me considéraient parfois avec curiosité. Quand j’étais tout jeune, mon grand-père était encore sur le devant de la scène. En classe de cinquième, lorsque je répondais mal en cours ou qu’il fallait me réprimander, un professeur de français, M. Denis, avait l’habitude de s’exclamer :
– Attention, j’en parlerai à votre grand-père !
M. Denis citait souvent Robert Debré en exemple, relatant son parcours de philosophe devenu médecin, puis chargé des réformes sociales par le général de Gaulle dans le gouvernement provisoire. Des années plus tard, je demanderai à mon grand-père s’il connaissait ce M. Denis. Il n’en avait jamais entendu parler.
 
Mon illustre grand-père, à qui nous rendions de fréquentes visites, habitait une maison dans Paris, au numéro 5 de la rue de l’Université. Je me souviens du grand porche, d’une cour immense, et, au fond de celle-ci, au rez-de-chaussée, de ses appartements aux airs d’hôtel particulier. Le vestibule était très sombre. En face de l’entrée se trouvait son bureau, lui aussi peu lumineux, qui donnait sur un magnifique jardin. Les murs et les meubles étaient couverts de tableaux et d’objets d’art ; c’était, disait-il, des cadeaux de ses amis ou de ses patients. Depuis le bureau, on accédait à deux pièces en enfilade. La première lui servait de salle d’examen. Il y recevait les jeunes enfants accompagnés de leurs parents. Dans la seconde étaient accumulées des centaines de livres qu’il parcourait ou relisait dès qu’il en avait le temps. Mitoyenne du bureau, la cuisine était immense et se prolongeait par un cellier garni de très bonnes bouteilles de vin. Le reste de la demeure me paraissait tout aussi vaste : un salon puis une salle à manger, et enfin une pièce de séjour où nous allions saluer Élisabeth, « Mamie », toujours disponible pour ses petits-enfants par alliance, vigilante et extrêmement gentille. C’est avec elle que nous jouions aux cartes, aux dames et autres distractions de société. Également au rez-de-chaussée se trouvaient la chambre de mon grand-père et celle d’Élisabeth.
Cet appartement me paraissait un peu austère. Il était pourtant subtilement décoré. Tout ce qui y figurait était de grande valeur : des vases chinois, des tableaux japonais ou français, dont les signatures ne me disaient rien à l’époque mais dont j’ai appris plus tard à reconnaître la qualité.
Nous allions toujours chez mon grand-père pour les grandes occasions. C’est ainsi que j’ai pu suivre à la télévision le couronnement de la reine Élisabeth II, le 2 juin 1953 : le parcours en carrosse de Buckingham Palace à l’abbaye de Westminster, puis la cérémonie. C’était le premier événement de ce genre diffusé en direct à la radio et à la télévision. Tous les petits-enfants étaient réunis, un verre de jus d’orange à la main, pour regarder les images en noir et blanc commentées par Jacques Sallebert. J’étais fasciné, à la fois par cette télévision dont nous découvrions la puissance évocatrice et par le spectacle éblouissant de ce sacre qui nous apparaissait comme issu des Mille et Une Nuits.
Nous accompagnions aussi Robert Debré aux Madères, une grande maison qu’il possédait en Touraine, au bord de la Loire, dans la ville de Vernou-sur-Brenne, proche de Vouvray. On y accédait par une grille monumentale, qu’un enfant n’ouvrait qu’avec difficulté, puis il fallait emprunter une allée montante, bordée d’arbres centenaires. En haut de l’allée apparaissait la grande bâtisse aux toits d’ardoise et aux murs blancs en tuffeau (la pierre typique du Val-de-Loire). Il fallait franchir une nouvelle porte imposante en bois gris, puis une cour pavée. D’un côté on trouvait la cuisine et les communs, reliés par un passage couvert au corps principal de la maison ; devant nous, un immense jardin ; sur la gauche, des habitations troglodytes où l’on trouvait quelques chambres assez humides. C’est dans l’une de ces pièces creusées dans le rocher que mon père a achevé sa thèse de droit et préparé le concours du Conseil d’État en 1933.
Je me souviens aussi d’un lieu extraordinaire, une cave à vin grandiose, close par deux lourdes portes en bois. Il y régnait une pénombre idéale à la conservation. Les bouteilles reposaient dans des bacs en ciment emplis de sable ; des dizaines, des centaines de flacons, partiellement enfouis dans le sable pour leur conserver une température stable. Au-dessus de chaque bac, une étiquette précisait l’origine du vin : Vouvray, Vernou, Montlouis, et l’année de la cuvée. Nous étions fascinés car nous n’avions pas le droit d’y toucher. Certains vins affichaient plus de quarante ans d’âge. Ils étaient, nous disait-on, d’une qualité exceptionnelle. J’ai dû patienter jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans pour pouvoir en goûter quelques gorgées. Cette cave restera dans ma mémoire. Je n’en ai jamais revu de semblable.
Une autre cave abritait des orangers et des citronniers. Ils y étaient maintenus dans la pénombre en hiver et exposés au soleil au printemps et en été. Ces arbres, magnifiques, étaient plantés dans de grands bacs en bois blancs. Il y en avait des dizaines. Chaque année, c’était un travail colossal de les installer dans le jardin. Ce dernier se prolongeait par une grande allée bordée de chênes. Un peu plus loin se dressait une falaise recouverte de végétation. Un petit sentier serpentait jusqu’à son sommet ; on atteignait alors un coteau où étaient plantés quelques hectares de vignes appartenant à mon grand-père.
Au bout de l’allée de chênes se trouvait un autre lieu dont je garde un souvenir ému : une petite chapelle que mon grand-père avait patiemment fait restaurer. Elle pouvait accueillir une trentaine de personnes. Les vitraux étaient rénovés tout comme l’autel. C’est dans cette chapelle familiale que, des années plus tard, je ferai baptiser deux de mes enfants, Claire et Benjamin.
J’ai passé aux Madères une grande partie de mes vacances d’enfant. Nous profitions pleinement de l’espace, du jardin et de cette nature fantastique.
Les Madères ont accueilli des sommités mondiales. Je revois les photos que mon grand-père nous montrait avec une gentillesse mêlée de fierté. Il y avait là les grands noms de la médecine, ceux qui avaient inventé des vaccins comme Camille Guérin, ceux qui avaient obtenu (ou allaient obtenir) le prix Nobel, comme André Cournand ou Jean Dausset. Français, Anglais, Américains, beaucoup de savants sont venus voir mon grand-père.
La visite la plus solennelle a sans doute été celle de Lord Mountbatten. Nous étions au milieu des années 1970, j’étais jeune médecin, pas encore agrégé ; mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans. Lord Mountbatten, oncle maternel du prince Philippe, duc d’Édimbourg, avait été le « vice-roi » des Indes, gouverneur général représentant de l’Empire britannique. Lorsqu’on lui avait demandé quelles personnes il aimerait rencontrer à l’occasion de son séjour en France, il avait fait part de son souhait d’être reçu par le Pr Robert Debré. J’en avais été surpris, puis je m’étais souvenu que mon grand-père avait soigné beaucoup d’enfants de la noblesse anglaise.
Branle-bas de combat dans la maison où nous sommes tous conviés, les enfants de mon grand-père, mes oncles et tantes, les petits-enfants, mes cousins, pour un grand déjeuner familial. Il fallait être présent une heure avant que Lord Mountbatten fasse son apparition. La fanfare du village était « réquisitionnée » et attendait dans la cour. Louis Mountbatten est arrivé très simplement, affichant une expression débonnaire et un regard extrêmement sympathique. S’exprimant dans un français fort honorable, il s’est dirigé vers mon grand-père et lui a dit tout le plaisir et l’honneur qu’il éprouvait à le rencontrer.
Puis nous avons pu chacun échanger quelques mots avec lui. J’avais eu l’idée, que j’avais gardée pour moi, de lui faire dédicacer le livre de Lapierre et Collins, Cette nuit la liberté, qui raconte l’indépendance de l’Inde et dont il est un des principaux personnages. Lorsque je me suis approché de lui, j’ai tendu le livre pour lui demander son autographe. J’ai vu mes cousins étonnés et un peu jaloux. J’étais assez content de mon petit effet. J’ai gardé cet ouvrage précieusement.
Beaucoup plus tard, lorsque j’ai travaillé et opéré au Pakistan, j’ai rencontré un des hommes évoqués dans cette épopée, Yacoub Khan. Ce descendant d’une famille princière pachtoune musulmane de l’État indien de Rampur avait vécu une existence extraordinaire. À vingt ans, en 1941, il s’était battu dans l’armée des Indes britanniques, s’illustrant lors du siège de Tobrouk au cours duquel les forces alliées encerclées avaient résisté pendant huit mois aux assauts des Panzer de Rommel avant de prendre le dessus. Capturé par les armées de l’Axe en 1942, il avait passé les trois années suivantes en camp de prisonniers. En 1947, lors de la partition de l’Inde et du Pakistan, Yacoub Khan avait opté pour ce dernier, quittant sa famille et son histoire. Son jeune frère avait fait le choix inverse. Lors de la guerre indo-pakistanaise (1947-1949), Yacoub avait dû affronter au Cachemire ses anciens camarades de combat dont son cadet. Il avait ensuite gravi les échelons de la hiérarchie militaire jusqu’au grade de général. Puis il avait été ambassadeur de son pays en France, aux États-Unis et en Union soviétique, et enfin ministre pakistanais des Affaires étrangères.
J’étais fasciné par ce personnage au destin historique, homme d’une grande noblesse, au style indo-britannique raffiné, toujours vêtu d’une longue tunique noire, un shalwar kamiz. Je me souviens d’avoir apporté à Islamabad le livre dédicacé par Louis Mountbatten. Yacoub Khan était assis dans sa bibliothèque, entouré d’ouvrages français et anglais. Il parlait magnifiquement notre langue. Ce jour-là, il était en train de converser avec l’ambassadeur du Pakistan aux Pays-Bas. Nous avons discuté de l’histoire politique de l’Inde, du Pakistan et de l’Afghanistan, alors en proie à la guerre civile. Il m’a dédicacé à son tour le livre de Lapierre et Collins. Je lui ai demandé d’écrire un mot pour mon fils Grégoire, féru d’histoire. Ce livre lui appartient désormais, paraphé à mon intention par Lord Mountbatten et à celle de Grégoire par Yacoub Khan.
 
Mon grand-père Debré avait une gentillesse innée, une empathie incroyable et se mettait rarement en colère. Il aimait écrire. Tous les jours, il adressait une lettre à mon père qui lui répondait, et ce pendant des années. Mon père lui écrivait « papa », et mon grand-père répondait « mon grand ». Je n’ai malheureusement pas cette correspondance en ma possession ; elle appartient en partie à ma tante et à un de mes frères. A-t-elle un intérêt ? Pour moi, bien évidemment. Pour les autres, sans doute. Peut-être parviendrons-nous un jour à la classer et à en publier les extraits les plus marquants.
Pas un jour ne passe sans qu’une parole ou une situation vienne m’évoquer le souvenir de mon grand-père. Il suscitait l’admiration de tous et a longtemps guidé mes pas. À la fin de sa vie, il était devenu aveugle. Pour continuer de vivre « normalement », il avait constitué autour de lui une équipe composée des femmes de ses élèves et amis Jean Bernard (grand hématologue auquel les traitements contre la leucémie doivent beaucoup) et Jean Dausset, lui aussi immunologue et lauréat du prix Nobel de médecine. Chaque jour, elles enregistraient sur bande magnétique les lectures des dizaines de livres que mon grand-père souhaitait lire ou relire, ainsi que les articles de presse d’actualité. Il passait au moins quatre heures par jour à les écouter.
 
Par un hasard extraordinaire, mon grand-père maternel, Charles Lemaresquier, avait hérité d’une propriété située en face de celle de mon grand-père Debré, juste séparée des Madères par la Loire. Elle lui avait été léguée par son maître, l’architecte Victor Laloux, qui n’avait pas d’héritiers. Pendant les vacances, j’ai également passé beaucoup de temps dans cette maison située sur la commune de Montlouis-sur-Loire et dont une partie est devenue mienne. Entre cousins, d’une propriété à l’autre, nous nous adressions des signaux lumineux et des nuages de fumée à la manière des Indiens. À quelques centaines de mètres des deux maisons, un pont de chemin de fer pourvu d’une passerelle piétonne traversait le fleuve. Nous l’empruntions à bicyclette pour nous rejoindre.
Comme les Madères, la maison de Montlouis a vu défiler des personnalités amies de mon père tels le comte de Paris, de futurs ou anciens ministres et présidents… Elle disposait elle aussi d’une cave à vin bien garnie, dont quelques bouteilles soufflées à l’effigie de grands hommes comme Grévy ou Clemenceau. Pour la petite histoire, le vin n’était pas toujours à la hauteur de ce cadre somptueux car mon père, maire d’Amboise à partir de 1966, avait décidé qu’on n’y boirait presque exclusivement que du vin d’Amboise et non du Chinon ou du Bourgueil, pourtant meilleurs. L’impertinent qui aurait eu l’inconscience de le relever aurait eu affaire à lui.
J’ai aimé ces demeures et je les aime encore. Comme le disait Sully Prudhomme :
Des voix chères dorment en elles,
Et dans les rideaux des grands lits
Un souffle d’âmes paternelles
Remue encor les anciens plis.
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