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À ma sœur Hannah, avec toute ma tendresse.


Le premier service aérien de passagers entre les États-Unis et l’Europe fut inauguré par la Pan American durant l’été 1939. Il ne fonctionna que quelques semaines : le service fut interrompu quand Hitler envahit la Pologne.
Ce roman raconte l’histoire d’un dernier voyage imaginaire prenant place quelques jours après la déclaration de guerre. Le vol, les noms des passagers et ceux des membres de l’équipage sont tous fictifs. Mais l’hydravion lui-même a bien existé.
 
En septembre 1939, une livre anglaise valait 22 F.
Un shilling [un vingtième de livre], 1,10 F.
Un penny [le douzième d’un shilling], environ 9 centimes.
Une guinée [une livre et un shilling], 23,10 F.
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PREMIÈRE PARTIE

Angleterre
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C’était l’avion le plus romanesque qu’on eût jamais conçu. Planté sur le quai de Southampton, à midi et demi le jour où les hostilités venaient d’être déclarées, Tom Luther scrutait le ciel en attendant l’avion, le cœur plein d’impatience et d’appréhension. Il fredonnait inlassablement quelques mesures de Beethoven : le premier mouvement du concerto L’Empereur, un air entraînant qui convenait à une atmosphère de guerre.
Une foule de badauds l’entourait : des passionnés d’aviation avec des jumelles, de jeunes garçons et des curieux. Luther calcula que ce devait être la neuvième fois que le Clipper de la Pan American amerrissait à Southampton, mais l’événement n’avait rien perdu de sa nouveauté. L’appareil était si fascinant, si enchanteur que les gens accouraient pour le regarder même le jour où leur pays entrait en guerre. Au même quai se trouvaient amarrés deux magnifiques paquebots, mais les hôtels flottants avaient perdu leur magie : tout le monde regardait vers le ciel.
Dans l’attente de l’événement, la guerre occupait toutes les conversations. Les enfants étaient excités par cette perspective ; les hommes parlaient à voix basse et d’un air entendu de chars et d’artillerie ; les femmes avaient simplement l’air inquiet. Luther était américain, et il espérait bien que son pays resterait en dehors du conflit : ça n’était pas l’affaire de l’Amérique. D’ailleurs, il y avait une chose qu’on pouvait dire des nazis : ils n’aimaient pas le communisme.
Luther était un industriel, fabricant de lainages, et il avait eu un temps beaucoup de problèmes avec les Rouges dans ses filatures. Il s’était trouvé à leur merci : ils l’avaient presque ruiné. Il en ressentait encore de l’amertume. Le magasin de confection de son père avait failli être mis en faillite par la concurrence des Juifs, et puis les Lainages Luther s’étaient trouvés menacés par les cocos – dont la plupart étaient juifs ! Là-dessus Luther avait rencontré Ray Patriarca, et sa vie avait changé. Les hommes de Patriarca savaient comment traiter les communistes. Il y avait eu des accidents. Un meneur avait eu la main prise dans un métier à tisser. Un syndicaliste avait été tué par un chauffard. Deux hommes qui se plaignaient d’infractions aux règles de sécurité s’étaient trouvés mêlés à une bagarre dans un bar et avaient fini à l’hôpital. Une faiseuse d’ennuis avait renoncé à poursuivre la compagnie après l’incendie de sa maison. Ça n’avait duré que quelques semaines ; depuis lors, tout était calme. Patriarca savait ce que Hitler savait aussi : la seule façon de traiter les communistes, c’était de les écraser comme des cafards. Luther frappa du pied sur la pierre, fredonnant toujours Beethoven.
Une vedette quitta le dock d’Imperial Airways, de l’autre côté de l’estuaire, à Hythe, et passa à plusieurs reprises sur la zone d’amerrissage, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de débris flottants. Un murmure d’impatience monta de la foule : l’hydravion devait approcher.
Le premier à le repérer fut un petit garçon avec des chaussures neuves. Il n’avait pas de jumelles, mais ses yeux de onze ans valaient toutes les lentilles. « Le voilà ! » cria-t-il d’une voix perçante. « Voilà le Clipper ! » Il désignait le sud-ouest. Tous les regards se tournèrent de ce côté. Luther tout d’abord ne distingua qu’une vague silhouette qui aurait pu être un oiseau, mais ses contours bientôt se précisèrent et un frisson d’excitation parcourut la foule : l’enfant avait raison. Tout le monde l’appelait le Clipper, mais, sur le plan technique, il s’agissait d’un Boeing B-314. La Pan American avait chargé Boeing de construire un appareil capable de transporter des passagers à travers l’océan Atlantique dans un luxe total, et le résultat était là : un palace volant énorme, majestueux, d’une incroyable puissance. La compagnie en avait reçu six et commandé six autres. Par leur confort et leur élégance, ils égalaient les fabuleux transatlantiques qui accostaient à Southampton, mais, alors que les paquebots mettaient quatre ou cinq jours pour traverser l’Atlantique, le Clipper pouvait couvrir le trajet en vingt-cinq à trente heures.
On dirait une baleine ailée, songea Luther tandis que l’appareil approchait. Il avait un gros museau carré de cétacé, un corps massif et un arrière effilé qui se terminait par deux ailerons jumeaux. Les énormes moteurs étaient intégrés aux ailes. Sous les ailes se trouvait une paire de courts flotteurs qui servaient à stabiliser l’hydravion quand il était sur l’eau. Le bas de l’appareil était profilé comme la coque d’un navire rapide.
Luther bientôt put distinguer les grands hublots rectangulaires, disposés en deux rangées irrégulières, et qui marquaient les ponts supérieur et inférieur. Il était arrivé en Angleterre par le Clipper exactement une semaine plus tôt, il en connaissait donc l’aménagement. Le pont supérieur comprenait la cabine de pilotage et la soute à bagages et le pont inférieur était celui des passagers. Au lieu des rangées de fauteuils, le pont des passagers se composait d’une série d’alcôves avec des canapés. À l’heure des repas, le salon principal devenait la salle à manger et, la nuit, les canapés se transformaient en couchettes.
Tout était fait pour isoler les passagers du monde extérieur et du froid qui y régnait. Il y avait de profondes moquettes, un éclairage tamisé, des velours aux couleurs apaisantes et des capitonnages de cuir. L’épaisse couche d’isolant réduisait le rugissement des puissants moteurs à un bourdonnement lointain et rassurant. Le commandant faisait montre d’une calme autorité, les membres de l’équipage étaient d’une impeccable élégance dans leurs uniformes de la Pan American, les stewards toujours attentifs. On pourvoyait à vos moindres désirs ; sans cesse on vous proposait quelque chose à manger ou à boire ; tout ce que vous désiriez apparaissait comme par magie, juste au moment où vous en aviez envie, des couchettes protégées par des rideaux le soir, des fraises fraîches au petit déjeuner. Le monde extérieur commençait à paraître irréel, comme un film projeté sur les hublots, et l’univers semblait se circonscrire à l’intérieur de l’appareil.
Ce genre de confort coûtait cher : six cent soixante-quinze dollars pour un aller et retour, soit la moitié du prix d’une petite maison. Les passagers étaient des personnages princiers, des vedettes de cinéma, des directeurs de grandes compagnies et des présidents de petits pays.
Tom Luther n’était rien de tout cela. Il était riche, mais il avait trimé dur pour gagner sa fortune et, normalement, il ne l’aurait pas gaspillée dans le luxe. Il lui fallait toutefois se familiariser avec l’hydravion. Il s’était vu confier une mission dangereuse par un homme puissant, très puissant même. On ne le paierait pas pour son travail, mais rendre service à pareil personnage valait mieux que de l’argent.
Tout cela pouvait encore être annulé : Luther attendait un message lui donnant le feu vert. Il était partagé entre sa hâte d’aller de l’avant et l’espoir de ne pas avoir à le faire.
L’appareil descendit de biais, nez relevé. Il était très proche maintenant et Luther fut une fois de plus frappé par ses formidables proportions. Il savait qu’il mesurait trente-trois mètres de long et quarante-cinq mètres d’envergure, mais ces chiffres ne signifiaient rien tant qu’on n’avait pas réellement vu cette foutue machine flotter dans l’air.
On eut un moment l’impression que l’hydravion ne volait pas mais qu’il tombait, qu’il allait s’écraser dans la mer et couler à pic. Puis il parut suspendu juste au-dessus de la surface, comme attaché à un fil. Il toucha enfin l’eau, ricochant sur la crête des vagues et faisant jaillir de petits bouquets d’écume. Mais il y avait très peu de houle dans l’estuaire protégé et, quelques instants plus tard, dans un geyser d’embruns, la coque plongea dans l’eau.
Elle avança, traçant un sillon blanc dans l’eau verte, soulevant de chaque côté des panaches d’embruns ; et Luther songea à un canard sauvage se posant sur un lac, les ailes déployées et les pattes ramenées sous lui. La coque s’enfonça un peu, élargissant les voiles d’écume, puis elle bascula sur l’avant. Le jaillissement des embruns augmenta tandis que l’appareil se redressait, poussant encore davantage son ventre de baleine. Il posa enfin son nez. La vitesse diminua brusquement, des panaches d’embruns il ne resta plus qu’un léger remous et l’hydravion vogua sur la mer comme le navire qu’il était, aussi calmement que s’il n’avait jamais tenté d’atteindre le ciel.
Luther s’aperçut qu’il retenait son souffle et il le relâcha dans un long soupir. Il se remit à fredonner. L’appareil se dirigea vers son poste d’amarrage. C’est là que Luther avait débarqué la semaine précédente, sur le quai flottant spécialement aménagé à cet effet. En quelques minutes, on eut amarré des cordages à l’avant et à l’arrière de l’hydravion et on le hala jusqu’à son lieu d’ancrage entre les deux môles du quai. Les passagers privilégiés allaient maintenant apparaître, franchissant la porte qui donnait sur l’aile de l’appareil, atteindre le débarcadère flottant et de là gagner la terre ferme par une passerelle.
Luther s’éloigna, puis s’arrêta brusquement. Auprès de lui se tenait quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu : un homme à peu près de sa taille, qui, avec son costume gris sombre et son chapeau melon, avait tout de l’employé se rendant à son bureau. Luther allait continuer son chemin, mais son regard s’attarda sur le visage de l’homme. Ce n’était pas celui d’un employé. Il avait le front haut, des yeux bleus perçants, une longue mâchoire et une bouche aux lèvres minces et cruelles. Il était plus âgé que Luther, environ la quarantaine, mais il était large d’épaules et semblait en pleine forme. L’air avantageux et dangereux. Il regardait Luther droit dans les yeux.
Luther cessa de fredonner.
L’homme dit : « Je suis Henry Faber.
– Tom Luther.
– J’ai un message pour vous. »
Luther sentit son cœur battre plus fort. Il essaya de cacher son excitation et répondit sur le même ton sec et précis que son interlocuteur : « Bon. Allez-y.
– L’homme qui vous intéresse tant sera sur cet appareil mercredi quand il décollera pour New York.
– Vous en êtes sûr ? »
L’homme lança à Luther un regard dur et ne répondit pas.
Luther hocha la tête. La mission était donc confirmée. Fini le suspense. « Merci, dit-il.
– Ce n’est pas tout.
– Je vous écoute.
– La seconde partie du message est : ne nous laissez pas tomber. »
Luther prit une profonde inspiration. « Dites-leur de ne pas s’inquiéter, fit-il, avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait réellement. L’homme va peut-être quitter Southampton, mais il n’atteindra jamais New York. »
 
Imperial Airways avait aménagé des ateliers de l’autre côté de l’estuaire, juste en face des docks de Southampton. C’étaient des mécaniciens d’Imperial qui assuraient l’entretien du Clipper, sous la surveillance de l’officier mécanicien de la Pan American. Sur ce vol, il s’agissait d’Eddie Deakin.
C’était un gros travail, mais ils disposaient de trois jours. Après avoir débarqué ses passagers au quai 108, le Clipper traversa jusqu’à Hythe. Là, on le fit passer dans un bassin, un treuil le hissa sur cales et on le remorqua ainsi, comme une baleine en équilibre sur une voiture d’enfant, jusque dans l’énorme hangar vert.
Le vol transatlantique imposait une rude tâche aux moteurs. Sur la partie la plus longue, de Terre-Neuve à l’Irlande, l’hydravion tenait l’air pendant neuf heures (et lors du voyage de retour, en raison des vents contraires, le même trajet prenait seize heures et demie). Heure après heure, le carburant s’écoulait, les bougies crépitaient, les quatorze cylindres de chaque monstrueux moteur montaient et descendaient inlassablement et les hélices de quatre mètres cinquante brassaient les nuages, la pluie et les bourrasques.
Pour Eddie, c’était le côté fabuleux de la mécanique. C’était merveilleux, c’était stupéfiant que des hommes puissent construire des moteurs capables de travailler avec perfection et précision pendant des heures. Il y avait tant de choses qui auraient pu mal se passer, tant de pièces en mouvement qui devaient être taillées avec la plus extrême précision et méticuleusement assemblées de façon à ne pas lâcher, glisser, se bloquer ou simplement s’user alors qu’elles entraînaient sur des milliers de kilomètres un hydravion de quarante et une tonnes.
Mercredi matin, le Clipper serait prêt à repartir.
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La déclaration de guerre tomba un agréable dimanche de fin d’été, doux et ensoleillé. Quelques minutes avant qu’on annonçât la nouvelle à la radio, Margaret Oxenford était sortie de la résidence familiale, une vaste demeure de brique, transpirant sous son chapeau et son manteau et pestant de devoir aller à l’église. À l’autre bout du village, l’unique cloche de la paroisse lançait son appel monotone.
Margaret avait horreur de l’église, mais son père n’admettait pas qu’elle pût manquer le service, même si elle avait dix-neuf ans et était assez grande pour avoir ses idées sur la religion. Un an auparavant, elle avait eu le cran de lui dire qu’elle ne voulait pas y aller, mais il avait refusé d’écouter. Margaret avait dit : « Vous ne trouvez pas que c’est hypocrite de ma part d’assister au culte alors que je ne crois pas en Dieu ? » Père avait répliqué : « Ne sois pas ridicule. » Vaincue et furieuse, elle avait déclaré à sa mère que, quand elle serait majeure, elle ne remettrait plus jamais les pieds à l’église. Mère avait dit : « Ça dépendra de ton mari, ma chérie. » Pour eux, la discussion était close, mais depuis lors, chaque dimanche matin, Margaret bouillonnait de ressentiment.
Sa sœur et son frère sortirent de la maison. Elizabeth avait vingt et un ans. Elle était grande, gauche et pas très jolie. Autrefois, les deux sœurs savaient tout l’une de l’autre. Elles avaient passé leurs années d’enfance toujours ensemble car elles n’étaient jamais allées à l’école mais avaient reçu à la maison une éducation hasardeuse dispensée par des gouvernantes et des précepteurs. Mais depuis quelque temps, ce n’était plus pareil. Au cours de son adolescence, Elizabeth avait adopté les valeurs rigides et traditionnelles de leurs parents : elle était ultraconservatrice, ardemment royaliste, aveugle aux idées nouvelles et hostile aux changements. Margaret avait pris le chemin opposé. Féministe et socialiste, elle s’intéressait à la musique de jazz, à la peinture cubiste et aux vers libres. Elizabeth estimait que Margaret se montrait déloyale envers sa famille en adoptant des idées radicales. Margaret était exaspérée par la stupidité de sa sœur, mais aussi très triste et navrée qu’elles ne fussent plus aussi proches. Elle n’avait pas tellement d’amies intimes.
Percy avait quatorze ans. Il n’avait pas d’opinion particulière sur les idées radicales, mais il était d’un naturel espiègle et il sympathisait avec l’esprit rebelle de Margaret. Souffrant tous deux de la tyrannie de leur père, ils se soutenaient l’un l’autre et Margaret l’aimait tendrement.
Père et Mère sortirent quelques instants plus tard. Père arborait une abominable cravate orange et vert. Il n’avait quasiment aucun sens des couleurs, mais sans doute était-ce Mère qui la lui avait achetée. Mère avait des cheveux roux, des yeux d’un vert marin, une peau pâle et laiteuse et elle était ravissante dans des couleurs comme l’orange et le vert. Mais Père avait des cheveux noirs grisonnants, le teint rougeaud et sur lui la cravate faisait l’effet d’un panneau de signalisation.
Elizabeth ressemblait à son père, avec des cheveux bruns et des traits irréguliers. Margaret avait le teint de sa mère : elle aurait aimé un foulard dans la soie de la cravate que portait son père. Percy, lui, changeait si vite que nul ne pouvait dire de qui il finirait par tenir.
Ils descendirent la longue allée jusqu’au petit village derrière les grilles. Père était propriétaire de la plupart des maisons et de toutes les terres à des lieues à la ronde. Il n’avait rien fait pour acquérir pareille richesse : une série de mariages au début du XIXe siècle avait réuni les trois plus importantes familles de propriétaires terriens du comté et l’énorme domaine qui en résultait s’était transmis intact de génération en génération.
Ils prirent la rue du village et traversèrent la pelouse jusqu’à l’église de pierre grise. Ils y pénétrèrent en procession : Père et Mère d’abord, Margaret derrière Elizabeth, et Percy fermant la marche. Les villageois de la congrégation se signaient tandis que les Oxenford descendaient la nef jusqu’au banc familial. Les plus riches fermiers, dont les terres appartenaient à Père, inclinaient poliment la tête ; et les bourgeois, le Dr Rowan, le colonel Smythe et sir Alfred, les saluaient respectueusement. Ce ridicule rituel féodal faisait frissonner de gêne Margaret chaque fois qu’elle en était témoin. Tous les hommes étaient censés être égaux devant Dieu, n’est-ce pas ? Elle aurait voulu crier : « Mon père ne vaut pas mieux que n’importe lequel d’entre vous et il est bien pire que la plupart ! » Peut-être un jour en aurait-elle le courage. Si elle faisait une scène à l’église, elle n’aurait peut-être jamais plus à y revenir. Mais elle avait trop peur de la réaction de Père.
Juste au moment où ils arrivaient à leur banc, tous les regards fixés sur eux, Percy murmura suffisamment haut pour être entendu : « Jolie cravate, Père. » Margaret pouffa et fut prise d’un fou rire. Percy et elle s’assirent rapidement et cachèrent leur visage entre leurs mains, en ayant l’air de prier, jusqu’à ce qu’ils se fussent calmés. Après cela, Margaret se sentit mieux.
Le pasteur fit un sermon sur le Fils prodigue. Margaret trouva que ce vieil abruti aurait pu choisir un sujet plus adapté à ce qui les préoccupait tous : la perspective d’une guerre. Le Premier ministre avait envoyé un ultimatum à Hitler, que le Führer avait ignoré, et on s’attendait d’un instant à l’autre à voir les hostilités déclarées. La pensée de ce conflit terrorisait Margaret. Un garçon qu’elle aimait était mort dans la guerre d’Espagne. Cela faisait plus d’un an, mais elle pleurait encore parfois la nuit. Pour elle, la guerre signifiait que des milliers d’autres filles allaient connaître le chagrin qu’elle avait éprouvé.
Et pourtant, une autre partie d’elle voulait la guerre. Des années durant elle avait vivement critiqué la lâcheté de l’Angleterre face à la guerre d’Espagne. Son pays s’était contenté de regarder les événements pendant que le gouvernement socialiste élu était renversé par une bande d’aventuriers armés par Hitler et Mussolini. Des centaines de jeunes idéalistes venus de toute l’Europe s’étaient précipités en Espagne afin de lutter pour la démocratie. Mais ils manquaient d’armes et les gouvernements démocratiques du monde entier avaient refusé de leur en fournir ; ces garçons avaient donc perdu leur vie et des gens comme Margaret en éprouvaient de la colère, du désespoir et de la honte. Si l’Angleterre décidait maintenant de prendre position contre les fascistes, elle pourrait de nouveau être fière de son pays.
Il y avait une autre raison qui faisait que son cœur battait à la perspective d’un conflit : la fin probable de la vie étroite et suffocante qu’elle menait auprès de ses parents. Elle s’ennuyait, elle se sentait ligotée et frustrée par leurs rituels immuables et leur vie mondaine absurde. Elle avait envie de s’évader et d’avoir une vie à elle, mais cela semblait impossible : elle était mineure, elle n’avait pas d’argent et aucune qualification pour un travail quelconque. Mais, songeait-elle avec impatience, tout assurément serait différent en temps de guerre.
Elle avait lu avec fascination comment, lors du dernier conflit, les femmes avaient mis des pantalons pour aller travailler dans les usines. Aujourd’hui, il y avait des services féminins dans l’armée, la marine et l’aviation. Margaret rêvait de s’engager dans le Service territorial auxiliaire, l’armée des femmes. Un des rares talents pratiques qu’elle possédât, c’était de savoir conduire. Digby, le chauffeur de Père, lui avait donné des leçons avec la Rolls ; et Ian, le garçon qui était mort en Espagne, l’avait laissée conduire sa motocyclette. Elle était même capable de piloter un bateau à moteur, car Père disposait d’un petit yacht à Nice. Le STA avait besoin de conductrices d’ambulances et de coursiers. Elle s’imaginait en uniforme, casquée, chevauchant une motocyclette, portant des rapports urgents d’un champ de bataille à un autre, à toute vitesse, avec une photographie de Ian dans la poche de poitrine de sa chemise kaki. Elle était sûre que, si on lui en donnait l’occasion, elle saurait être brave.
Ils apprirent plus tard que la guerre avait été effectivement déclarée pendant le service religieux. Il y eut même une alerte aérienne à 11 h 28, en plein milieu du sermon, mais cela n’atteignit pas leur village et, de toute façon, c’était une fausse alerte. La famille Oxenford rentra donc à pied de l’église, sans savoir qu’elle était en guerre avec l’Allemagne.
Percy voulait prendre un fusil et aller chasser le lapin. Ils savaient tous tirer : c’était un passe-temps familial, presque une obsession. Mais Père, bien sûr, opposa son refus à la requête de Percy, car cela ne se faisait pas de chasser le dimanche. Percy fut déçu, mais il obéit. Malgré toute son espièglerie, il n’était pas encore assez homme pour braver ouvertement Père.
Margaret adorait l’esprit malicieux de son frère. Il était le seul rayon de soleil dans la tristesse de sa vie. Elle regrettait souvent de ne pas pouvoir se moquer de Père comme le faisait Percy, et rire derrière son dos, mais elle était trop furieuse pour plaisanter.
À la maison, ils furent stupéfaits de trouver une femme de chambre pieds nus en train d’arroser les fleurs dans le vestibule. Père ne la reconnut pas. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il brusquement.
Mère dit de sa douce voix d’Américaine : « Elle s’appelle Jenkins, elle a commencé cette semaine. »
La fille esquissa une révérence.
« Et où diable sont ses chaussures ? » demanda Père.
Un air méfiant se peignit sur le visage de la domestique et elle lança à Percy un regard accusateur. « S’il vous plaît, Votre Seigneurie, c’est le jeune lord Isley. » Le titre de Percy était comte d’Isley. « Il m’a dit que les femmes de chambre doivent être pieds nus le dimanche par respect pour le Seigneur. »
Mère soupira et Père poussa un grognement exaspéré. Margaret ne put s’empêcher de pouffer. C’était un des tours favoris de Percy : inventer pour les domestiques nouveaux dans la maison des règles imaginaires. Il pouvait dire des choses insensées en gardant un visage impassible et la famille avait une telle réputation d’excentricité que les gens croyaient n’importe quoi à son sujet.
Percy faisait souvent rire Margaret, mais cette fois elle plaignit l’infortunée domestique plantée pieds nus dans le vestibule et qui se sentait ridicule.
« Allez mettre vos chaussures », dit Mère.
Et Margaret ajouta : « Et ne croyez jamais lord Isley. »
Elles ôtèrent leur chapeau dans le petit salon. « C’était une bien mauvaise plaisanterie », souffla Margaret à Percy, en lui tirant les cheveux. Percy se contenta de sourire : il était incorrigible. Il avait un jour raconté au pasteur que Père était mort d’une crise cardiaque pendant la nuit, et tout le village prit le deuil avant de découvrir que ce n’était pas vrai.
Père alluma le poste de TSF et ce fut alors qu’ils apprirent la nouvelle : la Grande-Bretagne avait déclaré la guerre à l’Allemagne.
Margaret sentit une sorte de joie sauvage l’envahir, comme l’excitation qu’on éprouve à conduire trop vite ou à grimper jusqu’au faîte d’un grand arbre. On n’avait plus de questions à se poser : il y aurait des tragédies, des deuils, du chagrin et de la souffrance, mais tout cela maintenant ne pouvait plus être évité, les dés étaient jetés et il ne restait plus qu’à affronter l’ennemi. Cette pensée fit battre son cœur plus vite. Tout allait être différent. On allait abandonner les conventions sociales, les femmes participeraient à la lutte, les barrières de classe tomberaient, tous allaient travailler ensemble. Elle respirait déjà une atmosphère de liberté. Et puis ils seraient en guerre contre les fascistes, ces gens qui avaient tué le pauvre Ian et des milliers d’autres braves jeunes gens. Margaret ne s’estimait pas vindicative mais, à l’idée de combattre les nazis, elle vibrait en proie à un formidable esprit de revanche. C’était une sensation nouvelle, effrayante et excitante.
Père était furieux. Corpulent et le visage déjà congestionné, quand il se mettait en colère on aurait dit qu’il allait éclater. « Sacré Chamberlain ! s’écria-t-il. Maudit soit ce salopard !
– Algernon, je vous en prie », dit Mère, lui reprochant ses intempérances de langage.
Père avait été un des fondateurs de l’Union britannique des fascistes. Il était quelqu’un de différent alors : pas simplement plus jeune, mais plus mince, plus beau et moins irritable. Il charmait les gens et se gagnait leur fidélité. Il avait écrit un ouvrage controversé intitulé Les Métis : menace de pollution raciale, qui expliquait comment la civilisation avait décliné depuis que les peuples de race blanche avaient commencé à se croiser avec des Juifs, des Asiatiques, des Orientaux et même des nègres. Il avait correspondu avec Adolf Hitler, qu’il estimait être le plus grand homme d’État depuis Napoléon. Chaque week-end, la maison avait été le théâtre de grandes réceptions avec des politiciens, des hommes d’État étrangers, parfois, et – en une inoubliable occasion – le roi. Les discussions se prolongeaient tard dans la nuit, le maître d’hôtel montant sans cesse d’autres bouteilles de cognac de la cave tandis que les valets bâillaient dans l’entrée. Durant toute la Dépression, Père avait attendu que le pays l’appelle à son secours en cette période difficile pour lui demander d’être le Premier ministre d’un gouvernement de reconstruction nationale. Mais l’appel n’était jamais arrivé. Les réceptions du week-end se firent plus rares et l’assistance moins nombreuse ; les plus brillants invités trouvèrent des moyens de se démarquer en public de l’Union britannique des fascistes ; et Père devint un homme amer et déçu. Son charme disparut avec son assurance. Sa belle allure fut gâchée par le ressentiment, l’ennui et la boisson. Son intelligence n’était qu’un leurre : Margaret avait lu son livre et elle avait été choquée de constater qu’il n’était pas simplement erroné mais stupide.
Ces dernières années, son programme s’était réduit à une unique obsession : que l’Angleterre et l’Allemagne devraient s’allier contre l’Union soviétique. Il avait défendu cette thèse dans des articles de magazine et des lettres aux journaux, et lors des occasions de plus en plus rares où on l’invitait à prendre la parole dans des réunions politiques et devant des associations universitaires. Il se cramponnait avec acharnement à son idée tandis que les événements en Europe rendaient sa politique de plus en plus irréaliste. La déclaration de guerre entre l’Angleterre et l’Allemagne anéantissait ses derniers espoirs et, dans tout le tumulte des émotions qui l’agitaient, Margaret éprouvait un peu de pitié pour lui.
« L’Angleterre et l’Allemagne vont se détruire mutuellement et laisser l’Europe dominée par le communisme athée ! » dit-il.
Cette allusion à l’athéisme rappela à Margaret l’obligation qu’on lui faisait d’aller à l’église et elle déclara : « Ça m’est égal, je suis athée.
– Tu ne peux pas, ma chérie, dit Mère. Tu appartiens à l’Église d’Angleterre. »
Margaret ne put s’empêcher d’éclater de rire. Elizabeth, au bord des larmes, lança : « Comment peux-tu rire ? C’est une tragédie ! »
Elizabeth était une grande admiratrice des nazis. Elle parlait allemand – c’était leur cas à toutes les deux, grâce à une gouvernante allemande qui avait duré plus longtemps que la plupart des autres –, elle était allée plusieurs fois à Berlin et avait à deux reprises dîné avec le Führer en personne. Margaret soupçonnait les nazis d’être des snobs qui aimaient avoir l’approbation d’une aristocrate britannique.
Margaret se tourna vers Elizabeth et dit : « Il est temps que nous résistions à ces brutes.
– Ce ne sont pas des brutes, protesta Elizabeth avec indignation. Ce sont des Aryens fiers, forts et de pure race, et c’est une tragédie que notre pays soit en guerre avec eux. Père a raison : les peuples de race blanche vont s’exterminer et le monde tombera aux mains des métis et des Juifs. »
Margaret n’avait pas la patience d’écouter ce genre de balivernes. « Qu’est-ce qu’il y a de mal avec les Juifs ? » dit-elle avec force.
Père brandit un doigt. « Il n’y a rien de mal avec un Juif… qui reste à sa place.
– Qui est sous le talon de la botte, dans votre… dans votre système fasciste. » Elle avait été sur le point de dire dans votre « abominable système », mais elle avait soudain eu peur et avait ravalé son insulte ; c’était dangereux de mettre Père trop en colère.
Elizabeth reprit : « Et dans ton système bolchevique, ce sont les Juifs qui gouvernent !
– Je ne suis pas bolchevique, je suis socialiste. »
Percy lança, imitant l’accent de Mère : « Ça n’est pas possible, ma chérie, tu appartiens à l’Église d’Angleterre. »
Margaret ne put s’empêcher de rire ; et une fois de plus cela exaspéra sa sœur qui dit d’un ton amer : « Tu veux détruire tout ce qu’il y a de beau et de pur et puis en rire ensuite. »
Cela ne méritait guère de réponse, mais Margaret voulait quand même se faire entendre. Elle se tourna vers son père et dit : « En tout cas, je suis d’accord avec vous en ce qui concerne Neville Chamberlain. Il a rendu notre position militaire bien plus mauvaise en laissant les fascistes mettre la main sur l’Espagne. L’ennemi maintenant se trouve à l’Ouest aussi bien qu’à l’Est.
– Chamberlain n’a pas laissé les fascistes s’emparer de l’Espagne, répliqua Père. L’Angleterre a signé un pacte de non-intervention avec l’Allemagne, l’Italie et la France. Tout ce que nous avons fait, c’est respecter notre parole. »
C’était de l’hypocrisie pure et il le savait. Margaret se sentit rougir d’indignation. « Nous avons respecté nos engagements pendant que les Italiens et les Allemands ne tenaient pas compte des leurs ! protesta-t-elle. Comme ça, les fascistes ont eu des armes et les démocrates n’ont rien eu… que des héros. »
Il y eut un moment de silence gêné.
« Je suis vraiment navrée, fit Mère, que Ian soit mort, ma chérie, mais il avait une très mauvaise influence sur toi. » Margaret tout d’un coup eut envie d’éclater en sanglots.
Ian Rochdale était ce qui lui était jamais arrivé de mieux, et la peine qu’elle éprouvait à le savoir mort lui serrait encore le cœur.
Pendant des années, elle avait dansé à des bals à l’occasion de parties de chasse avec des jeunes gens à la tête vide appartenant aux familles des châtelains locaux, des garçons qui ne pensaient qu’à boire et à chasser ; et elle désespérait de jamais rencontrer un jeune homme de son âge qui l’intéressât. Ian était arrivé dans sa vie comme la lumière de la raison, et depuis sa mort elle vivait dans les ténèbres.
Il terminait ses études à Oxford. Margaret aurait adoré aller à une université, mais elle n’avait aucune possibilité d’y accéder : elle n’avait jamais fréquenté l’école. Elle avait pourtant beaucoup lu – il n’y avait rien d’autre à faire ! – et elle fut enthousiasmée de trouver quelqu’un comme elle qui aimait discuter d’idées. Il était le seul à pouvoir lui expliquer des choses sans condescendance. Ian était l’être à l’esprit le plus clair qu’elle eût jamais rencontré ; dans les discussions il avait une patience infinie et était dépourvu de vanité intellectuelle : il ne faisait jamais semblant de comprendre quand ce n’était pas le cas. Dès la première minute, elle l’adora.
Longtemps elle n’imagina pas qu’il s’agissait d’amour. Mais un jour, il avoua maladroitement, et avec beaucoup d’embarras, se donnant un mal inhabituel pour trouver les mots qu’il fallait et finissant par dire : « Je crois que j’ai dû tomber amoureux de vous… Est-ce que ça va tout gâcher ? » Et ce fut alors qu’elle se rendit compte avec joie qu’elle aussi était amoureuse.
Il lui changea la vie. Comme si elle était passée dans un autre pays où tout était différent : le paysage, le climat, les gens, la cuisine. Elle aimait tout. Les contraintes et les irritations de la vie avec ses parents en vinrent à lui paraître mineures.
Même après s’être enrôlé dans les Brigades internationales et avoir gagné l’Espagne pour se battre pour le gouvernement socialiste contre les rebelles fascistes, il continua d’illuminer sa vie. Elle était fière de lui parce qu’il avait le courage de ses opinions et qu’il était prêt à risquer la mort pour la cause à laquelle il croyait. De temps en temps, elle recevait une lettre de lui. Un jour, il lui adressa un poème. Et puis arriva le message annonçant qu’il était mort, déchiqueté par un obus, et Margaret sentit que sa vie était finie.
« Une mauvaise influence, reprit-elle d’un ton amer. Oui. Il m’a enseigné à mettre en question le dogme, à ne pas croire les mensonges, à détester l’ignorance et à mépriser l’hypocrisie. Le résultat c’est que je ne suis guère faite pour la société civilisée. »
Père, Mère et Elizabeth se mirent tous à parler en même temps, puis s’arrêtèrent parce que aucun d’eux n’arrivait à se faire entendre ; ce fut Percy qui parla dans le brusque silence. « À propos de Juifs, dit-il, je suis tombé sur une drôle de photo dans la cave, au fond d’une de ces vieilles valises de Stamford. » Stamford, dans le Connecticut, était l’endroit où résidait la famille de Mère. Percy retira de sa poche de chemise une photographie sépia toute froissée et aux couleurs fanées. « J’avais bien une arrière-grand-mère qui s’appelait Ruth Glencarry, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit Mère… C’était la mère de ma mère. Pourquoi, mon chéri, qu’as-tu trouvé ? »
Percy montra la photographie à Père et les autres se pressèrent pour la regarder. Elle représentait une scène de rue dans une ville américaine, sans doute New York, voilà soixante ou soixante-dix ans. Au premier plan, on voyait un Juif d’une trentaine d’années avec une barbe noire, grossièrement vêtu et coiffé d’un chapeau. Il se tenait auprès d’une charrette à bras dans laquelle était chargée une meule. Sur le côté de la charrette on distinguait nettement les mots « Reuben Fishbein – rémouleur ». Auprès de l’homme il y avait une fillette d’une dizaine d’années, en méchante robe de cotonnade et grosses bottines.
« Qu’est-ce que c’est, Percy ? demanda Père. Qui sont ces horribles gens ?
– Regardez derrière », dit Percy.
Père retourna la photographie. Au dos on pouvait lire : « Ruthie Glencarry, née Fishbein, âgée de dix ans. »
Margaret regarda Père. Il était absolument horrifié.
« C’est intéressant, reprit Percy, que le grand-père de Mère ait épousé la fille d’un rémouleur juif ambulant, mais il paraît qu’en Amérique c’est comme ça.
– C’est impossible ! » s’exclama Père. Mais sa voix tremblait et Margaret sentit qu’à son avis ce n’était que trop possible.
Percy continua avec entrain : « De toute façon, on est juif par les femmes, alors si la grand-mère de ma mère était juive, ça fait de moi un Juif. »
Père était devenu tout pâle. Mère semblait très surprise, un pli un peu soucieux lui marquant le front.
« J’espère bien, poursuivit Percy, que les Allemands ne vont pas gagner cette guerre. Je n’aurais plus le droit d’aller au cinéma et Mère serait obligée de coudre des étoiles jaunes sur toutes ses robes de bal. »
Tout cela semblait trop beau pour être vrai. Margaret examina attentivement les mots écrits au dos de la photographie et la vérité lui apparut. « Percy ! fit-elle, ravie. Mais c’est ton écriture !
– Mais non, pas du tout ! » dit Percy.
Mais tout le monde pouvait s’apercevoir que c’était bien la sienne. Margaret rit de bon cœur. Percy avait trouvé cette vieille photo d’une petite fille juive quelque part et avait rédigé lui-même l’inscription au verso pour tromper Père. Celui-ci était tombé dans le piège et cela n’avait rien d’étonnant : ce devait être l’ultime cauchemar de tout raciste de découvrir qu’il avait une ascendance mélangée. Bien fait pour lui.
Père fit « Bah ! » et jeta la photo sur une table. Mère dit : « Percy, vraiment », d’un ton navré. Ils auraient pu en dire davantage, mais sur ces entrefaites la porte s’ouvrit et Bates, le maître d’hôtel au mauvais caractère, annonça : « Madame est servie. »
Ils quittèrent le petit salon et traversèrent le vestibule pour passer dans la salle à manger. Il y aurait comme toujours le dimanche du rosbif trop cuit. Mère prendrait une salade : elle ne mangeait jamais d’aliments cuits, persuadée qu’elle était que la chaleur en détruisait les vertus.
Père récita le bénédicité et tout le monde s’assit. Bates présenta à Mère le saumon fumé. Les aliments fumés, conservés dans du vinaigre ou de la saumure, étaient ce qu’il lui fallait, selon sa théorie.
« Bien sûr, déclara Mère en se servant, il n’y a qu’une chose à faire. » Elle parlait du ton dégagé de celui qui énonce une évidence. « Nous devons tous aller vivre en Amérique en attendant la fin de cette guerre stupide. »
Après le choc, il y eut un moment de silence.
Horrifiée, Margaret lança : « Non !
– Allons, dit Mère, je crois que nous avons eu assez de discussions pour la journée. Tâchons de déjeuner dans la paix et l’harmonie.
– Non ! » répéta Margaret. Elle était presque sans voix tant elle était scandalisée. « Vous… vous ne pouvez pas faire ça, c’est… c’est… » Elle aurait voulu crier et tempêter, les accuser de trahison et de lâcheté, proclamer tout haut son mépris et son défi, mais les mots ne voulaient pas sortir et tout ce qu’elle trouva à dire, ce fut : « Ça n’est pas juste ! »
Même cela, c’en était trop. Père lança : « Si tu n’es pas capable de tenir ta langue, il vaut mieux nous laisser. »
Margaret porta sa serviette à sa bouche pour étouffer un sanglot ; elle repoussa sa chaise et se leva, puis elle sortit de la salle à manger en courant.
Bien sûr, ils avaient organisé cela depuis des mois.
Après le déjeuner, Percy vint dans la chambre de Margaret pour lui donner tous les détails. On devait fermer la maison, recouvrir les meubles de housses et congédier les domestiques. On laisserait la propriété aux mains de l’homme d’affaires de Père qui percevrait les loyers. L’argent s’accumulerait à la banque : on ne pourrait pas l’envoyer en Amérique à cause du contrôle des changes en temps de guerre. On vendrait les chevaux, on mettrait les couvertures dans la naphtaline et l’argenterie sous clé.
Elizabeth, Margaret et Percy devaient préparer chacun une valise : le reste de leurs affaires serait expédié par une entreprise de déménagement. Père avait retenu des places pour eux tous sur le Clipper de la Pan American et ils devaient partir mercredi.
Percy était fou d’excitation. Il avait pris l’avion déjà une ou deux fois, mais le Clipper, ça n’était pas la même chose. L’appareil était énorme et très luxueux : les journaux en avaient longuement parlé quand la ligne avait été inaugurée quelques semaines plus tôt. Le vol jusqu’à New York durait vingt-neuf heures et tout le monde dormait dans son lit pendant la nuit qu’on passait au-dessus de l’océan Atlantique.
C’était tout à fait dans le style de ses parents, songea Margaret, de partir dans un confort luxueux et de laisser leurs compatriotes en butte aux privations et aux épreuves de la guerre.
Percy s’en alla pour boucler sa valise et Margaret s’allongea sur son lit, fixant le plafond, bouillonnant de rage, pleurant de déception et d’impuissance devant son sort.
Elle resta dans sa chambre jusqu’à la fin de la soirée.
Le lundi matin, alors qu’elle était encore au lit, Mère vint dans sa chambre. Margaret s’assit et lui lança un regard hostile. Mère s’installa devant la coiffeuse et regarda Margaret dans le miroir. « Je t’en prie, dit-elle, ne fais pas d’histoires avec ton père pour ce départ. »
Margaret comprit que sa mère était nerveuse. Dans d’autres circonstances, cela aurait pu amener Margaret à adoucir son ton ; mais elle était trop bouleversée pour se montrer compatissante.
« C’est si lâche ! » lança-t-elle.
Sa mère pâlit. « Nous ne sommes pas lâches.
– Fuir son pays quand une guerre éclate !
– Nous n’avons pas le choix. Nous devons partir. »
Margaret était intriguée. « Pourquoi ? »
Mère se retourna pour la regarder droit dans les yeux. « Sans cela, on jettera ton père en prison. »
Margaret fut prise complètement au dépourvu. « Comment pourraient-ils faire ça ? Ça n’est pas un crime d’être fasciste.
– Ils disposent de pouvoirs d’exception. Alors, quelle importance ? Un sympathisant au Home Office nous a prévenus. Père sera arrêté s’il est encore en Angleterre à la fin de la semaine. »
Margaret avait du mal à croire qu’on voulût mettre son père en prison comme un voleur.
« Mais ils ne nous laisseront pas emporter d’argent, reprit Mère d’un ton amer. C’est ça, le sens britannique du fair-play. »
L’argent était bien la dernière chose dont Margaret se souciait pour l’instant. Toute sa vie était en jeu. Dans un brusque accès de bravoure, elle décida de dire à sa mère la vérité. Avant d’avoir eu le temps de perdre son audace, elle prit une profonde inspiration et déclara : « Mère, je ne veux pas partir avec vous. »
Mère ne manifesta aucune surprise. Peut-être même s’attendait-elle à une réaction de ce genre. Du ton vague qu’elle employait quand elle essayait d’éviter une discussion, elle déclara : « Il faut que tu viennes, ma chérie.
– Ils ne vont pas me jeter en prison, moi. Je peux habiter chez tante Martha, ou même chez la cousine Catherine. Vous ne voulez pas en parler à Père ? »
Mère prit soudain un ton farouche qui ne lui ressemblait guère.
« Je t’ai enfantée dans la peine et la douleur, et je ne vais pas te laisser risquer ta vie si je peux l’empêcher. »
Un instant, Margaret fut saisie par l’émotion sans fard de sa mère. Puis elle répliqua : « Je devrais quand même avoir mon mot à dire : c’est de ma vie qu’il s’agit ! »
Mère soupira et reprit ses airs langoureux habituels. « Peu importe ce que toi et moi pensons. Quoi que nous disions, ton père ne t’autorisera pas à rester. »
La passivité de Mère exaspérait Margaret et elle résolut d’agir.
« Je vais le lui demander carrément.
– Je préférerais que tu ne le fasses pas », dit Mère, et on sentait dans sa voix une note de supplication. « C’est déjà terriblement dur pour lui. Il aime l’Angleterre, tu sais. Dans toute autre circonstance, il serait déjà en train de téléphoner au ministère de la Guerre pour essayer de trouver un poste. Ça lui brise le cœur.
– Et le mien ?
– Pour toi, ce n’est pas la même chose. Tu es jeune, tu as ta vie devant toi. Pour lui, c’est la fin de tout espoir.
– Ce n’est pas ma faute s’il est fasciste », dit Margaret tout à trac.
Mère se leva. « J’espérais que tu serais plus compréhensive », fit-elle doucement, et elle sortit.
Margaret se sentait tout à la fois coupable et indignée. C’était si injuste ! Son père méprisait ses opinions depuis qu’elle était en âge d’en avoir et, maintenant qu’il se trouvait en mauvaise posture, on lui demandait, à elle, de compatir.
Elle soupira. Sa mère était belle, excentrique et insaisissable. Elle était née riche et décidée. Ses excentricités étaient le résultat d’une volonté forte, sans éducation pour la guider : elle s’attachait à des idées folles parce qu’elle n’avait aucun moyen de faire la différence entre le bon sens et l’absurdité. En se montrant insaisissable, elle avait trouvé le moyen de supporter la domination masculine : elle n’avait pas le droit de se dresser contre son mari, aussi la seule façon d’échapper à son contrôle consistait-elle à faire semblant de ne pas le comprendre. Margaret adorait sa mère et acceptait ses bizarreries avec une tolérance affectueuse ; mais elle était bien décidée à ne pas devenir comme elle, malgré leur ressemblance physique. Si les autres refusaient de faire son éducation, eh bien, elle s’en chargerait elle-même ; et elle préférait se retrouver vieille célibataire que d’épouser un porc qui croirait avoir le droit de la harceler comme une domestique de trente-sixième ordre.
Toute la journée du lundi, elle se sentit incapable de manger. Elle but d’innombrables tasses de thé pendant que les domestiques s’occupaient à fermer la maison. Le mardi, quand Mère se rendit compte que Margaret n’entendait pas faire ses bagages, elle demanda à la nouvelle femme de chambre, Jenkins, de s’en charger. Jenkins, bien sûr, ne savait pas quoi mettre dans la valise et Margaret dut l’aider, si bien qu’au bout du compte Mère obtint ce qu’elle voulait, comme c’était si souvent le cas.
Margaret dit à la servante : « Ce n’est pas de chance pour vous que nous décidions de fermer la maison une semaine après que vous avez commencé à travailler ici.
– Oh, mademoiselle, rétorqua Jenkins, ce n’est pas le travail qui va manquer maintenant. Notre père dit qu’il n’y a pas de chômage en temps de guerre.
– Qu’est-ce que vous allez faire… travailler dans une usine ?
– Je vais m’engager. On a annoncé à la radio que dix-sept mille femmes se sont engagées hier dans les Services auxiliaires. Il y a des queues devant les mairies de chaque ville : j’ai vu une photo dans le journal.
– Vous avez de la veine, dit Margaret, abattue. La seule chose pour laquelle je vais faire la queue, c’est pour m’embarquer dans un hydravion qui m’emmènera en Amérique.
– Faut que vous fassiez ce que veut le marquis, déclara Jenkins.
– Que pense votre père de votre décision de vous engager ?
– Je ne vais pas le lui dire : je vais simplement le faire.
– Mais s’il vous ramène à la maison ?
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