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À Séverine et Michel,
partis trop tôt voler à jamais dans le ciel…


« Partir, c’est mourir un peu, mais mourir, c’est partir beaucoup. »
Alphonse Allais




Première partie


1
Le soleil se couchait doucement, éclairant de mauve le toit des immeubles. Éric Duval marchait dans les rues de Paris, traînant derrière lui ses interrogations et sa peine. Son pas était lent et las, il cherchait à faire le vide. Entre deux rangées de bâtisses aux lignes harmonieuses, flottaient des filaments de ciel rougeoyants. À l’angle de l’avenue, il prit une ruelle et s’enfonça dans le quartier de la plaine Monceau, à l’écart de l’agitation et de la nervosité ambiante. Un peu plus loin, il s’arrêta ; les gens déambulaient, se croisaient sans le moindre regard, indifférents. Ses yeux se posèrent sur une jeune femme outrageusement maquillée, attablée seule à une terrasse de café. À quelques mètres, assis devant un grand magasin, un vieil homme vêtu de haillons, sale, tendait la main. Des éclats de voix provenant d’un café voisin le firent sursauter.
« Bon sang, si je n’y prends pas garde, pensa-t-il, je deviendrai comme tous ces gens qui courent, qui se plaignent pour un rien et ne voient plus ce qui les entoure, je finirai par m’habituer à cette indigence. Si mon pauvre père était encore de ce monde, il leur aurait botté les fesses en leur disant qu’il y a du boulot à la ferme ! Mais son monde n’existe plus. Certains voudraient bien travailler… »
Avant de remonter chez lui, il resta un moment, devant la vitrine d’une épicerie, à examiner les fromages, tripes, andouilles, calvados, cidre, poiré et autres pommeaux. Les prix affichés l’affolèrent, sa mère n’aurait jamais payé des prix pareils pour lui préparer des tripes à la mode de Caen. Tous ces souvenirs qui lui revenaient avaient quelque chose de rassurant.
Après des études d’agronomie à Rennes, Éric avait intégré avec enthousiasme une entreprise de phytosanitaire à Cergy. Il s’était marié avec Valérie et habitait depuis deux ans un appartement dans le XVIIe arrondissement. Dès son arrivée, il s’était plongé avec curiosité et délectation dans cette vie parisienne effervescente, il avait profité pleinement de la diversité des activités que lui offrait ce monde si différent de ce qu’il avait connu et avait pris plaisir à découvrir l’histoire des grands monuments de la capitale. « Quand on goûte à la vie parisienne, ça doit être difficile de retourner en province », avait-il même affirmé à sa femme un soir lors d’une balade dans le Quartier latin. Mais depuis six mois, Éric n’était plus le même. La patience, qui l’avait toujours caractérisé, l’avait quitté. Valérie pensait que cela passerait, qu’il redeviendrait le jeune homme affable et plein d’entrain qu’elle aimait. C’était sans doute une question de temps ; il devait se remettre de la mort brutale de son père. Mais rien n’y faisait, il se renfermait sur lui-même.
Éric rentra chez lui. Valérie, qui pensait toujours à l’attitude de son mari lors du dîner de la veille, le salua froidement et il lui sembla qu’elle secouait la tête, comme pour en chasser ce mauvais souvenir. La réflexion de l’un de leurs amis sur la ringardise de la province et la nécessité de s’installer à Paris pour réussir sa vie n’était peut-être pas des plus judicieuses mais ne méritait certainement pas une telle réaction. Jamais Valérie n’avait vu son mari dans un état pareil ; le jeune homme d’un naturel si calme était devenu soudainement écarlate, avait frappé du poing sur la table et avait lancé sur un ton cassant qui ne lui était pas coutumier : « Vous êtes bien des Parisiens, vous travaillez chacun de votre côté, vous restez sur votre quant-à-soi, vous êtes dénaturés ! » Gênée, Valérie avait habilement fait glisser la conversation sur le prochain concert de son idole Françoise Hardy au Zénith. Éric était resté muet le reste de la soirée. Il s’en était voulu d’avoir réagi de la sorte, mais il eut beau s’excuser le soir même auprès de sa femme, lui demander de comprendre la douleur qu’il ressentait, elle ne pouvait s’empêcher de voir dans ses yeux sa lassitude, son envie d’autre chose.
Quelques jours plus tard, Éric s’énerva à nouveau en écoutant les infos sur le trafic à la radio. « Il est plus difficile de se rendre en banlieue que de changer de pays ! » lança-t-il à Valérie. Il abrégea son petit déjeuner et monta dans sa voiture, direction Cergy. Il emprunta le boulevard Victor-Hugo, progressa par à-coups derrière le flot de véhicules, bifurqua pour éviter un camion poubelle et reprit quelques mètres plus haut la direction de Clichy. Il leva les bras en signe d’incompréhension à l’intention d’un chauffeur qui faisait hurler son moteur, un autre l’apostropha : « Retourne dans ta campagne ! » Éric ne se ferait jamais à la conduite des Parisiens. Il continua ensuite sur la N315 pendant trois kilomètres, prit la A15 et arriva à son bureau à huit heures cinquante-cinq. La réunion à laquelle il devait participer avait déjà commencé. Il salua ses collègues, eut un mot sévère sur l’excitation matinale des automobilistes et présenta ensuite les premiers éléments, prometteurs, de l’étude de marché sur le nouveau produit, Régent 007, qui devait être lancé prochainement. Il enchaîna sur un rendez-vous avec son responsable. À treize heures, il acheta un sandwich qu’il avala en parcourant le journal en diagonale, puis passa plusieurs coups de fil urgents et termina sa journée en classant les dossiers qui s’amoncelaient devant lui. À dix-neuf heures, il ferma la porte de son bureau et refit le même chemin que le matin, en sens inverse, sur les conseils d’un collègue qui l’avait encouragé à éviter l’autoroute complètement bouchée en raison d’un accident. Cette agitation, cette course effrénée après le temps ne cessait jamais ; il s’agissait finalement d’une journée comme les autres. Enfin arrivé, il jeta sa mallette dans un coin, s’affala, exténué, dans son fauteuil et resta ainsi les bras ballants, le regard dans le vague.
Il se rendait compte que cet état ne lui ressemblait pas et que le passage des jours n’arrangeait rien. Le claquement de la porte de l’appartement voisin le tira de ses songes. « Allez, il faut que je me secoue ! » Il reprit des forces à l’idée de concocter un bon repas. Autrefois, il observait sa mère préparer pot-au-feu, poulet et crêpes au cidre pour assouvir les appétits féroces des travailleurs de la ferme. Éric avait gardé ce goût de cuisiner pour les autres. En l’occurrence, il aimait bien, quand il le pouvait, rentrer un peu plus tôt et faire un bon petit plat pour sa femme. Il commença un gratin de pommes de terre mais l’appel d’un collègue l’arrêta dans son élan. Il prit note du dossier à traiter dès demain et, compte tenu du temps passé au téléphone, dut se replier sur la confection d’une simple omelette aux champignons. Il dressa ensuite la table, disposa correctement les chaises et attendit patiemment le retour de Valérie.
 
Éric était né à Saint-Martin, un bourg de Normandie situé à une quarantaine de kilomètres d’Alençon. Ce petit coin de terre reculé était paisible, les gens y vivaient au rythme des saisons. Depuis l’accident, Éric y revenait plus souvent. Il aimait s’y ressourcer, fouler la terre, contempler la nature, écouter le bruit du vent dans les feuilles, regarder les cultures pousser. « Lorsque je retourne dans ma campagne, je respire beaucoup mieux, je vois des gens souriants et aimables ! » disait-il. Une certaine nostalgie s’était emparée de lui depuis ce jour de printemps.
 
Six mois plus tôt, le 16 avril 1986, lorsque le téléphone avait sonné, Éric avait tout de suite su que quelque chose de grave était arrivé. Sa mère parlait d’une voix hésitante. Son père venait de mourir, foudroyé par l’orage. Ce matin-là, il avait déplacé le tracteur et la remorque pour mettre le foin à l’abri. Il pleuvait à torrent. La fourche hydraulique du tracteur levée, il se hâtait de revenir à la ferme, les yeux à demi fermés par l’averse qui cinglait son visage. Stéphane Leroy, un jeune agriculteur du village, le suivait à distance avec la remorque. Il n’avait rien pu faire. « Le cri fut épouvantable, raconta-t-il, j’ai accouru mais il était déjà à terre, projeté à plus de dix mètres de son engin. » L’éclair avait déchiré le ciel et frappé l’extrémité métallique de la fourche. Il n’y avait eu qu’un seul coup de tonnerre. Madeleine Duval, la mère d’Éric, était arrivée rapidement sur le lieu de l’accident, en chancelant. Elle lui avait dit avoir prié tout en courant, demandant à Dieu de l’emmener directement au paradis. Le corps gisait sur le sol. Ses vêtements déchiquetés dévoilaient des brûlures profondes. Elle s’était agenouillée à ses côtés et avait posé la tête de Lucien sur ses cuisses. Ses yeux grands ouverts exprimaient l’étonnement. Elle avait caressé son visage, passé la main dans ses cheveux. Elle était restée un long moment ainsi, les yeux remplis de larmes, puis avait laissé les gendarmes faire leur travail.
Alerté par les voisins, le docteur Leblanc les avait rejoints une demi-heure plus tard et avait conclu assez rapidement à un accident. Le brigadier-chef, un homme trapu au caractère bien trempé, s’était montré nettement plus circonspect. L’officier venait d’être muté à Bazoches et comptait bien faire preuve d’autorité devant la dizaine de badauds qui s’était regroupée sur les lieux. Il faut dire que les arrivées successives de la 505 du docteur, de la 4L bleue, puis de l’estafette des gendarmes n’étaient pas passées inaperçues dans le village. Le brigadier avait longuement tourné autour du cadavre, à la recherche d’empreintes et d’indices. Il avait même poussé le vice jusqu’à interroger Stéphane. Ce dernier n’avait pas apprécié et lui avait demandé s’il le suspectait. L’autre gendarme présent en avait même été gêné. Il sentait la tension poindre.
Madeleine avait coupé court à cette mascarade en lui demandant ce qu’il cherchait, il lui avait répondu tout en poursuivant ses investigations : « Les pneus isolent de l’électricité, comment cela a pu se produire ? » Stéphane lui avait à nouveau expliqué que l’orage avait frappé Lucien juste au moment où, descendant de son tracteur, il avait posé pied à terre. « C’est une fâcheuse coïncidence, le ciel n’était pas avec lui aujourd’hui », avait ironiquement commenté le brigadier.
L’enquête fut tout de même conclue le lendemain et le médecin délivra son certificat accréditant la thèse de l’accident. Mais la mise en scène du brigadier avait semé le doute dans la tête des villageois. Tout cela était bien étrange, pourquoi était-il descendu de son tracteur en plein orage. Que pouvait bien faire Stéphane avec Lucien ?
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