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Pierre Bellemare est né le 21 octobre 1929 à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine). Il a été un écrivain, homme de radio, chanteur, conteur, animateur, créateur et producteur de nombreuses émissions, de tout aussi nombreux jeux télévisés, homme de média parmi les plus célèbres du paysage audiovisuel français. Au cours de sa longue carrière commencée en 1948, il a œuvré sur toutes les radios périphériques, et en télévision pour la RTF, l’ORTF, Antenne 2, TF1 et FR3, M6, RTL9, AB3, AB4, NT1, HD1, etc. Il a également participé à la création en 1970 du club de football le Paris Saint-Germain. Le 20 décembre 2018, Europe 1 a inauguré en son honneur le studio Pierre Bellemare, dans ses nouveaux locaux du XVe arrondissement de Paris.

Pierre Bellemare est l’auteur ou le coauteur de très nombreux livres dont plus de soixante ouvrages consacrés à des histoires vraies. Il s’est éteint le 26 mai 2018 à Suresnes (Hauts-de-Seine), dans sa quatre-vingt-neuvième année.




Le petit homme silencieux

Une cuisine impeccablement propre. Des casseroles alignées, des meubles au vernis reluisant. Un buffet ciré, un coucou qui met le nez dehors toutes les heures, inlassablement, dans le silence. Un bouquet de fleurs sur la table donne une note de gaieté incongrue dans ce désert de netteté. Le bouquet de fleurs est rouge, aussi rouge que le sang sur le carrelage rutilant.

La mort est un désordre affreux.

Ici vivait, jusqu’à présent, Mrs. veuve Brewster, femme aussi irréprochable que sa cuisine. Aujourd’hui, elle est étendue sur le carrelage. Deux balles de fusil en pleine face. Elle n’a plus de visage.

L’inspecteur Coogan, des affaires criminelles de la police d’Édimbourg, contemple le spectacle, une légère grimace sous la moustache rousse. L’odeur du sang, particulière, fade, écœurante, le prend à la gorge, mêlée au parfum d’encaustique.

D’un pas lent, il fait le tour de la maison. Par la fenêtre, on aperçoit le jardin, net et sans mauvaises herbes. La chambre de la veuve Brewster est un modèle du goût anglais des années trente. Coussins de dentelle sur le lit en faux acajou, poupée de porcelaine trônant sur le couvre-lit de satin mauve, festonné sur les bords. Au mur, la photographie de l’époux défunt, en uniforme de la Grande Guerre. Le cadre est orné d’un ruban noir. Sur la commode, au-dessous, le portrait du fils, Samuel Brewster, vingt-deux ans, cheveux blonds, visage ovale et pâle, traits flous, inconsistants.

L’inspecteur Coogan retourne à la cuisine et s’adresse au policier qui garde la porte.

— Où est le fils ?

— D’après les voisins, il fréquente un club sportif. On est allé le chercher. Il paraît qu’il s’entraîne là-bas trois fois par semaine. Il part tôt le matin.

— Un athlète professionnel ?

— Non, inspecteur. Il fait des études de musique et fréquente le conservatoire. Paraît qu’il veut devenir compositeur.

Un musicien qui fait de l’athlétisme ? Bizarre, « peu courant », se dit l’inspecteur qui retourne examiner les trouvailles de l’équipe de la Criminelle. Une douille découverte sous le placard de la cuisine, une cartouche encore intacte, jetée par l’assassin dans les toilettes. L’arme n’a pas été retrouvée mais, pour un spécialiste, l’identification est facile ; et l’inspecteur Coogan est un spécialiste.

— Fusil de guerre Enfield, calibre 303. Il devait appartenir au mari.

Le médecin légiste, penché sur le cadavre qu’il manipule avec délicatesse, se redresse en hochant la tête.

— Un véritable massacre à bout portant.

— À quelle heure remonte la mort ?

— Plusieurs heures. Très tôt ce matin. La rigidité est déjà installée. Je vous en dirai davantage après l’autopsie.

— Il n’y a pas trace de petit déjeuner dans cette cuisine. Tout est rangé. Je me demande à quelle heure elle le prenait, d’habitude. Il faudrait le savoir. Savoir aussi si le fils était là, ce matin. La chambre du fils est en ordre, comme tout le reste. Le lit est fait, il n’a peut-être pas couché là. Ou alors, elle a fait le ménage avant l’aube.

— Possible. Difficile à dire, avec une telle maniaque de la propreté. J’ai rarement vu une maison aussi nette. Vous avez vu les torchons ? Immaculés. À ce point-là, c’est de l’obsession.

Le médecin a terminé ; pour lui, on peut transporter le cadavre à la morgue. Mais l’inspecteur Coogan arrête les brancardiers :

— Laissez. Je veux voir la tête du fils devant ce massacre. Un type qui disparaît pendant qu’on tue sa mère… Un type qui a une tête de fils-fils à sa maman. L’air d’une fille, pour tout dire, et qui passe son temps dans un club sportif… un type dont le père a fait la guerre, dont la mère est assassinée avec un fusil de guerre… Vous voyez ce que je veux dire ? Le genre mou élevé dans la rigueur militaire et la rigidité maternelle… En attendant, amenez-moi la voisine qui a prévenu la police. Je voudrais savoir le maximum de choses sur ce garçon.

L’inspecteur Coogan a une sorte d’intuition, après avoir examiné la photographie de Samuel Brewster fils. Les policiers ont parfois ce genre de sentiment fait d’une accumulation de détails. Cette maison trop parfaitement rangée, trop parfaitement propre, révèle une femme non seulement maniaque, mais probablement possessive. Ce fils aux traits mous, au menton fuyant, devait subir l’autorité de sa mère. L’absence du père est souvent néfaste en pareil cas. Des balles de fusil militaire… probablement un crime en cercle fermé. Absence de traces d’effraction, pas de vol, juste une porte qui n’était pas fermée à clé, et une voisine qui s’inquiète à midi de n’avoir pas vu, comme d’habitude, la veuve Brewster balayer devant sa porte, et étendre son linge à 3 heures pétantes.

 

Voici la voisine, un peu échevelée par les circonstances, terrorisée par la présence du cadavre, même recouvert d’un drap.

— C’est que, vous comprenez, monsieur l’inspecteur, je n’ai pas l’habitude de me mêler de la vie des gens, mais cette pauvre dame était réglée comme une horloge.

— Parlez-moi du fils, Samuel.

— Un garçon très bien élevé, mais plutôt timide et pas causant.

— Il travaille ?

— Pas encore. Il fait des études de musique et de l’entraînement sportif. Sa mère me disait que c’était pour compenser les heures qu’il passait assis au piano, mais moi je crois que c’était pour avoir des muscles… Vous comprenez ce que je veux dire ?

L’inspecteur ne comprend pas, ou fait semblant, et le manifeste d’un sourcil interrogateur.

La voisine est gênée. Il y a des mots que l’on prononce difficilement.

— Enfant, il n’était pas très costaud et, avec les filles… enfin il est timide, une question de… tempérament, vous voyez ? Alors, il fait des haltères et de la musculation. Il est très fier de son allure, je le vois bien quand il passe devant chez nous. Il carre les épaules, se redresse comme un jeune coq… surtout quand il rend visite à cette jeune Molly.

— Une fiancée ?

— Pas encore. Je crois que Mrs. Brewster n’était pas d’accord. Elle n’aimait pas cette Molly. L’autre jour, je crois bien qu’elle l’a mise à la porte…

— Vous croyez ou vous êtes sûre ?

— Je l’ai vue sortir en pleurant, et le jeune Samuel lui courait derrière… Enfin, tout cela n’a plus d’importance à présent.

— Vous étiez liée avec la victime ?

— Non. On ne peut pas dire que Mrs. Brewster était une femme liante, inspecteur. Seulement, à force d’être voisins, on remarque de petites choses.

— Dans le genre petite chose, à quelle heure est parti le fils, ce matin ?

— À 7 heures sûrement, comme d’habitude. Et le mercredi, il ne rentre pas déjeuner. Comme on est mercredi, je ne me suis pas inquiétée avant cet après-midi. J’ai pensé que Mrs. Brewster était fatiguée. Mais, quand j’ai vu que son linge n’était pas étendu – elle lave tous les jours vous savez –, je me suis dit qu’elle devait être malade. Je suis venue, la porte n’était pas fermée à clé, et j’ai vu ça…

— Savez-vous s’il y avait une arme ici ?

— Non.

— Avez-vous entendu du bruit dans la nuit, ou tôt ce matin, quelque chose qui ressemblerait à des coups de feu ?

— Rien du tout, inspecteur, mais je dois vous dire que je dors avec des boules dans les oreilles, et ma chambre est de l’autre côté du jardin…

— Que pensez-vous très franchement de Samuel Brewster ?

— Très franchement, pour moi, il a quelque chose de dérangé. Ce n’est pas normal un garçon de son âge qui n’a pas d’amis, qui ne va pas dans les bals, ni aux matches et jamais au pub. Ce n’est pas sain, vous voyez ? Les garçons de cet âge font les fous d’habitude. Et puis il y a ses yeux… Je le disais encore à une amie l’autre jour, il a des yeux qui font froid dans le dos.

— Expliquez-moi cela.

— Parfois, il passe devant la maison en courant, ou presque, sans même saluer. D’autres fois, il vous observe en coin, mine de rien et, tout à coup, le voilà qui se précipite pour dire bonjour et se sauve en courant comme si vous étiez contagieux. Il est dérangé, moi je le dis. Et je ne le voyais pas marié, ça non ! Sauf avec la petite Molly, la pauvre.

— Pourquoi « la pauvre » ?

— Une pauvre fille, monsieur l’inspecteur, qui travaille dans la couture. Pas bien jolie avec ça. Pour elle, c’est un mariage inespéré, si ça se fait, parce que, vous savez, les Brewster ont plus d’argent qu’elle n’en gagnera jamais dans sa vie, et la maison est à eux. Enfin, était à la mère…

— Vous croyez que ce garçon a pu tuer sa mère ?

— Si vous me le disiez, monsieur l’inspecteur, ça ne m’étonnerait pas… Je ne veux pas l’accuser, non, mais je ne serais pas surprise !

« Des yeux à faire froid dans le dos » dit la voisine qui s’en va, presque à regret… c’est tellement intéressant, un crime. Ça fait peur, mais c’est passionnant.

 

L’inspecteur Coogan en est là. Il a déjà appris beaucoup, il devine beaucoup, mais il attend de voir arriver ce jeune Samuel, le mou aux yeux qui font froid dans le dos à la voisine de sa mère. Le mou qui se fabrique des muscles, pour rouler des mécaniques dans le quartier.

Le voici qui arrive dans une voiture de police. Il est encore en tenue de sport, l’air contracté, méfiant, le visage fermé. L’inspecteur le regarde traverser le jardin. Et il se dit que ce garçon fait vraiment tout ce qu’il peut pour avoir une apparence contraire à la sienne. Ce visage qui se veut hermétique, est-ce le visage d’un fils qui vient d’apprendre la mort brutale de sa mère, dans des circonstances tragiques ? Ou celui d’un assassin qui se prépare à nier ?

Il approche dans l’allée de buis taillés au millimètre, sur le gravier que l’on dirait rangé grain par grain. Le regard est faux. La nervosité contenue.

En silence, l’inspecteur l’accueille sur le pas de la porte et le conduit dans la cuisine. Il fait un geste pour que les hommes découvrent le corps. Mise en scène un peu théâtrale, il le sait, mais souvent efficace.

Le spectacle n’est pas beau. Et Samuel détourne les yeux. Il les protège même de sa main. Aussitôt, sans prendre de gants, l’inspecteur dit d’une voix calme :

— C’est vous qui avez fait cela, n’est-ce pas ?

Il s’attendait à tout, sauf à une réaction aussi brutale, méchante et totalement inconsciente.

— Prouvez-le que c’est moi !

Un gamin accusé d’avoir trempé son doigt dans un pot de confiture.

— Où est l’arme ?

Cette fois, mutisme. L’inspecteur répète, toujours froid et calme.

— Je vous demande où est l’arme ? C’est le fusil de votre père ?

— Il n’y a pas d’arme ici. De quoi parlez-vous ?

L’inspecteur a, cette fois, la conviction absolue qu’il a raison. Son intuition était la bonne : ce garçon a tué sa mère. Le seul problème est qu’il n’avouera pas, jamais peut-être, qu’il a dû se débarrasser du fusil. Et, sans cette pièce à conviction, il sera difficile de le confondre. Il a dû préparer un alibi, le test de la paraffine ne donnera sûrement rien. Les mains, les ongles, ont dû passer sous la douche. S’il a tiré – et il a tiré, c’est sûr –, les spécialistes ne pourront pas le prouver. Il ne reste qu’à utiliser la garde à vue, en espérant qu’un autre indice permettra d’avancer.

— Emmenez-le !

Toujours théâtral, l’inspecteur Coogan. Volontairement. Et aussi par répulsion pour le personnage. Il le giflerait bien, ce sale gamin, car il a vu dans ses yeux la provocation imbécile. Mais il se contient. La police britannique a des règles. On ne tombe pas à bras raccourcis sur un criminel. Pas d’émotion personnelle. De la rigueur. Utiliser la loi, rien que la loi.

Il n’empêche qu’en le faisant monter dans sa voiture, l’inspecteur Coogan grogne à « son » assassin, les dents serrées :

— Je t’aurai, toi. Tu peux me croire, je t’aurai !

Le regard fuit à nouveau, le menton lâche s’étire un peu plus. Mais les épaules tentent de se redresser. Ce garçon est une contradiction physique permanente.

 

L’idée de l’inspecteur Coogan pour avoir « son » assassin n’a rien à voir avec les méthodes traditionnelles de la police. Il a découvert récemment, dans une revue spécialisée, un article sur un certain docteur Sheffield. Cet homme prétend lire dans la pensée des criminels. L’article mentionnait un cas récent où il avait aidé la police canadienne dans une affaire de meurtre.

Alors l’inspecteur Coogan décroche son téléphone et appelle le docteur Sheffield. Après lui avoir expliqué l’histoire, il lui demande de venir le plus rapidement possible. Et la voix tranquille du docteur Sheffield répond :

— Entendu. Je serai là dans deux heures. S’il vous plaît, inspecteur, trouvez-moi une pièce vide, calme, mettez-y deux chaises, face à face. Faites en sorte que votre homme ne puisse poser son regard ailleurs que sur moi. Le vide et moi, vous comprenez ? Pas même un clou sur un mur. C’est possible ?

— Je vous arrange ça. Ce sera long ?

— On trouve toujours le temps long dans ces cas-là. Mais si votre assassin est tel que vous le décrivez, j’y arriverai. Ce n’est qu’une question de patience, vous savez. De vide et de patience.

Deux heures plus tard, l’inspecteur Coogan voit arriver dans son bureau un petit homme au visage rond et aux yeux étranges, pâles, presque sans couleur, un peu jaunes tout de même, mais si peu. Sans perdre de temps, le docteur Sheffield demande à voir l’installation qu’il a réclamée. On le conduit dans une petite pièce, vidée de son mobilier, aux murs nus et gris sale, une ampoule lugubre au plafond, deux chaises.

— C’est très bien, mais ôtez cette ampoule. Je ne veux pas que son regard accroche quelque chose. La lumière est suffisante. Vous lui laisserez les menottes et vous attacherez sa chaise ici, au radiateur. Ainsi, il ne le verra pas et nous aurons l’avantage qu’elle soit immobilisée. À ce sujet, fixez-la bien, qu’il ne puisse pas se balancer. L’immobilité du siège est importante, elle conditionne la sienne. Ensuite, vous l’installez, et vous me laissez seul avec lui. Je ne veux voir personne.

L’inspecteur Coogan sursaute à cette demande. La loi veut qu’il assiste à l’entretien.

— Je comprends, inspecteur. Je vois aussi que je suis votre seule chance et que vous ne croyez guère à mes talents. Une expérience comme une autre, c’est ce que vous vous êtes dit. C’est sans importance, débrouillez-vous pour rester derrière cette porte. Il y a une vitre, vous pourrez observer sans qu’il vous voie. Vous ne verrez que son dos, certes, mais légalement vous aurez assisté à l’entretien.

— Mais je n’entendrai rien…

— Il n’y aura rien à entendre, inspecteur. De ma part en tout cas. Je ne pratique pas l’interrogatoire, mais le silence. Si quelqu’un parle, ce sera lui. Moi, je ne prononce jamais une parole, c’est le principe de ma méthode. De même, vous pouvez constater que je ne porte rien sur moi, ni arme, ni seringue… aucun artifice. Ne craignez rien. J’ai déjà aidé quelques-uns de vos collègues, surtout à l’étranger, et nous n’avons eu aucune contestation juridique. Car je dois vous prévenir d’une chose essentielle : je n’obtiens pas d’aveux. À l’issue de ce travail, je pourrai simplement vous dire ce qu’il a fait de l’arme du crime, où il l’a cachée, s’il l’a détruite ou enterrée, ou jetée à l’eau. Après quoi, ce sera à vous de jouer…

— Mais comment obtiendrez-vous ce résultat ? Il parlera ? Sans que vous le questionniez ?

— Cela n’a aucune importance, ni pour moi, ni pour votre enquête. Je vous le répète, il n’y aura rien à voir et rien à entendre. Vous vous ennuierez ferme derrière cette porte vitrée, mais ça ne me gêne pas, du moment que notre homme ne peut vous voir. Maintenant allons-y, installez-le.

 

L’inspecteur Coogan est à présent derrière sa porte, le nez collé à la vitre. Il ne voit Samuel Brewster que de dos : ses cheveux blonds fadasses, légèrement collés de transpiration sur la nuque mince, les épaules maigres et larges, le dos raide, et les deux mains retenues dans le dos par des menottes attachées au montant de la chaise.

Face à lui est assis le petit docteur. Il a gardé son imperméable, croisé les bras, et il regarde l’assassin. Il le regarde sans un geste, sans un mot, sans expression sur le visage, à l’exception d’une concentration profonde et calme. Les minutes passent. L’inspecteur Coogan donnerait cher pour voir la réaction de l’autre. Il ne doit pas comprendre ce qui se passe et ce que lui veut ce petit homme silencieux qui est venu s’asseoir en face de lui. Il s’agite un peu, il doit poser des questions du genre : « Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ? »

Puis, il se tait. L’inspecteur le devine à l’immobilité de la nuque et des mâchoires dont il ne voit que les contours latéraux. Peut-être se rend-il compte qu’il a eu tort de refuser l’assistance d’un avocat. Il est trop tard pour l’instant. Officiellement, la garde à vue a commencé et l’interrogatoire aussi. Rien dans la loi ne précise qu’un interrogatoire doit être parlant, en fait. Et ce docteur Sheffield est officiellement engagé comme auxiliaire de police. L’inspecteur Coogan est présent. Tout est en règle, quoiqu’un peu en marge de la règle. Et l’assassin doit se sentir de plus en plus mal à l’aise.

Quoi de plus désagréable, en effet, que d’être fixé en silence durant des minutes qui deviennent des heures ? Car cela dure des heures, et le petit homme silencieux est toujours impassible. Comment fait-il pour ne pas avoir de crampes ? D’où lui vient cette faculté de concentration extraordinaire ?

Samuel Brewster s’agite comme il peut, car il ne peut agiter grand-chose. Le cou, le torse, à peine les jambes qu’il croise et décroise. Il s’énerve de plus en plus. Il insulte, cherche à menacer, à provoquer, sans y parvenir. Puis c’est à nouveau le silence, un silence effrayant avec, toujours inlassablement fixés sur lui, les yeux pâles du petit homme immobile.

Voilà six heures que dure cette bizarre confrontation. Coogan se demande comment il réagirait à la place de l’assassin. Dormir ou faire semblant pour échapper au regard et au silence ? Ce doit être impossible. Bondir sur le petit homme ? Pas moyen, la chaise est fixée.

Soudain il remarque que l’assassin s’agite à nouveau, il semble furieux et les insultes doivent pleuvoir à l’adresse du docteur Sheffield, qui se lève enfin, tranquillement, ôte son imperméable et son chapeau, les dispose soigneusement sur sa chaise et sort sans se préoccuper de Samuel Brewster qui hurle :

— Vous ne m’impressionnez pas ! Je n’ai rien dit ! Rien, vous entendez ! Vous ne savez rien ! Vous êtes un imbécile qui ne sait rien du tout !

L’imbécile qui ne saurait rien du tout, la porte refermée sur les hurlements, pousse un soupir de détente et de soulagement. Il sourit à l’inspecteur Coogan et dit :

— Bien. Je sais où il a mis le fusil. Voulez-vous me donner un crayon et du papier ?

Sur le papier, le petit docteur dessine une rue, puis une maison avec une grille, un jardin et des allées bien nettes, rectilignes.

— Ça vous dit quelque chose, inspecteur ?

— Ça ressemble à des tas de maisons, mais ce pourrait être la sienne.

— Ici, il y a un mur recouvert de feuillage et, derrière ce mur, un autre jardin. Ici, nous avons un arbre, et là un buisson de fleurs colorées, des roses peut-être, je ne sais pas, mais colorées… L’arbre est petit.

L’inspecteur Coogan réfléchit sur le croquis, le tourne, l’oriente.

— On dirait le jardin voisin.

— Je ne peux pas vous le dire, mais le fusil est là, sous le buisson de fleurs, très exactement. Je regrette de ne pas pouvoir vous préciser les fleurs. Je suppose que ce garçon ne s’y intéresse pas assez. Sinon, j’aurais pu lire une couleur, une association d’idées. Je suis désolé, un buisson de fleurs colorées, c’est tout.

— Mais comment avez-vous fait ?

— Je l’ai lu dans sa tête. Certains se défendent plus que d’autres, et il y a des cas où je ne peux rien lire. Mais, lorsqu’il s’agit d’objets, de dessins de lieux, ou même de corps, il m’arrive d’obtenir certains résultats. Avec lui, ce n’était pas très difficile, je pensais « fusil », je lui imposais cette image dans la tête et, au bout d’un moment, il ne pouvait plus s’empêcher de penser à l’endroit où il l’avait caché. C’est logique. Disons que j’articule la logique. Il pense « maison », « jardin », « mur », « arbre », « buisson », « couleurs », « fusil »… je remets le tout en ordre, j’essaie du moins. J’impose la chose à plusieurs reprises jusqu’à ce que je puisse deviner quelque chose de cohérent. Cela dit, il faut un sujet impressionnable, et c’est le cas bien plus souvent qu’on ne le croit. Les voleurs, les assassins sont des personnalités fragiles. Je n’ai rien d’un détecteur de mensonges ; un autre sujet, assez fort pour m’imposer sa fable, pourrait me mentir. Celui-là est facile. D’une part, il ignore tout de ma méthode, c’est un avantage ; d’autre part, il est faible.

 

L’inspecteur Coogan et le petit docteur Sheffield se sont donc rendus dans la maison attenante. La voisine, celle qui craignait tant le regard de Samuel Brewster, fut bien étonnée de voir des policiers armés de pelles et de pioches investir son jardin, lequel n’avait pas été fouillé, comme celui des Brewster, par l’équipe de la criminelle.

Et le fusil était là. Sous un massif de fleurs colorées. Un joli massif, qui constituait une cachette invisible. Il avait suffi à Samuel Brewster, son crime accompli dans la nuit, de sortir proprement la motte, de glisser le fusil sous les racines, et de remettre le massif en place. La terre ratissée, cerclée de gazon, ne montrait aucune faille.

L’autopsie du corps de Mrs. veuve Brewster indiquait que le crime avait eu lieu aux environs de minuit, et que la victime avait dîné d’une soupe de poisson. Par ailleurs, le crime était parfaitement prémédité : le fusil étant bien celui du père et, stupidité fondamentale de la part de l’assassin, deux belles empreintes ornaient encore l’intérieur de la gâchette. On retrouva également, sous ses chaussures de sport, une quantité infime de la terre du jardin voisin. Celle du massif de fleurs. Avec son engrais.

 

Vint alors le temps du véritable interrogatoire, par l’inspecteur Coogan lui-même, qui ne pratiquait pas le silence, lui.

— J’avais dit que je t’aurai, voilà qui est fait. Maintenant, j’écoute.

— Je n’ai rien à dire.

— Comme tu veux. Nous allons rappeler en consultation ce bon docteur Sheffield…

— Non !

— Alors j’écoute.

— C’est moi, mais c’est de sa faute. Elle ne voulait pas que je fréquente Molly.

— Pour quelle raison ?

— Maman disait que je lui ferais du mal. Elle ne voulait pas de fille à la maison. Elle disait qu’il y aurait du désordre et que, de toute façon, je ne serais jamais un mari convenable. Elle disait que je devais rester comme ça. Et moi, j’avais peur de rester comme ça.

— Comment « comme ça » ?

— Pas marié. Les gens racontaient des choses…

— Quelles choses ?

— Vous savez bien…

— Et tu as fait ce genre de choses ?

— Jamais ! Jamais ! Même au collège… Maman disait que, si je fréquentais un garçon, mon père se retournerait dans sa tombe…

 

Samuel Brewster fut pendu. Quant au docteur Sheffield, qui assista au procès, il nota sur un petit carnet que les fleurs colorées étaient des tulipes, et qu’il n’avait pas pu les identifier dans la tête de Samuel Brewster. Première hypothèse : les tulipes étaient un peu avancées, en ce mois de juillet, et il ne restait plus beaucoup de fleurs épanouies. Deuxième hypothèse : il vieillissait et perdait de son pouvoir de concentration…

L’inspecteur Coogan lui fit remarquer que ce détail n’était guère important.

— Tsstt… Tsstt… La tulipe est une fleur facile à visualiser, de par sa forme particulière. Et chaque détail est important dans ce genre d’expérience. Vous savez, les gens qui me consultent sont rares, et terriblement méfiants, voire méprisants. Quelque chose me console tout de même : je me demande si Brewster savait qu’il s’agissait de tulipes. Il y a des gens que les fleurs indiffèrent, ils ne les voient pas, elles leur semblent inutiles. Ce doit être ça : il ne devait pas aimer les fleurs. Et un homme qui n’aime pas les fleurs, inspecteur, est un homme suspect. Vous savez, je pourrais parler des fleurs pendant des heures…

Et le petit homme silencieux se mit à parler des fleurs.
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