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À mes nombreux amis archéologues
d’Irak et de Syrie.
Avant-propos
par Giles Reilly, médecin
Les événements relatés dans ces pages ont eu lieu voici environ quatre ans. Les circonstances exigent, selon moi, qu’un compte rendu objectif en soit aujourd’hui livré au grand public. Les rumeurs les plus extravagantes ont porté à croire, entre autres absurdités, que des preuves importantes avaient été escamotées. La presse américaine, en particulier, s’est fait largement l’écho de ces inventions.
Pour des raisons évidentes, il était souhaitable que ce récit ne fût pas rédigé par un membre de la mission, susceptible d’être taxé de partialité.
Mlle Amy Leatheran me paraissait toute désignée pour cette tâche, aussi lui suggérai-je de l’assumer. Dotée d’une rare conscience professionnelle, elle n’avait aucun lien antérieur avec la mission en Irak de l’université de Pittstown et serait exempte de parti pris. Elle s’était en outre révélée un témoin oculaire attentif et avisé.
La convaincre ne fut pas une mince affaire, ce fut même une des plus rudes corvées de ma carrière, et, son devoir accompli, Mlle Leatheran manifesta une réticence étrange à me laisser lire le manuscrit. Je devais bientôt découvrir que sa gêne s’expliquait en partie par les remarques sévères qu’elle se permettait sur ma fille Sheila. Je réglai la question en lui assurant que, les enfants ne se privant pas, de nos jours, de critiquer allègrement leurs parents dans les colonnes des journaux, lesdits parents ne pouvaient que se réjouir de voir leur progéniture à son tour sur la sellette ! Mlle Leatheran émettait également les plus grandes réserves quant à la qualité de sa prose et escomptait que je « corrigerais la grammaire et tout ce fourbi ». Je me suis, bien au contraire, refusé à modifier le moindre mot. Le style de Mlle Leatheran est, à mon humble avis, hardi, personnel et d’une grande justesse de ton. Sa façon d’appeler Hercule Poirot « Poirot » dans un paragraphe et de lui donner du « monsieur » dans le suivant me paraît une variation intéressante et suggestive. Tantôt elle « se rappelle les bonnes manières », comme on dit – et Dieu sait combien les infirmières anglaises sont pointilleuses sur ce chapitre –, tantôt elle s’oublie jusqu’à planter là coiffe et manchettes et à raconter la suite des événements « avec ses tripes ».
Pour ma part – et aidé en cela par une lettre que m’avait obligeamment remise une amie de Mlle Leatheran –, je me suis borné à rédiger un chapitre d’introduction, une sorte de frontispice censé esquisser à grands traits le portrait de la narratrice.


1
Frontispice
Dans le hall du Tigris Palace Hotel, à Bagdad, une infirmière terminait une lettre. Sa plume courait avec entrain sur le papier.
Voilà, ma chère, c’est tout ce que j’avais à te raconter. Je suis ravie d’avoir vu du pays – mais, pour moi, l’Angleterre, il n’y a que ça de vrai. La saleté et la pagaille de Bagdad sont inimaginables – et cela n’a rien de romantique, comme on pourrait le croire quand on lit Les Mille et Une Nuits ! D’accord, du côté du fleuve, c’est assez joli, mais la ville elle-même est affreuse et on n’y trouve pas une boutique digne de ce nom. Le major Kefsey m’a escortée au bazar – qu’il soit pittoresque, on ne peut pas dire le contraire ! Mais ce n’est que camelote et compagnie, martèlements d’étameurs à vous donner la migraine et ustensiles dont je ne me servirais pour rien au monde à moins de savoir qui les a nettoyés. On ne se méfie jamais assez du vert-de-gris, pour les casseroles en cuivre.
Je t’écrirai pour te dire s’il y a du nouveau à propos de la place dont m’a parlé le Dr Reilly. Il m’a dit que l’Américain en question était en ce moment à Bagdad et qu’il risquait de passer me voir cet après-midi. Il s’agirait de s’occuper de son épouse – elle a des « lubies », d’après le Dr Reilly. Il ne m’en a pas raconté plus, mais tu sais comme moi ce qu’on entend généralement par là (j’espère que ça ne va pas jusqu’au delirium tremens !). Le Dr Reilly est resté bouche cousue, mais il a eu un regard, si tu vois ce que je veux dire. Son Pr Leidner est archéologue et dirige des fouilles sur un tumulus, quelque part dans le désert, pour le compte de Dieu sait quel musée américain.
Cette fois, ma chère, je te quitte. Ce que tu m’as raconté sur le petit Stubbins m’a fait mourir de rire ! Comment a bien pu réagir la surveillante ?
C’est tout pour aujourd’hui.
Bien à toi,
Amy Leatheran

Glissant la lettre dans une enveloppe, elle l’adressa à Mlle Carshaw, St Christopher Hospital, Londres.
Elle revissait le capuchon de son stylo quand un des grooms indigènes de l’hôtel s’approcha d’elle :
— Il y a monsieur demander vous voir. Le Pr Leidner.
Mlle Leatheran se retourna. Elle vit un homme de taille moyenne, aux épaules légèrement tombantes, à la barbe châtain et au regard doux et las.
De son côté, le Pr Leidner vit une femme dans les 35 ans au port énergique, au visage avenant, aux yeux bleus un peu globuleux et aux cheveux d’un brun soyeux. Elle lui parut le type même de l’infirmière appelée à s’occuper d’un cas de névrose : enjouée, solide, avisée et les pieds sur terre.
Mlle Leatheran, se dit-il, ferait l’affaire.
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Je me présente : Amy Leatheran
Je ne prétends pas être écrivain et connaître quoi que ce soit à la rédaction. Je ne fais ça que parce que le Dr Reilly me l’a demandé – et allez savoir pourquoi, quand le Dr Reilly vous demande quelque chose, on n’a pas envie de refuser.
— Mais, voyons, docteur, ai-je protesté, je ne suis pas littéraire – pas littéraire pour deux sous.
— C’est idiot ! a-t-il répliqué. Traitez cela comme un dossier médical si ça vous chante.
C’est évidemment une façon de voir les choses.
Le Dr Reilly n’en est pas resté là. Il a ajouté qu’un compte rendu honnête et sans fioriture de l’affaire de Tell Yarimjah devenait indispensable.
— Si c’est un des protagonistes qui le rédige, ça ne convaincra personne. On criera à la manipulation.
Évidemment, c’était vrai. Moi, je n’avais pas été dans le coup, comme dit l’autre, mais j’avais été mêlée de près à l’affaire.
— Pourquoi vous ne l’écrivez pas vous-même, docteur ?
— Je n’étais pas sur place ; vous, si. Et puis, ma fille ne me laisserait pas faire, a-t-il soupiré.
Si ce n’est pas malheureux de le voir filer doux devant cette chipie ! J’étais sur le point de le lui dire quand j’ai vu la petite étincelle dans ses yeux… C’était ça le pire, avec le Dr Reilly : on ne savait jamais s’il plaisantait ou pas. Il usait toujours du même ton un peu geignard mais, une fois sur deux, il y avait la petite étincelle dans ses yeux.
— Ma foi, ai-je dit mollement. Je pourrai peut-être y arriver.
— Ça va de soi.
— Seulement, je ne vois pas bien comment m’y prendre.
— Les précurseurs ne manquent pas. Commencez par le commencement, allez jusqu’à la fin et le tour est joué.
— Je ne sais même pas très bien où et quand cette histoire a commencé…
— Croyez-moi, mademoiselle, la difficulté de commencer n’est rien à côté de celle de savoir s’arrêter. C’est du moins là que le bât blesse chaque fois que je me lance dans un discours. Il faut toujours que quelqu’un me tire par les basques pour me forcer à me rasseoir.
— Oh ! vous plaisantez, docteur.
— Je n’ai jamais été plus sérieux. Eh bien, qu’est-ce que vous décidez ?
Il y avait encore autre chose qui me tracassait. Après avoir hésité un moment, je me suis décidée :
— Vous comprenez, docteur, j’ai peur de me laisser aller parfois à… à dire ce que je pense de certaines personnes.
— Mais bon sang, ma pauvre fille ! Plus vous direz le fond de votre pensée, mieux ça vaudra ! Dans cette histoire, il s’agit d’êtres humains, pas de pantins ! Donnez votre opinion, prenez parti, montrez-vous rosse à l’occasion, soyez tout ce que vous voudrez ! Racontez les choses à votre manière. Il sera toujours temps de supprimer les passages diffamatoires après coup ! Allez-y. Vous êtes une femme de bon sens, vous donnerez de l’affaire un compte rendu qui se tiendra.
Que répondre à ça ? J’ai promis de faire de mon mieux.
Me voici donc à la tâche. Mais, comme je l’ai dit au docteur, ce n’est pas commode de savoir par quel bout commencer.
Je devrais peut-être dire un petit mot sur mon compte. J’ai 32 ans, et je m’appelle Amy Leatheran. J’ai appris mon métier au St Christopher, ensuite j’ai passé deux ans en maternité. J’ai acquis par la suite une bonne expérience d’infirmière à domicile avant d’exercer quatre ans à la clinique de Mlle Bendix, Devonshire Place. Mon voyage en Irak, je l’ai fait avec une de mes clientes : Mme Kelsey. Je m’étais occupée d’elle à la naissance de son bébé. Elle devait partir pour Bagdad avec son mari et avait déjà engagé sur place une nourrice qui avait travaillé là-bas quelques années chez des gens qu’elle connaissait. Leurs enfants rentrant en Angleterre pour leur scolarité, la nourrice avait accepté de passer au service de Mme Kelsey après leur départ. Mme Kelsey était de santé fragile, et elle s’inquiétait à la perspective du voyage avec un nourrisson, aussi le major Kelsey avait-il pris ses dispositions pour que je les accompagne et que je m’occupe d’elle et du bébé. Mon retour me serait payé à moins que je ne trouve, pendant le voyage, quelqu’un qui réclame mes services.
Que dire des Kelsey ? Le bébé était un amour et Mme Kelsey facile comme tout malgré sa propension à se ronger les sangs. La traversée me plut beaucoup. C’était mon premier long voyage en mer.
Le Dr Reilly était à bord. Cheveux noirs et visage allongé, il passait son temps à débiter des plaisanteries d’une voix d’outre-tombe. Je crois qu’il éprouvait un malin plaisir à me faire marcher et qu’il sortait des énormités pour voir si je les prendrais pour argent comptant. Il était médecin à Hassanieh, village perdu situé à une journée et demie de Bagdad.
Cela faisait une semaine que j’étais à Bagdad quand il me tomba dessus et me demanda à quelle date je quittais les Kelsey. C’était drôle qu’il me pose cette question parce qu’en fait les Wright – ces gens que connaissaient les Kelsey – rentraient en Angleterre plus tôt que prévu et que leur nourrice était par conséquent disponible tout de suite.
Il était au courant du changement de programme des Wright et c’était justement pour ça qu’il avait cherché à me voir.
— En fait, mademoiselle, j’ai peut-être un travail à vous proposer.
— Une malade ?
Il eut une moue, comme pour nuancer l’épithète :
— Malade n’est pas le mot. Mettons que la dame a… appelons ça des lubies.
— Oh ! laissai-je échapper.
(Tout le monde sait ce qui se cache d’ordinaire sous ces mots : alcool ou drogue !)
Il se montra très discret et ne s’étendit pas.
— Oui, se contenta-t-il de dire. Il s’agit d’une Mme Leidner. Le mari est américain – américano-suédois, pour être précis. Il est à la tête d’un important chantier de fouilles.
Et il m’expliqua comment cette mission américaine explorait le site d’une vaste cité assyrienne, dans le genre de Ninive. Le camp de base de la mission n’était guère éloigné d’Hassanieh mais néanmoins isolé, et le Pr Leidner se faisait depuis quelque temps du souci pour la santé de sa femme.
— Il ne s’est pas montré très explicite, mais il semblerait qu’elle soit en proie à des accès de terreurs nerveuses à répétition.
— Est-ce qu’elle est seule du matin au soir avec les indigènes ?
— Oh, non ! Ils sont tout un groupe, sept ou huit. Et ça m’étonnerait qu’elle soit jamais seule. Mais elle a quand même réussi à s’abîmer les nerfs. Leidner croule sous les responsabilités, mais il est fou de sa femme et s’inquiète de la voir dans cet état-là. Il serait soulagé qu’une personne de bon sens et médicalement qualifiée la surveille.
— Et qu’est-ce que Mme Leidner elle-même pense de ça ?
— Mme Leidner est une créature absolument exquise, répondit le Dr Reilly, sérieux comme un pape. Elle change d’avis comme de chemise. Mais au fond, l’idée ne lui déplaît pas. C’est une femme étrange, ajouta-t-il. Elle a de la tendresse à revendre, mais je la soupçonne aussi d’être une fieffée menteuse. Leidner semble néanmoins convaincu que ses angoisses sont bien réelles.
— Et elle, qu’est-ce qu’elle vous a dit, docteur ?
— Oh, je ne l’ai pas eue en consultation ! De toute façon, et pour un tas de raisons, je n’ai pas l’heur de lui plaire. C’est Leidner qui est venu me parler de son idée. Eh bien, mademoiselle, qu’en dites-vous ? Le chantier est prolongé de deux mois : ça vous donnerait l’occasion de connaître un peu le pays avant de rentrer chez vous. Et des fouilles, ça ne manque pas d’intérêt.
Hésitante, je restai un moment à tourner et retourner la proposition dans ma tête.
— Après tout, finis-je par répondre, je vais me laisser tenter.
— Formidable ! s’exclama le Dr Reilly en se levant. Leidner est justement à Bagdad. Je vais lui dire de passer vous voir pour arranger ça.
Le Pr Leidner vint me rendre visite à l’hôtel l’après-midi même. C’était un homme entre deux âges, assez nerveux et peu sûr de lui. Ses manières aimables ne cachaient pas son désarroi.
Il semblait très attaché à sa femme, mais se montrait on ne peut plus évasif quant à ce qui n’allait pas chez elle.
— Voyez-vous, me dit-il en tiraillant sa barbe d’un air indécis – tic qui finirait par me devenir familier –, ma femme est dans un état de nerfs épouvantable. Je… je me fais beaucoup de mauvais sang pour elle.
— Physiquement, ça va ?
— Oui… oh, oui, je crois. Non, je n’ai pas l’impression que quelque chose cloche sur le plan physique. Mais elle… enfin… elle s’imagine des choses.
— Quel genre de choses ?
Il se déroba à ma question, préférant murmurer vaguement :
— Elle se fait des montagnes d’un rien… Je ne vois rigoureusement aucun fondement à ses peurs.
— Quel type de peurs, professeur Leidner ?
— Des terreurs d’origine nerveuse, c’est tout, fit-il, toujours évasif.
Dix contre un qu’elle se drogue, me dis-je en moi-même. Et il n’y voit que du feu ! Un grand classique ! Et après ça, le mari se demande pourquoi sa femme est aussi irritable et tellement lunatique.
Je lui demandai si Mme Leidner approuvait ma venue.
Son visage s’éclaira :
— Oui. Ça m’a d’ailleurs étonné. Très agréablement étonné. Elle m’a dit que c’était une très bonne idée. Et qu’elle se sentirait beaucoup plus en sécurité.
Cette expression insolite me frappa. Plus en sécurité. Drôle d’expression. J’en vins à me demander si Mme Leidner n’était pas un peu folle.
Il enchaîna avec un enthousiasme assez puéril :
— Je suis sûr que vous vous entendrez à merveille. C’est vraiment une femme adorable. (Il eut un sourire désarmant.) Elle vous imagine déjà comme son réconfort. Et j’ai moi-même eu cette impression dès que je vous ai vue. Vous respirez, si je puis me permettre, la santé et le bon sens. Vous êtes pour Louise la personne rêvée.
— On peut toujours essayer, professeur, dis-je gaiement. Je suis sûre que je saurai être utile à votre femme. Peut-être a-t-elle peur des autochtones et des gens de couleur, non ?
— Absolument pas ! s’écria-t-il en secouant la tête et en trouvant apparemment l’idée saugrenue. Ma femme aime beaucoup les Arabes ; elle apprécie leur naturel et leur sens de l’humour. Ce n’est que sa seconde saison ici – nous sommes mariés depuis deux ans à peine –, mais elle se débrouille déjà très bien en arabe.
Je gardai le silence un instant, puis revins à la charge :
— Professeur Leidner, vous ne pouvez pas m’expliquer de quoi votre femme a peur au juste ?
Il hésita.
— J’espère… je crois…, déclara-t-il lentement, qu’elle vous dira ça elle-même.
Ce fut tout ce que je pus en tirer.
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Commérages
Il avait été convenu que je me rendrais à Tell Yarimjah la semaine suivante.
Mme Kelsey emménageait dans sa maison d’Alwiyah, et c’est avec plaisir que je la déchargeai un peu de sa tâche.
À cette occasion, j’eus droit à deux ou trois allusions à l’expédition Leidner. C’est ainsi qu’un jeune commandant, ami de Mme Leidner, s’exclama, l’air ébahi :
— Mona Louisa ? Elle n’en manque pas une ! (Il se tourna vers moi :) C’est le surnom qu’on a donné à Louise Leidner, mademoiselle. Personne ne l’appelle plus autrement que Mona Louisa.
— Elle est si fascinante que ça ? demandai-je.
— On ne fait que se rallier à son avis sur la question. Elle s’estime fascinante.
— Ne soyez pas mauvaise langue, John, intervint Mme Kelsey. Vous savez parfaitement que Louise n’est pas la seule à en être persuadée ! Elle a fait tourner la tête à plus d’un.
— Peut-être que vous êtes dans le vrai. Elle n’est plus de première jeunesse, mais elle ne manque pas de chien.
— Elle vous a ébloui comme tous les autres, ajouta Mme Kelsey en riant.
Le commandant rougit et avoua, la mine penaude :
— C’est qu’elle sait y faire ! Quant à Leidner, il vénère la poussière sous ses pas ; et tous les membres de la mission sont instamment priés d’en faire autant.
— Combien sont-ils ? demandai-je.
— On y rencontre de tout, et de toutes les nationalités, m’expliqua le commandant, affable. Un architecte anglais, un missionnaire français – c’est lui qui déchiffre les inscriptions, les tablettes et tout ce qui s’ensuit. Et puis, il y a Mlle Johnson. Elle est anglaise, elle aussi – c’est le factotum maison. Plus un petit rondouillard qui fait les photos. Américain, lui. Et les Mercado. Dieu sait d’où ils sortent, ces deux-là ! Elle, elle est très jeune – style Gorgone – et qu’est-ce qu’elle peut détester Mona Louisa ! On trouve encore deux jeunes – et on a fait le tour. Il y en a vraiment pour tous les goûts, mais dans l’ensemble ils sont plutôt sympathiques ; pas vrai, Pennyman ?
— Oui, oui… c’est exact, très sympathiques. Pris séparément, s’entend. Évidemment, Mercado est un drôle d’énergumène…
— Il a une barbe tout ce qu’il y a de bizarre, glissa Mme Kelsey. Et puis, c’est une vraie chiffe molle.
— Les jeunes sont charmants tous les deux, poursuivit le major Pennyman sans relever l’interruption. L’Américain n’est pas bavard et le petit Anglais l’est un peu trop. Curieux, d’habitude c’est le contraire. Leidner lui-même est un type exquis. Simple et sans prétention. Oui, pris séparément, ce sont tous des gens charmants. Je peux me tromper, mais, la dernière fois que je les ai vus, j’ai eu la curieuse impression que quelque chose ne tournait pas rond. Difficile de dire quoi au juste… Personne n’avait l’air dans son assiette. L’atmosphère était du genre électrique. Ils se passaient tous un peu trop la pommade, si vous voyez ce que je veux dire.
— Lorsque les gens vivent les uns sur les autres, cela finit par leur taper sur les nerfs, fis-je, rougissant un peu car je n’aime guère imposer mes vues. C’est ce que m’a appris mon expérience à l’hôpital.
— C’est juste, acquiesça le major Kelsey, mais le chantier redémarre à peine ; il est trop tôt pour que ce genre d’exaspération ait déjà gagné.
— Une mission de ce genre, c’est un condensé de notre civilisation, déclara le major Pennyman. Ça comporte ses clans, ses jalousies et ses rivalités.
— Je me suis laissé dire que, cette année, les nouvelles recrues ne manquaient pas, hasarda le major Kelsey, histoire de dire quelque chose.
— Voyons voir, récapitula le commandant qui les énuméra sur ses doigts. Le jeune Coleman est un bleu, Reiter aussi. Emmott, lui, était sur le terrain l’année dernière, tout comme les Mercado. Le père Lavigny est une nouvelle recrue. Il remplace le Pr Byrd, souffrant, qui n’a pas pu faire le voyage cette année. Carey est un vieux de la vieille. Il est à pied d’œuvre depuis le début, voilà cinq ans. Et Mlle Johnson est presque aussi ancienne que lui dans la mission.
— Moi qui avais toujours pensé qu’ils s’entendaient à merveille, à Tell Yarimjah ! reprit le major Kelsey. On aurait juré une famille heureuse, ce qui est assez étonnant quand on connaît le genre humain. Vous n’êtes pas de mon avis, mademoiselle Leatheran ?
— Ce n’est pas moi qui irai vous contredire, fis-je. Quand je pense aux prises de bec auxquelles j’ai assisté à l’hôpital ! Et les trois quarts du temps pour des broutilles !
— On a tendance à prendre la mouche pour un rien, quand on vit en vase clos, renchérit le major Pennyman. N’empêche, j’ai l’impression qu’il y a autre chose, dans cette histoire. Leidner est un type si calme, si réservé, si plein de tact… Il a toujours su faire régner l’harmonie parmi les membres de sa mission. Pourtant, j’ai bel et bien senti une tension dans l’air, l’autre jour.
Mme Kelsey éclata de rire :
— Et vous n’en voyez pas la cause ? Elle crève pourtant les yeux !
— Que voulez-vous dire ?
— Mme Leidner, bien sûr !
— Voyons, Mary, protesta son époux, c’est une femme charmante, qui n’a rien d’une querelleuse.
— Je n’ai jamais dit qu’elle était querelleuse. J’ai dit qu’elle provoquait les querelles !
— Comment ça ? Et pourquoi diable ?
— Pourquoi ? Parce qu’elle s’ennuie. Elle n’est pas archéologue, elle s’est contentée d’en épouser un. Et elle se retrouve coincée loin de tout ce qui serait susceptible de la distraire. Du coup, elle crée son propre spectacle. Elle s’amuse à semer la zizanie.
— Mary, vous dites n’importe quoi. Tout ça est le fruit de votre imagination.
— Bien sûr que c’est le fruit de mon imagination ! Mais vous verrez que je ne suis pas loin du compte. Ce n’est pas pour rien que Mona Louisa ressemble à Mona Lisa ! Elle ne pense pas à mal, mais elle se frotte quand même les mains en guettant le résultat.
— Jamais elle n’irait tromper Leidner.
— Je n’ai pas non plus parlé d’histoires sordides. Mais cette femme est une allumeuse, c’est tout.
— Ah, les bons sentiments que les femmes éprouvent pour leurs congénères ! fit le major Kelsey.
— Évidemment. Chipies et compagnie, voilà ce que ricanent les hommes. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que nous nous trompons rarement sur le compte de nos meilleures amies.
— Tout de même, dit le major Pennyman, songeur, à supposer que les peu charitables conjectures de Mme Kelsey soient fondées, elles ne suffiraient pas à expliquer l’étrange malaise que j’ai ressenti : comme si un orage risquait d’éclater à tout bout de champ.
— N’effrayez pas notre infirmière, intervint Mme Kelsey. Elle va là-bas dans trois jours et vous pourriez la faire changer d’avis.
— Ce n’est pas avec ça que vous allez m’impressionner ! rétorquai-je en riant.
Quand même, je réfléchis un bon moment à tout ce qui venait de se dire. L’emploi étrange de l’expression « plus en sécurité », par le Pr Leidner, me revint en mémoire. Les peurs secrètes de sa femme – avouées ou inavouées – se répercutaient-elles sur le reste de la mission ? Ou bien était-ce la tension générale – ou sa cause inconnue – qui réagissait sur ses nerfs à elle ?
J’allai chercher dans le dictionnaire le mot allumeuse utilisé par Mme Kelsey mais n’en compris toujours pas le sens.
« Ma foi, me dis-je à part moi, on verra bien. »
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