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À Renaud, bien sûr.


AVANT-PROPOS

En 1935, l’écrivain Raymond Roussel publiait un ouvrage intitulé Comment j’ai écrit certains de mes livres. Moi, j’aurais pu intituler un ouvrage Comment j’ai écrit sept livres sur Renaud, sans parler des innombrables articles, préfaces et postfaces. Et surtout, j’aurais pu écrire: Pourquoi j’ai écrit Lettres à mon frère Renaud. La réponse est complexe. C’est un problème de lignes, de lignes parallèles qui se rejoignent à l’infini, et de lignes confluentes qui, tels deux grands fleuves, se rejoignent pour se jeter ensemble dans l’océan. Pour Renaud et moi, il s’est toujours agi de l’océan des mots, chanson et littérature mêlées. Le problème de Renaud, c’est qu’il ne sait pas (ou ne veut pas savoir) qu’il est aussi un écrivain. Ses deux contes pour enfants et ses chroniques publiées dans Charlie Hebdo l’ont suffisamment prouvé. Son deuxième problème, c’est qu’il ne sait pas (ou refuse de savoir) que je suis aussi un chanteur. À ce sujet, je lui ai écrit une lettre bien sentie, intitulée: «Une voix de fiotte.»

Pour parler de Renaud, de nos rapports réels, intimes, depuis soixante ans, le genre épistolaire (genre si cher aux Français, des Lettres d’Abélard et Héloïse aux Lettres philosophiques de Voltaire, en passant par les Lettres persanes de Montesquieu) m’est soudain apparu comme évident. Une lettre, c’est direct, cela s’adresse à un destinataire, et à celui-ci uniquement, quitte à faire connaître les missives au plus grand nombre par la suite. Très sincèrement, ces lettres, c’est comme si je les avais vraiment envoyées à mon frère Renaud. Ici, pas d’esquive, pas d’esbroufe, pas de «m’as-tu-vu», mais du «toi à moi». De l’intime, encore une fois. Un homme de soixante-deux ans parle à son frère de soixante ans. Sans chichis. Sans obséquiosité, mais aussi sans flatterie. Pourquoi flatterais-je mon frère Renaud, le plus grand artiste français depuis Brassens? Pourquoi serais-je obséquieux envers mon frère Renaud, lui qui m’a toujours considéré (et il l’a fait savoir) comme un des meilleurs écrivains français de ma génération? Voici donc trente lettres affectueuses ou admiratives, critiques ou caustiques, trente lettres où je ne ménage personne, à commencer par moi-même. À me relire, je me suis trouvé un peu sévère à l’égard de Romane Serda, la dernière égérie en date de Renaud. Peut-être ne mérite-t-elle pas cet excès d’opprobre. Peut-être. Mais il est bon de se défouler, parfois. Oui, lorsque le sujet s’y prête si complaisamment. Anyway, comme disent nos cousins québécois, mes propos ne nuiront pas à sa carrière. Et les mauvaises langues de me demander: «Quelle carrière?»

J’ai pris beaucoup de plaisir à rédiger ces missives, ces lettres tantôt tonnantes, tantôt caressantes, que vous pouvez lire désormais. Elles me ressemblent. Elles sont libres et fantasques, ivres et livresques. Elles constituent tout autant un portrait de Renaud que de Thierry Séchan.


JE N’AI PAS APPRÉCIÉ TA NAISSANCE

Je crois que je n’ai pas apprécié ta naissance. J’en suis même certain. Avant que vous ne veniez au monde, David et toi, les faux jumeaux, le 11mai 1952, dans une clinique du XVe arrondissement (de Paris, évidemment!), j’étais le «petit dernier», le «chouchou» adoré par nos parents, choyé par nos sœurs aînées: Christine, qui a maintenant soixante-dix ans, et Nelly, soixante-cinq ans.

J’étais d’autant plus aimé que ma naissance avait peut-être fait oublier à mon père (mais peut-on vraiment oublier?) la disparition de notre demi-frère Nicolas (mais «demi-frère» ou «demi-sœur», comme Christine, cela n’existe pas) dans les bombardements de Falaise, en Normandie, le 7juin 1944. Braves Américains… Tu remarqueras, mon bien cher frère, que j’ai écrit «disparition» et non «mort». Outre que toi et moi nous n’aimons pas ce mot (quand je pense qu’un intellectuel fasciste a pu s’écrier, durant la guerre civile espagnole, «Viva la muerte»! Quelle abomination!), pour moi, Nicolas est toujours vivant, avec son beau visage d’ange surdoué, ce qu’il était à dix ans. Ilaurait aujourd’hui soixante-dix-huit ans. Il aurait été mon mentor, et sans doute très admiratif de ton œuvre, comme le sont tous tes frères et sœurs.

Avant votre naissance, disais-je, j’étais choyé par Christine et Nelly. J’étais «Titou», un bébé un peu joufflu, plutôt dégourdi. Et le 11mai 1952, alors que je n’ai que deux ans et demi, patatras! Tout s’effondre. C’est ma nuit du 4août 1789, l’abolition de mes privilèges. Maman m’a raconté qu’un jour, alors que vous deviez avoir deux ou trois mois, je m’étais endormi sous la table de la cuisine pendant qu’elle vous donnait la tétée. Lorsqu’elle en eut terminé, lorsque vous fûtes rassasiés, elle partit vous coucher… et elle m’oublia sous la table. Je crois qu’elle s’en veut encore.

Lorsque vous naquîtes, je commençais à parler. Très vite, je renonçai à la langue des humains. Jusqu’à l’âge de cinq ans, je développai un langage «privé», que seule Nelly comprenait. Deux ans durant, elle fut ma «traductrice». Merveilleuse Nelly! La «Nell», comme on l’a surnommée. Plus jeunes, compte tenu de son air souvent renfrogné, nous l’appelions «Sœur sourire». Les enfants sont cruels… Ce langage «privé», je l’abandonnai subitement à cinq ans, lorsque j’entendis ma maîtresse de maternelle annoncer à maman qu’il fallait me placer dans une classe pour attardés mentaux. «Non! Non! Je parle! Je ne suis plus autiste!» Et je devins un petit garçon comme les autres. Enfin, presque comme les autres. J’étais maladivement jaloux de vous deux. Votre disparition ne m’aurait pas déplu. J’aurais retrouvé mon trône.

Jaloux. Oui, jaloux. Un Othello de cinq ans! Pour preuve, cet acte de pure méchanceté que j’accomplis un jour où maman était partie faire des courses, nous laissant tous les trois sous la surveillance (peu vigilante) de Christine, notre grande sœur. Ce fut la fameuse scène du «coiffeur», dont j’ai encore honte aujourd’hui. «On va jouer au coiffeur!», vous annonçai-je en brandissant la paire de ciseaux de maman. Adieu, boucles blondes! Des anges de Raphaël avec la boule à zéro, ou presque, cela n’existe pas. Je me vengeais, moi qui avais les cheveux en brosse (on m’avait surnommé Popov!), bien dégagés derrière les oreilles.

Lorsque maman rentra et découvrit le désastre, j’imagine qu’elle me sermonna, mais je ne me souviens pas qu’elle m’ait frappé. Du reste, maman ne m’a donné qu’une seule claque dans la vie, et elle fut bien méritée. Un jour (je devais avoir neuf ou dix ans), sans doute parce qu’elle m’avait contrarié, je lui déclarai tout de go: «J’aurais préféré être le fils de MmeBloch!» Pan! Une baffe! Je ne l’avais pas volée. MmeBloch, c’était la mère de mes deux meilleurs copains, Jean-Daniel et Jean-Pierre, que tu as bien connus. Pour moi, elle était la mère idéale. Certes, c’était vraiment injuste pour notre mère qui fut, je le pense sincèrement, parfaite.

Elle est d’autant plus méritante qu’elle est issue d’un milieu ouvrier, comme tu le sais aussi bien que moi. Or, après plus de soixante ans passés avec notre père issu, lui, d’un milieu bourgeois, d’une mère artiste et d’un père universitaire, maman est d’une élégance rare et d’une grande culture. Elle lit un ou deux livres par semaine et s’intéresse à tout.

Quant à notre père, disparu il y a cinq ans, à l’âge presque canonique de quatre-vingt-quinze ans, en pleine possession de ses capacités intellectuelles, ce fut un homme d’une bonté rare, d’une intelligence, d’une culture et d’un talent d’écrivain tout à fait exceptionnels. Il vécut une enfance et une adolescence heureuses à Montpellier, où grand-père était professeur avant d’être nommé à Paris. Petit-fils de paysan, fils d’instituteur, il intégra aisément l’École normale supérieure. À la Sorbonne, il fut le professeur de poésie grecque de Georges Pompidou et de Léopold Sédar Senghor. Il était vénéré par ses élèves. J’en eus un jour le témoignage à Montpellier, où je l’avais accompagné.

Lorsque grand-père fut nommé à la Sorbonne, la famille entière (Isabelle, dite «Belou», notre grand-mère, Laurette, Madeleine et Edmond, les trois autres enfants) «monta», comme on dit stupidement, à Paris. Papa s’inscrivit à la Sorbonne où il obtint une licence d’allemand. Une licence d’allemand! Horreur! Et erreur funeste: lorsque la guerre survint, en 1939, il était un écrivain reconnu et un excellent germaniste. À cette date, il devait déjà avoir écrit sept ou huit romans, dont La Chasse à l’aube ou Les morts n’en sauront rien, salués par la critique et récompensés par le prix Cazes (nom du fondateur de la célèbre brasserie Lipp) et par le prix des Deux Magots, qui ont perdu de leur popularité mais étaient majeurs à cette époque, comme le Renaudot ou le Médicis aujourd’hui. Puis la guerre arriva. Une guerre dont les Français ne voulaient pas. Mourir pour les Sudètes? Et puis quoi, encore! 1939. Sale tempspourlesgermanistes. Écrivain, c’est bien joli, mais cela ne nourrit pas son homme, ni sa femme, ni ses enfants. Alors, sans enthousiasme, papa devint traducteur à Radio-Paris, la radio collaborationniste. Il eut préféré Radio Londres, sur la BBC, mais il n’était pas angliciste. Àla Libération, il fut interrogé pendant une heure, puis relâché avec les excuses du commissaire de police. Il avait travaillé pour survivre, point final. Depuis, on nous pourrit la vie avec cette histoire sans intérêt, une histoire commune à des millions de Français, contraints de travailler directement ou indirectement pour l’occupant. Sans parler de ces milliers d’hommes, de Georges Marchais à Georges Brassens, obligés de partir enAllemagne en raison du Service du travail obligatoire, le STO de sinistre mémoire, même si, paradoxalement, ces Français mangèrent mieux dans les fermes de Germanie que s’ils fussent restés en France à la même époque. Pas le choix. C’était l’Allemagne ou le Vercors. Mais le maquis, quand on a une femme et des enfants…

J’ai dit «on» nous pourrit la vie. Entendons-nous: une «certaine» presse, comme on dit pudiquement, alors qu’il faut parler de la gutter press, la presse «de caniveau», cette presse ignoble qui fait honte aux journalistes honnêtes. Dans le genre, France Dimanche atteint des sommets de vilenie. En décembre2011, ce torchon (ou plutôt cette serpillière à vomi) fit sa une sur toi. Un sous-journaleux quelconque nous apprenait que, si tu étais déprimé, c’était en raison du passé de nos parents. À mourir de rire ou àpleurer de tristesse? La connerie a cet avantage sur l’intelligence: elle est infinie.

Après la guerre, lavé de tout soupçon, papa fut recruté par l’Éducation nationale, car il avait l’équivalent du Capes. Il demeura professeur jusqu’à la retraite, mais iln’aima jamais vraiment ce métier. Je le revois, rentrant à la maison après ses cours, excédé: «J’en ai marre de der, die, das», me disait-il. Puis il s’enfermait dans son bureau et se mettait à sa machine à écrire. Et c’est ainsi qu’il écrivit, jusqu’aux années 1980, de merveilleux livres pour la jeunesse, publiés chez Hachette, dans la «Bibliothèque rose» ou dans «Idéal Bibliothèque». Souviens-toi de LaCachette au fond des bois, de La Valise mystérieuse, de Trois cousins dans un moulin,de Fra Diavolo, de Luc et Martine font équipe… Parallèlement, il traduisait des romans de l’anglais ou de l’allemand. La fameuse série des Bennett, d’Anthony Buckeridge, c’était lui. Et c’est lui qui me donna ma première chance dans l’édition, en me confiant la traduction de l’italien de Robinson de l’espace, un excellent roman de science-fiction. J’avais vingt ans et une licence d’italien en poche. Ma voie était toute tracée, puisque papa m’avait dégoûté de l’enseignement. Il m’arrive de le regretter. Aujourd’hui, je serais professeur d’université, au lieu de galérer comme je le fais. Mais tu es bien placé pour le savoir, toi qui fus longtemps mon mécène.

Quelle belle prime enfance, tout de même! Des parents aimants, cinq frères et sœurs qui s’adoraient, et qui s’adorent toujours, du reste, malgré les brouilles passagères, le plus souvent dues à mes interventions dans les médias, interventions à ton sujet, mais aussi au sujet du problème israélo-palestinien, ou de la Serbie; bientôt, une petite sœur, Sophie, qui, notre vie durant, demeurera notre «petite sœur», même à cinquante ans passés. Aujourd’hui, elle est mariée à Marcello, un garçon merveilleux, d’une gentillesse rare et d’un humour épatant.

Ainsi s’écoulèrent, paisibles comme le Don, heureux comme Dieu en France (dicton juif et non allemand, comme je l’ai récemment entendu dire à la télévision), nos premières années. Puissent nos parents en être éternellement remerciés.
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