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LE FAIT DIVERS 

Ce fut le plus banal des faits divers, le plus étrange aussi... L’homme avait été tué parce qu’il voulait construire une cathédrale ! Cela semblait incroyable... Incroyable qu’il eût été assassiné pour une telle raison, insensé aussi qu’il existât encore à une époque matérialiste un homme ne vivant que pour une grande idée. Mais c’était vrai : Moreau en avait maintenant la conviction. Pour la vingtième fois, il venait de revivre, en pensée, le cours prodigieux des événements qui l’avait entraîné, presque malgré lui, dans l’étrange aventure...
Les événements ? Plutôt les règles immuables de sa profession. Car il était journaliste : un journaliste-né. Journaliste par vocation contre le gré de son père qui aurait préféré faire de lui un solide fonctionnaire. Mais le jeune homme avait toujours ressenti l’horreur instinctive de la vraie tranquillité. N’avait-il pas été mis à la porte de tous les lycées pour y avoir publié, dès l’âge de douze ans, de petits journaux clandestins entièrement rédigés de sa main ?
C’était avec impatience qu’il avait attendu le jour de sa majorité pour quitter une famille incompréhensive et vagabonder de journaux en journaux dans l’espoir insensé d’y imposer le « papier » ou le reportage sensationnel qui ferait en quelques heures de lui, l’inconnu obscur, l’homme dont les quotidiens du monde entier s’arracheraient la prose.
Dix années avaient passé et le grand garçon maigre commençait à désespérer... Comme tous les matins, depuis qu’il travaillait dans un journal paraissant l’après-midi, il flânait dans l’une des salles communes de rédaction en grillant cigarette sur cigarette et en se demandant quel sujet de « papier » le rédacteur en chef, Duvernier, allait lui donner à rédiger pour la première édition de midi. Les mots « article » et « écrire » ne venaient même plus à la pensée de Moreau qui savait que sa tâche consisterait à utiliser les ciseaux, le pot de colle et, à la rigueur, le stylographe. Les deux premiers instruments de « travail » lui permettraient de réduire à un entrefilet de cinq lignes un article interminable emprunté à quelque confrère... Le troisième, au contraire, serait indispensable pour faire du style autour d’une information banale puisée chez un concurrent ou dans une quelconque dépêche d’agence... Labeur lamentable qui serait accompli sur un rythme accéléré et payé à un tarif syndical ! Aussi le jeune homme s’était-il souvent répété, quand il avait remis sa piètre copie à son supérieur hiérarchique : « C’est la dernière fois que je viens dans cette maison ! » Mais toujours poussé par la fièvre secrète qui l’avait empoigné depuis sa petite jeunesse, il se retrouvait le lendemain matin à sa place habituelle dans la salle de rédaction enfumée.
Il était rare qu’il revînt du bureau de Duvernier sans avoir essuyé les foudres de ce gros homme égoïste et sans scrupules. La veille encore, les dernières paroles du rédacteur en chef avaient été lourdes de menaces :
– Je ne suis pas content... Le patron non plus ! On pourrait croire que vous profitez d’être l’un des plus anciens rédacteurs de ce service pour vous débarrasser de tout travail fastidieux sur vos camarades plus jeunes. Et, chose beaucoup plus grave, vous ne m’apportez plus une seule idée intéressante de reportage. Vous attendez passivement, chaque matin, que ce soit moi qui vous en donne une !
– Comment voulez-vous que j’aie « des idées » dans un journal où il y a un homme tel que vous qui en trouve dix à la minute ! D’abord vous ne voulez pas que vos rédacteurs aient des idées... Vous tenez beaucoup trop à votre place ! À chaque fois que je vous en ai apportée une, vous m’avez dit qu’elle ne valait rien, alors je préfère ne plus en avoir...
– Aucune de vos idées n’était publique ! Vous n’avez donc pas encore compris, depuis le temps que vous êtes « dans le métier », que si les gens n’ont plus le temps de rêver à notre époque, ce n’est certainement pas dans la Presse moderne que l’on fera de la poésie ! Votre cas est sérieux, Moreau... Je suis dans la pénible obligation de vous informer que, si vous ne m’avez pas donné d’ici un mois une excellente idée de reportage, la direction se verra contrainte à se passer de vos services... Ici, il faut du rendement !
Le jeune homme était ressorti, écœuré, du bureau de son chef. Et ce fut sans le moindre enthousiasme qu’il y revint le lendemain matin, après que la voix sèche de Duvernier lui eut dit dans un appel téléphonique :
– Venez tout de suite ! J’ai quelque chose pour vous.
Cinq minutes plus tard, accompagné d’un photographe, Moreau roulait dans un taxi vers la rive gauche...
 
– Je connais très bien la façade de l’immeuble où « ça » s’est passé, dit le photographe pendant le rapide trajet. C’est l’un des plus vieux de la rue de Verneuil.
Moreau ne prêta aucune attention aux paroles de son coéquipier. Il restait muet, perdu dans des pensées où dominait la rage impuissante et secrète : une fois de plus, Duvernier l’envoyait sur le lieu d’un crime ! Cela en devenait presque risible ! Le crime n’intéressait plus Moreau depuis longtemps : pour lui ce n’était qu’un travail monotone. Il n’avait pas besoin d’être déjà arrivé rue de Verneuil pour savoir comment les choses « se passeraient », selon l’expression du photographe... En dix années, il avait peut-être fait les comptes rendus de cent crimes : crimes crapuleux, crimes d’intérêt, crimes sordides, crimes gratuits, crimes inexplicables, crimes passionnels surtout... De tout cela, il n’était resté, dans ses souvenirs, qu’une impression de dégoût pour la besogne qui lui était imposée et de mépris pour le lecteur affamé de sang « à la une ». Sur la centaine de meurtres, il y en avait à peine eu trois ou quatre d’intéressants dont le mécanisme psychologique aurait été passionnant à étudier, mais ceux-là, dès que Moreau avait rédigé son premier compte rendu en style de commissariat, avaient été confiés à un rédacteur soi-disant spécialisé qui en avait fait « son affaire » personnelle. Et le jeune homme était retombé dans la médiocrité rédactionnelle d’un autre fait divers. Il savait d’avance que, cette fois encore, ce serait la même chose.
Le seul renseignement que lui avait donné Duvernier, avant de l’expédier sur place, avait été :
– On vient de trouver, il y a une heure, un homme assassiné dans une mansarde d’un immeuble de la rue de Verneuil. Le corps a été transpercé de six balles de revolver : tout le chargeur a dû y passer ! Allez voir... On ne sait jamais ! Mais surtout ne vous attardez pas si l’affaire n’offre pas d’intérêt. De toute façon, si vous étiez retenu là-bas, téléphonez-moi quelques lignes pour la première édition.
Six balles de revolver ? C’était la marque typique du crime ordinaire. Si l’assassin avait utilisé l’arme blanche ou même s’il avait étranglé sa victime, le cas aurait risqué d’être moins banal, mais le revolver n’aurait guère droit à plus de vingt lignes dans le journal.
Quand le taxi stoppa devant l’immeuble, il y avait sur le trottoir, obstruant le porche gardé par deux agents, l’attroupement habituel de curieux et de gens du quartier. Il y avait aussi la concierge classique qui faisait, à qui voulait l’entendre, le récit de sa macabre découverte. Il y avait, enfin, le va-et-vient quotidien de la rue, le passage des voitures, celui des indifférents qui se moquaient complètement qu’il y eût un homme de moins sur terre... Il y avait, autour de l’immeuble silencieux, la vie qui continuait.
Après avoir exhibé son coupe-fil de presse, Moreau franchit le seuil interdit par les agents et s’engouffra, suivi du photographe, sous le porche. Le drame avait eu lieu au dernier étage, que l’on ne pouvait atteindre qu’en gravissant les marches vermoulues d’un escalier  où toutes les odeurs nauséabondes s’étaient accumulées depuis des années.
Arrivé sur le palier du cinquième, Moreau vit un petit groupe d’hommes discutant devant une porte basse et prenant des notes sur des carnets ou des blocs de poche. Tous les confrères des journaux concurrents l’avaient devancé mais cela lui était égal : que pourraient-ils raconter de plus que lui. Un crime est un crime, c’est tout.
– Veux-tu que je te prête les notes que j’ai déjà recueillies ? lui dit l’un d’eux. Cela t’évitera de perdre ton temps...
– Je te remercie, mais je préfère me rendre compte par moi-même.
Moreau était déjà sur le seuil de l’étrange pièce, assez longue et étroite, qui constituait tout l’appartement. Le mobilier en était des plus sommaires : à gauche de la porte, un petit lit de fer dont on se demandait comment un homme de taille normale pouvait s’y allonger. Près du lit, une table en bois blanc recouverte de dossiers volumineux et, devant la table, l’unique siège de la pièce : une chaise de cuisine en paille... Le mur opposé était caché par une penderie où l’on apercevait quelques pauvres vêtements à travers l’ouverture d’un rideau destiné à masquer cette misère... La lumière du jour venait d’une seule fenêtre mansardée, ouverte d’ailleurs, par laquelle on ne pouvait même pas apercevoir la rue cachée par une gouttière : la vue se limitait à une armée de cheminées se dressant sur un horizon de toits. Le soleil de juin pénétrait en obliques poussiéreuses pour caresser l’objet qui occupait le centre de la pièce et qui frappait tous les regards dès que l’on en avait franchi le seuil... Un objet ? Plutôt une curieuse construction en réduction : la maquette d’une étrange cathédrale de style moderne. Elle était posée sur une longue planche, supportée elle-même par deux chevalets. Éclairée par les rayons de soleil, la cathédrale-miniature étincelait de blancheur et apportait une note fantasmagorique dans la pauvre chambre. Au pied de l’un des chevalets, gisait le corps d’un homme allongé sur le dos, les bras en croix et dont le regard éteint semblait rester fixé sur les deux flèches harmonieusement ciselées qui surmontaient les tours de la cathédrale.
C’était un spectacle ahurissant. Moreau, qui avait cependant eu beaucoup de « premières impressions » de crime, n’en avait jamais connu une qui eût à la fois cette grandeur tragique et ce ridicule... Grandeur par la présence du mort qui semblait crucifié au pied de l’édifice religieux et dont la taille – le jeune homme fut frappé par ce détail – était immense : le corps approchait certainement des deux mètres. L’homme était fort également : c’était un colosse touché à mort... Ridicule par le manque de proportions entre la maquette, rappelant une admirable construction d’enfant, et l’homme étendu. Tout cela paraissait inimaginable en 1956, dans la mansarde d’un paisible immeuble de la rive gauche : on pouvait se demander si l’on rêvait ou si l’on se trouvait devant une mise en scène macabre inventée pour quelque film d’épouvante.
– Qu’est-ce que tu en penses ? finit par dire Moreau au photographe qui demeurait, lui aussi, figé sur le seuil.
– Cela va me donner un fameux cliché !
Il y avait du monde dans la pièce : le juge d’instruction Duroc, que Moreau connaissait depuis des années, le commissaire de police de l’arrondissement, les services de l’anthropométrie et de l’identité judiciaire, le médecin légiste enfin, auquel Moreau demanda :
– Alors, docteur, quel est votre avis ?
– Mon avis, cher ami ? Il ne peut être plus simple : la mort a été pratiquement instantanée... Sur les six balles reçues, deux ont atteint le cœur.
– Mais où se trouvait l’assassin, selon vous, quand il a tiré ?
– De l’autre côté de ce « joujou » sans aucun doute. (Il venait de désigner la maquette.) D’après les premières constatations, il semble qu’il se soit caché dans la penderie d’où il a dû surgir pour tuer cet homme de face. Il n’a dû prendre aucune précaution et a déchargé froidement toute son arme... En ce qui me concerne, j’estime que mon rôle ici est terminé.
– Je ne veux pas de journaliste dans cette pièce pour le moment, dit le juge d’instruction. Vous pourrez revenir plus tard, monsieur Moreau.
– Plus tard ? Tel que je crois vous connaître, monsieur Duroc, vous aurez fait apposer les scellés sur la porte...
Il s’était retourné vers son photographe pour lui dire à voix basse :
– Prends vite un cliché avant qu’on ne nous expulse !
L’autre s’exécuta.
– Pas de photos ! hurla un agent.
– Pas de photos ? répondit Moreau. Qu’est-ce que vous faites de la liberté de la presse ? Si vous voulez que j’écrive que vous nous empêchez d’exercer notre métier, ce ne sera pas difficile !
– Ça va, ça va ! On la connaît la chanson... dit l’agent en le refoulant avec le photographe sur le palier.
– Sauvage ! grommela ce dernier quand la porte se fut refermée devant eux.
Les autres journalistes étaient toujours là, attendant.
– On se croyait plus malin que les autres ? dit l’un d’eux, goguenard.
– Sûrement ! répondit Moreau. Il nous a suffi de quelques instants pour découvrir tout ce qu’il y avait à voir ici... Et je me demande pourquoi vous restez là. Pour l’intérêt que cela offre ! Ce bonhomme-là devait être un cinglé, voilà tout...
Il commença à descendre l’escalier en entraînant le photographe, mais lorsqu’ils furent sur le palier désert du deuxième étage, il lui dit :
– File tout de suite au journal pour porter ton cliché qui a le temps de passer dans la première édition. Il fera un effet énorme, ce bonhomme étendu au pied d’une cathédrale... Duvernier va jubiler ! Dis-lui en arrivant que je lui téléphonerai mon papier dans une heure au plus...
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Cela me regarde.
– Alors, elle t’intéresse, l’affaire ?
– Je ne sais pas encore. Elle se présente d’une façon moins banale que les autres...
– Il est certain que cette maquette, installée dans ce taudis, a quelque chose d’intriguant...
– Tu as trouvé le mot, vieux ! Intriguant... Au revoir, dépêche-toi !
Quand il fut seul, il ne fit pas de miracles parce qu’on n’en fait jamais dans la profession. Il se contenta d’être logique et d’employer les vieilles méthodes qui restent toujours les meilleures : la conversation seul à seul avec la concierge à qui l’on glisse un billet dans la main, la visite aux différents locataires de l’immeuble qui sont généralement flattés qu’un journaliste leur demande leur opinion, même s’ils n’ont rien vu, la phrase banale échangée avec le personnage anonyme qui erre silencieux dans les parages du crime et qui veut donner l’impression d’en savoir beaucoup plus que tout le monde, l’instinct, enfin, qui fait souvent commettre des erreurs mais auquel il faut se fier de temps en temps parce que l’on n’a pas d’autre moyen d’investigation... Moreau fit tout cela avec beaucoup plus de célérité que les confrères restés sur le palier du cinquième, dans l’espoir de recueillir les miettes que l’appareil judiciaire voudrait bien laisser tomber...
 
Quand il appela au téléphone, deux heures plus tard, son rédacteur en chef, ce fut pour lui raconter des choses assez étonnantes. Après l’avoir écouté pendant cinq bonnes minutes, Duvernier lui dit :
– J’ai passé un écouteur à ma secrétaire qui a tout noté en sténo, seulement j’ai l’impression que vous êtes complètement fou, mon pauvre garçon ! Si je laissais publier seulement le quart de ce que vous venez de me dire, on ne nous prendrait plus jamais au sérieux... Ce n’est pas parce que je vous ai déclaré hier matin que je voulais que vous m’apportiez un sujet de reportage sortant de l’ordinaire qu’il faut broder sur le premier crime qui se présente ! Méfiez-vous de votre imagination, Moreau ! Elle vous perdra ! Avec votre début d’histoire rocambolesque, nous voilà repartis en pleine fantaisie... Je vous le répète pour la dernière fois : pas de poésie dans le métier ! Des faits, voilà ce que veut le lecteur... Enfin ! heureusement que la photographie est bonne : je la mets en première et dessous, j’extrairai quelques lignes de votre prose... Comme cela, on ne pourra pas dire que nous n’avons pas parlé de l’affaire... Revenez le plus tôt possible : il faut que vous alliez à la Foire de Paris qui est inaugurée cet après-midi par le ministre du Commerce.
Un déclic sec avait mis fin à la conversation. Moreau, l’appareil encore en main, était blanc de rage. Son interlocuteur n’avait rien compris. Il en était d’ailleurs incapable. Comment ce rustre aurait-il eu assez de sensibilité pour découvrir que si le colosse avait été abattu devant la cathédrale-miniature, c’était uniquement parce qu’on ne voulait pas qu’il en fît bâtir une réelle, immense et admirable, dont la construction aurait fait passer pendant plusieurs années un souffle de grandeur et de paix sur le pays ? L’homme avait été tué parce que notre époque craint ceux qui voient grand... Qu’existe-t-il de plus grandiose qu’une cathédrale ?
 
La première décision du jeune homme fut de ne pas retourner au journal avant un mois : le délai que son chef lui avait accordé pour apporter ce qu’il appelait un reportage « sensationnel ». Bien entendu, il n’était pas question pour lui d’aller à la Foire de Paris ! N’importe quel rédacteur le remplacerait avantageusement pour donner le compte rendu de cette manifestation populaire et commerciale qu’il appelait avec ironie une « fête de l’esprit » et qu’il classait sur le même plan qu’un Tour de France cycliste ou qu’un salon des Arts ménagers.
Depuis qu’il avait recueilli les premiers renseignements sur l’étrange personnalité de l’homme assassiné, il estimait qu’il « tenait » peut-être l’une des affaires les plus curieuses de ces derniers temps. Il savait le nom de l’homme : André Serval. Il connaissait aussi son âge : quarante-cinq ans. C’était bien l’âge qu’il aurait donné au corps étendu les bras en croix : le visage était noble et les traits encore jeunes. La seule note curieuse pour cet homme en pleine force était apportée par la chevelure abondante qui était complètement blanche. Cela d’ailleurs ne vieillissait pas le personnage et lui donnait une sorte de douceur et de beauté. Debout et vivant, l’homme avait dû être impressionnant.
Moreau avait appris également que cet André Serval vivait en solitaire dans la même mansarde depuis vingt années. On ne lui connaissait aucune liaison. Une seule femme lui avait rendu plusieurs fois visite mais elle n’avait pas reparu depuis quatre années. Selon la concierge, cette femme élégante et belle ne semblait pas avoir cherché à se cacher : elle était toujours venue en plein jour et ses visites n’avaient jamais été longues.
En dehors d’elle, André Serval avait reçu – et ceci jusqu’à la veille de sa mort – quelques visiteurs, tous des hommes et presque toujours les mêmes. La gardienne de l’immeuble estimait qu’il n’y en avait pas plus d’une dizaine qui passaient directement devant la loge sans jamais rien demander. Ces hommes, dont l’allure générale était assez modeste, paraissaient avoir tous l’âge de celui à qui ils allaient rendre régulièrement visite. L’un d’eux était même venu chaque matin depuis dix années : c’était celui dont la physionomie était la plus familière à la concierge qu’il saluait d’une simple inclinaison de tête sans prononcer une parole. C’était ce silence voulu qui avait dû le plus agacer la bonne femme. Moreau s’en rendit compte quand elle lui dit :
– Tous ces visiteurs, ça sentait le mystère, monsieur ! Ça devait se terminer mal !
Ces renseignements, la police les avait recueillis bien avant Moreau qui ne fut pas étonné, quand il revint de téléphoner à son journal, de trouver faisant les cent pas devant l’immeuble deux inspecteurs qu’il connaissait depuis longtemps : Berthet et Jalin.
– Alors, cher monsieur Moreau, dit le premier, on revient faire sa petite enquête personnelle après avoir transmis au journal un premier papier ?
– Je sais depuis longtemps qu’on ne peut rien vous cacher, inspecteur... Et vous-même ? Pourquoi n’êtes-vous pas là-haut ?
– Nous n’avons rien à y faire... le corps vient d’être enlevé par les services de la Préfecture et les scellés sont apposés.
– Dois-je en conclure que vous attendez encore un personnage intéressant dans cette rue ?
– Nous en espérons même plusieurs, répondit l’inspecteur en souriant. Ce bonhomme avait des relations... beaucoup de relations !
– Me permettrez-vous de les attendre en votre compagnie ?
– Je dois vous confier que, au fur et à mesure où nous mettrons la main sur ces messieurs, ils seront immédiatement acheminés quai des Orfèvres où nous serons plus à l’aise qu’en plein vent pour leur poser quelques menues questions...
– Vous ne pouvez donc pas les « cueillir » chez eux ?
– Figurez-vous que le défunt a complètement omis de noter leurs adresses respectives dans les dossiers volumineux qui encombraient l’unique table de sa chambre !
– Ne trouvez-vous pas que c’est curieux, inspecteur ? Peut-être possédait-il un petit carnet personnel ?
– Il n’avait même pas de petit carnet ! D’après ce que je crois savoir, il devait avoir une mémoire étonnante...
– En somme, je ferais beaucoup mieux d’aller patienter quai des Orfèvres ?
– Je n’osais vous le conseiller... Vous connaissez ces lieux enchanteurs aussi bien que moi, depuis le temps que les journaux vous y envoient fouiner... Vous avez même là-bas d’excellentes relations qui se feront certainement un plaisir de vous communiquer quelques « tuyaux » intéressants... Bien entendu, je ne vous ai rien dit !
– À bientôt, inspecteur. Et bonne chance ! Je suis quand même heureux pour vous que nous soyons au mois de juin : n’est-il pas plus agréable de monter la garde à la belle saison ? Nous vous aimons tellement, dans la Presse, qu’il nous arrive de penser à vos souffrances...
Il repartit d’un pas nonchalant comme s’il avait tout le temps devant lui pour faire son métier de reporter mais, dès qu’il eut tourné l’angle de la rue de Beaune, il s’engouffra dans un taxi en criant au chauffeur :
– Quai des Orfèvres ! En vitesse !
Là non plus, il ne perdit pas de temps. Dix minutes plus tard, il ressortait du sinistre bâtiment et se dirigea, sans trop se presser cette fois, vers le boulevard du Palais. Si les inspecteurs Berthet et Jalin étaient passés par-là à ce moment, ils auraient pu le voir tranquillement attablé à la terrasse du Café du Palais devant un demi et ingurgitant un confortable sandwich. Il fallait prendre des forces : l’attente risquait d’être longue. Avant de s’asseoir, le jeune homme avait informé de sa présence la téléphoniste de l’établissement. Il ne pouvait rien faire, ni bouger avant d’avoir reçu un certain coup de téléphone qui lui viendrait directement de la police judiciaire.
L’ami qu’il y avait vu tenait toujours ses promesses. D’ailleurs le modeste renseignement qu’il transmettrait au journaliste n’avait rien de compromettant pour le bon déroulement de l’enquête officielle. Moreau lui avait simplement dit :
– Peux-tu me rendre un service ? Je ne tiens pas trop à ce que l’on me voie rôder devant la porte du bureau du juge d’instruction, dans l’attente vaine d’une information que l’on ne me donnera jamais... Ce Duroc est un ours qui déteste les journalistes... Je crois donc plus sage d’aller m’installer le plus innocemment du monde au Café du Palais où tu m’appelleras au téléphone pour me communiquer, avant que les autres confrères ne le connaissent, le petit « tuyau » dont j’ai besoin. Je prends l’engagement de ne pas m’en servir pour mon journal avant un mois : d’ici là l’enquête judiciaire aura eu tout le temps d’avancer et ce que je pourrai publier alors ne la gênera en rien... Voilà : Duroc a envoyé Berthet et Jalin dans Paris avec la mission de lui ramener différents personnages qu’André Serval, l’assassiné de la rue de Verneuil, avait l’habitude de recevoir chez lui... Je connais ces deux inspecteurs : ils sont adroits. Ce sont même de vieux renards ! La journée ne se passera pas sans qu’ils aient mis la main sur l’un ou l’autre des bonshommes. Dès que le premier d’entre eux aura été « cuisiné » dans le cabinet de Duroc, débrouille-toi pour tâcher de savoir son nom et surtout son adresse. C’est tout ce que je te demande. Tu vois que ce n’est pas terrible ?


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Guy des Cars

LA CATHEDRALE
DE HAINE

\V






OEBPS/etc/frontcover.jpg
3 - R N\ A i
- v
¢ -
a8 f

v

LA
CATHEDRALE
DE HAINE

FTINTEGRAL 33

CIATS





