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				Avertissement

			Écrire un roman historique sur la naissance du christianisme revient à établir une synthèse détaillée et cohérente des événements de l’époque à partir de documents peu nombreux et difficiles à interpréter. La problématique principale de la période couverte par ce roman est exposée dans la postface de ce livre.

			Les citations bibliques sont extraites de la Bible de Jérusalem (BJ), de la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB) et de la Bible de Louis Segond (LS).
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				Chronologie probable des événements relatés dans le roman

			66-70 – Révolte des Juifs contre les Romains et destruction du Temple de Jérusalem.

			62 – Jugement par le Sanhédrin et lapidation de Jacques le Juste à Jérusalem.

			60 – Transfert de Paul à Rome.

			58-59 – Emprisonnement de Paul à Césarée de Palestine.

			57 – Dernière visite de Paul à Jérusalem.

			50-56 – Paul à Athènes, Corinthe, Éphèse.

			49-50 – « Concile » de Jérusalem et conflit d’Antioche.

			44 – Mort d’Agrippa Ier.

			41-44 – Persécution des chrétiens à Jérusalem par Agrippa Ier. Décapitation de Jacques, fils de Zébédée, et emprisonnement de Pierre. Évasion de Pierre.

			41 – Agrippa Ier roi de Judée.

			40 – Mission de Paul et de Barnabé.

			36-40 – Paul se rend à l’Église d’Antioche.

			35 – Premier séjour de Paul à Jérusalem.

			32 – Conversion de Paul à Damas puis départ en Arabie.

			31 – Lapidation d’Étienne et fuite des hellénistes en Samarie.

			30 – Crucifixion de Jésus par les Romains.
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Philippe et Barnabé 

		

		
	
		
			
			 

				1

			Philippe marche. Il va d’une démarche souple, la tête droite, et son regard se porte vers l’avant. Il entend à ses côtés le souffle régulier de son épouse, car Esther l’accompagne d’un pas égal, silencieuse et confiante. Dans la nuit obscure qui les enveloppe, seul le chemin empierré trace devant eux une ligne claire qu’ils suivent naturellement.

				Derrière eux, une file discontinue d’hommes et de femmes s’étire sur quelques dizaines de mètres. Les hellénistes 1 fuient Jérusalem. Le souvenir de la lapidation d’Étienne hante les esprits et les cœurs. Ils tournent le dos à la Ville sainte et partent en Samarie. C’est un nouvel exode – comme les ancêtres glorieux – et celui-ci porte aussi la promesse d’une conquête.

			Si les Judéens ont refusé d’écouter la parole du Christ-Jésus qu’Étienne a tenté de propager, d’autres, ailleurs, sauront y reconnaître la grande et neuve révélation. Les hellénistes sont les messagers et les difficultés qu’ils traversent renforcent leur détermination. La grande victoire finale du Bien sur le Mal ne doit-elle pas s’accompagner des pires épreuves ? Ils sont prêts à les affronter et Philippe a indiqué la voie qu’il fallait suivre.

				Le groupe des Sept n’existe plus. Mais ceux qui le constituaient avec Philippe sont là, hormis Étienne. Il y a Prochore, Nicanor, Timon, Parménas et Nicolas le prosélyte 2 d’Antioche, tous entourés de leur famille. Ils sont au milieu des autres, sans préséance. Et chacun ressent l’anxiété de se rendre en Samarie. Philippe l’a affirmé, c’est là que le message du salut – celui du Christ – sera entendu et célébré. Et cela malgré l’antique hostilité des Samaritains envers les Juifs.

			C’est le milieu de la nuit et la lassitude gagne les uns et les autres. La fatigue a peu à peu raison de toutes les déterminations. Philippe se retourne et constate que la colonne s’étire de plus en plus. Les vieillards, comme Patrocle, le père de Polyeucte, marchent avec difficulté. Quelques enfants titubent de sommeil et cherchent la main de leur mère.

			Alors, Philippe s’arrête et décide d’une halte commune. Esther l’approuve. C’est le signal espéré et la plupart des exilés s’allongent sur l’herbe rase des champs qui bordent le chemin. Les enfants s’endorment presque aussitôt.

			Philippe, pourtant, n’a pas sommeil. Il a une conscience si aiguë de la mission que le Très-Haut lui a confiée qu’il reste debout, presque contrarié par ce retard à la propagation du message du Christ. D’autres le rejoignent et l’entourent. Ils sont peu nombreux. Il y a là Bellérophon que ses biens et sa richesse n’ont pas empêché de quitter Jérusalem, Nicolas et Timon qui a un air si juvénile qu’on dirait encore un adolescent. Parmi eux, il y a aussi Barnabé, originaire de Chypre.

			Barnabé est grand et maigre. Sa barbe noire, légèrement frisée et peu abondante, laisse apparaître un visage régulier et volontaire. La vitalité se lit dans ses yeux mais il a aussi le regard rigoureux de ceux qui aiment l’ordre et l’organisation. Il dit à Philippe :

			— Tu affirmais que nous irions en Samarie. Or, depuis que nous avons quitté Jérusalem, nous descendons vers le sud-ouest, traversant des montagnes arides et inhospitalières, et nous ne quittons pas la Judée. Où allons-nous ?

			Philippe hésite un instant et répond :

			— Nous irons en Samarie.

			— Alors, pourquoi cette route, au lieu d’aller vers le nord-ouest ? insiste Barnabé.

			Bellérophon et Nicolas manifestent aussi leur étonnement tandis que Timon se tait. Philippe leur fait signe de s’asseoir et ils forment un petit cercle compact. Esther est allongée non loin d’eux et dort profondément. Philippe la regarde un moment et, baissant la voix, il explique :

			— Moïse et Josué ont entraîné les enfants d’Abraham au travers des déserts pendant quarante années et vous n’êtes pas prêts à marcher quelques jours seulement dans ces montagnes ?

			En exaltant la mémoire des ancêtres et par cette identification à leurs épreuves, ce rappel de l’exode reçoit un écho favorable. Seul Banarbé demande :

			— Quand as-tu décidé cela ?

			Philippe baisse encore la voix et, avec une humilité sincère, il chuchote presque :

			— Je n’ai rien décidé. C’est Dieu qui guide nos pas et je n’ai eu à aucun moment le sentiment de prendre personnellement une quelconque initiative à ce sujet.

			Ils se taisent tous. Philippe est le seul qui a connu Jésus et ce fait confère autorité à sa parole. Il n’est pas question de le contester. Mais Barnabé n’a pas oublié que c’est le Très-Haut qui a exigé que les hellénistes se rendent en Samarie.

			— Cela est bien. Mais quand irons-nous en Samarie ?

			Philippe sourit. L’obstination de Barnabé et son souci constant de suivre les ordres du Seigneur lui plaisent.

			— La mer sera notre limite. Quand nous serons à Gaza, nous remonterons en longeant la côte, passant par Azot et Joppé, puis en Samarie jusqu’à Césarée.

			Il ajoute avec gravité :

				— Tôt ou tard, nous nous séparerons. Si nous voulons propager le message et réunir le peuple dispersé d’Israël en une seule et unique foi dans le Christ Jésus, notre groupe doit se répandre en tout lieu de l’Empire, au-delà des mers et des montagnes. Chacun ira de son côté et nous expliquerons partout, urbi et orbi, aux Juifs et aux Samaritains, la raison pour laquelle nous avons été chassés de Jérusalem. Nous sommes les apôtres 3 du Christ.

			Et, sans laisser le temps à ses interlocuteurs de réagir à cette nouvelle considérable, il dit d’une voix calme et tranquille :

			— À présent, couchons-nous sur la terre et dormons.

			

			
				
					
						1  Hellénistes : dans l’Église primitive, fraction de la communauté chrétienne de langue grecque.

					
				

				
					
						2 Un prosélyte est un ancien païen converti au judaïsme par la circoncision, un bain de purification et un sacrifice au Temple.

					
				

				
					
						3  Pour la première et la seconde génération de chrétiens, le terme apôtre s’applique à tous ceux qui prêchent le Christ Jésus en parcourant le monde. Paul, par exemple, fait une claire distinction entre les Douze et les apôtres, dont il se dit le dernier (1 Corinthiens 15, 5-9). Ce n’est qu’à partir de Luc, dans les Actes des Apôtres, que le terme s’est restreint aux douze hommes désignés par Jésus.

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				2

			Le lendemain matin, un repas frugal fut distribué en priorité aux enfants et aux vieillards. Certains, hommes et femmes, décidèrent de jeûner pour économiser les réserves de nourriture. Pourtant, ils ne manquaient pas d’argent car les chefs de famille avaient eu le temps d’emporter les liquidités qu’ils gardaient dans leur maison. Du reste, si seul Bellérophon était véritablement fortuné, peu d’entre eux pouvaient être considérés comme pauvres. Sur ce point, l’irritation de Jacques le Juste envers les « riches » hellénistes lors de la querelle sur la distribution de la caisse de secours n’était pas totalement injustifiée.

			La même route fut poursuivie vers le sud-ouest. Sur leur gauche, les collines et les plateaux des Monts de Judée dessinaient une succession de reliefs accidentés ; sur leur droite, l’abaissement progressif des terrains annonçait déjà la grande plaine littorale. Le soir, ils avaient déjà parcouru la moitié de la distance les séparant de la ville de Gaza. Ils firent halte de nouveau et passèrent sur le bord du chemin une seconde nuit, qui fut moins fraîche que la précédente.

			Dès le matin du deuxième jour, ils quittèrent les montagnes, entamant une longue descente vers la plaine, qu’ils atteignirent en milieu de journée. Dès lors, la route fut plus aisée et les champs cultivés reposaient la vue et l’esprit. Des villages se dressaient ici et là, qu’ils traversèrent sans s’arrêter, sinon pour remplir d’eau les gourdes. On les regardait passer avec étonnement.

			Le soir, ils étaient aux portes de Gaza. La première étape de l’exode était atteinte ; la mer, constituant un obstacle pour l’instant infranchissable, allait réorienter le périple des hellénistes vers la destination initialement proposée par Philippe.

			En effet, nul n’aurait songé à descendre plus au sud car Gaza était la dernière agglomération avant le désert du Sinaï. Ancienne cité majeure du royaume des Philistins, la ville était le carrefour des caravanes qui vont et viennent d’Égypte, amenant l’encens de la lointaine Arabie et, pour cette raison, représentait un centre commercial important. Dans les rues, l’exotisme des marchands arabes de passage à Gaza tranchait avec le caractère gréco-romain de la cité rehaussé par ses temples païens dédiés aux dieux. Cosmopolite, la cité avait conservé de son appartenance au royaume d’Hérode le Grand une forte colonie juive et de nombreuses synagogues.

			Heureux d’être parvenus si vite au terme de ce premier voyage, les hellénistes louèrent dans la cité des chambres chez l’habitant, ou même des maisons inoccupées, et s’installèrent sans ostentation mais aussi sans se dissimuler. Il ne semblait pas que la ville cosmopolite de Gaza présentât un quelconque danger pour les réfugiés de Jérusalem.

			Philippe était impatient. Il fit rassembler la plupart des hellénistes dans une grande maison louée par Bellérophon. Ensemble, selon les recommandations de Jacques le Juste, ils partagèrent le pain comme Jésus aimait à le faire avec ses disciples. Ce repas n’avait pas pour but de commémorer sa mort, encore moins son supplice, mais de vivre quelques instants, par anticipation, le grand banquet du salut, celui de la fin des Temps. C’était une communion intime et chaleureuse des partisans du Christ Jésus.

			Puis Philippe prit la parole. Son discours fut entièrement consacré à l’avenir immédiat.

			— Demain est jour de Sabbat et c’est une chance que nous soyons arrivés ici la veille de ce jour sacré. Il faut y voir un signe du Divin. J’y vois un signe du Divin !

			Les frères écoutaient et certains hochèrent la tête à l’évocation du Très-Haut.

				— Demain, nous irons dans toutes les synagogues de la cité car nous sommes suffisamment nombreux pour le faire. Nous désignerons au moins deux personnes par synagogue, lesquelles expliqueront que Dieu, après la crucifixion, a relevé le prophète Jésus pour le consacrer Christ 4 d’Israël, et que son retour parmi nous est imminent.

				— Maranatha 5 !

			Philippe constatait leur enthousiasme et se réjouissait des grandes choses qu’ils allaient faire ensemble.

			— Écoutez-moi ! Malgré les épreuves qui nous ont accablés depuis la mort d’Étienne, nous sommes invincibles si nous sommes armés de notre foi dans le Christ ! Or, nous le sommes tous, et rien ne peut donc nous arrêter ! Demain, nous poursuivrons la mission entreprise à Jérusalem, nous parlerons aux Juifs de Gaza et nous les convaincrons que le Très-Haut veut réunir toute la maison d’Israël pour un grand dessein que le retour de Jésus accomplira !

			— Maranatha !

			Une certaine fièvre succéda à l’enthousiasme. On rassemblait des familles, pas plus de trois ou quatre, chargées de se rendre le lendemain dans une synagogue, puis on désignait les deux représentants de ces familles qui porteraient la Bonne Parole. Les timides se récusèrent mais il y eut suffisamment de frères déterminés pour que chaque synagogue de la ville entende le message des partisans du Christ.

			Cependant, parce que Barnabé était célibataire, on ne sut à quelle famille le rattacher. Voyant cela, Philippe lui posa la main sur l’épaule :

			— Tu m’accompagneras avec Esther. Nous serons avec les familles de Parménas et de Nicanor. Mais nos deux frères sont éprouvés par leurs blessures et ne souhaiteront pas prendre la parole. Toi, tu le feras.

			— Si tu le désires, je parlerai après toi, répondit Barnabé.

			Quand, peu de temps après, les hellénistes se dispersèrent dans la cité pour rejoindre leur maison et dormir enfin, personne ne doutait du succès de l’entreprise.

			*

			Tôt le matin, après la première des trois grandes prières de la journée, ils se préparèrent. Quand l’heure fut venue, ils se mirent en route. Chaque famille savait où elle devait se rendre. À Gaza, comme à Jérusalem, il y avait des synagogues pour chaque communauté. Ainsi, les Juifs hellénophones fréquentaient celles où la Bible était lue dans la version grecque de la Septante, comme à la synagogue des Alexandrins, des Athéniens, des Corinthiens ou des Éphésiens. Les Juifs de Judée de langue araméenne se rendaient dans celles où la Torah était lue en hébreu.

			Bien que de culture grecque, Philippe et Barnabé avaient appris l’araméen à Jérusalem. Pour cette raison, ils décidèrent d’aller dans la synagogue d’une communauté issue de la Ville sainte. Accompagnés par la famille de Parménas et de Nicanor, ils arrivèrent à la synagogue alors qu’une petite foule se pressait déjà pour y pénétrer. Ils prirent place dans le lieu de culte, debout au milieu des autres fidèles qui, ne les connaissant pas, les regardaient, étonnés. Esther se tenait à côté de son époux.

			Face au sanctuaire dont les coffres contenaient les rouleaux de la Torah, ils attendirent que le maître de lecture et un assistant commencent les bénédictions du matin qui furent ponctuées par la lecture du Kaddish. Puis, les fidèles récitèrent et chantèrent des psaumes. L’office se poursuivit par l’amida. La prière, murmurée d’abord par les fidèles, fut reprise ensuite à haute voix par le maître de lecture au nom de l’assemblée. On avait oublié les nouveaux venus et la communion des fidèles était totale.

				Quand l’assistant apporta au maître de lecture un rouleau de la Torah dont le passage poursuivait celui de la semaine précédente, l’attention de l’assemblée se fit plus aiguë. C’était un passage du Lévitique 6 sur l’impureté de l’homme atteint par la lèpre et l’assistance écoutait le maître de lecture qui récitait selon les règles précises de la cantilation.

			La lecture de la Torah fut suivie par une Haftara tirée du Livre des prophètes. Le second chapitre du livre de Nahum fut lu in extenso. Puis, un grand silence tomba sur l’assemblée et le maître de lecture invita ceux qui le souhaitaient à venir commenter les textes sacrés.

			Plusieurs personnes se succédèrent auprès du maître de lecture et leurs interprétations, très consensuelles, furent accueillies avec une chaleureuse bienveillance. Philippe s’impatientait. Ni le texte du Lévitique, ni celui du prophète Nahum, ne lui donnaient l’opportunité de parler de Jésus et de la révélation dont les hellénistes se voulaient les messagers.

			Malgré cette difficulté, il fit signe à Barnabé que le moment était venu pour eux de délivrer le message. Il s’avança et, sur la petite estrade du sanctuaire, il se tourna vers l’assemblée et la regarda longuement. Personne ne l’encourageait à prendre la parole car l’étonnement dominait face à ce visage inconnu.

			Philippe parla. Il évoqua la vie du prophète Jésus et sa mission d’annoncer la venue imminente du Royaume de Dieu. Il rappela son exhortation à se mettre en conformité avec les commandements du Très-Haut et la nécessaire repentance du peuple d’Israël, mais aussi la joie qui devait saisir chacun devant la proximité de la fin des Temps.

			L’assistance écoutait et restait sans réaction apparente. Alors, Philippe poursuivit son prêche en relatant brièvement la condamnation du Juste par les Romains et le supplice sur la croix. Pour ne pas troubler l’assemblée, il évita de parler de l’élite sacerdotale du Temple de Jérusalem et du rôle qu’elle avait joué dans la fin du prophète martyr.

			Sa voix s’élevant soudain d’un ton, il trouva des accents exaltés pour annoncer la résurrection du prophète et ses apparitions aux disciples de la première heure. Puis, il expliqua le grand dessein de Dieu qui avait relevé Jésus d’entre les morts pour le consacrer Messie d’Israël, celui dont le retour était attendu pour bouleverser le monde et instituer un Royaume d’amour où le Mal serait définitivement vaincu.

			Il termina par une harangue passionnée exhortant les fidèles présents à reconnaître Jésus comme le sauveur d’Israël. Jésus était né sur cette terre pour permettre aux enfants d’Abraham de prendre conscience de leurs erreurs et de leur égarement, un égarement que Dieu était prêt à pardonner.

			— Il revient, affirma-t-il en tendant les deux bras vers les fidèles, il revient et il sera de nouveau parmi nous ! Nous devons être prêts à le recevoir et à nous ranger de son côté !

			Et, retrouvant naturellement la prédication du Baptiste dont il avait été le disciple, il termina d’une voix forte :

			— Une repentance sincère est nécessaire ! Ensuite c’est le baptême au nom de Jésus qui vous lavera de tous vos péchés ! Rejoignez-nous !

			Il se tut soudain, presque en sueur, les mains légèrement tremblantes d’émotion. Face à la foule, il ne perçut pas la réaction attendue. On le regardait en silence et ce moment inconfortable se prolongeait.

				La plupart des fidèles connaissaient le nom de Jésus ainsi que les événements de Jérusalem le concernant. Grâce aux pèlerinages dans la Ville sainte à l’occasion des trois grandes fêtes juives, les détails de son arrestation puis de sa condamnation s’étaient répandus dans l’Empire romain. Peut-être certains, avant sa mort, avaient cru en lui ou, du moins, avaient vécu dans l’espoir qu’il représentait la fin de la domination des impies sur la Terre sainte. Mais son supplice infamant sur la croix avait anéanti cette espérance. Celui qui est pendu est un objet de malédiction auprès de Dieu 7, disaient les saintes Écritures. Jésus avait rejoint la longue liste des faux prophètes, ceux dont la parole erronée trompe le peuple et l’égare. Il n’y avait pas un fidèle dans cette synagogue qui fût disposé à remettre en question cette conclusion définitive.

			Philippe le comprit et il en fut bouleversé. Quittant Jérusalem en raison de la persécution par les Juifs hellénistes de la Ville sainte, il se trouvait à présent face à des hébreux qui le considéraient avec une froide indifférence.

			Le maître de lecture toussa et dit sur un ton calme mais où sourdait un reproche voilé :

			— Ce que tu as dit n’est pas en rapport avec les textes sacrés que nous avons lus.

			Philippe se tourna vers lui et le regarda dans les yeux.

			— Ce que j’ai dit est plus important que l’interprétation des textes du jour.

			— Tu es le seul à le penser…

			— Non, je ne suis pas seul.

			De la main, Philippe désigna Barnabé et les familles de Parménas et de Nicanor :

			— Eux aussi ont compris que le temps est compté avant le retour de Jésus.

			Il y eut quelques murmures dans l’assemblée parce que soudain le groupe inconnu était clairement identifié comme des nazôréens, les partisans de Jésus. Alors, le maître de lecture dit :

			— Je ne tolérerai aucune division au sein de cette synagogue. Aucune secte ne doit profiter du jour du Sabbat pour convaincre les autres de la supériorité de sa doctrine. Parmi les fidèles qui te font face, il y a des pharisiens et des baptistes, et même quelques esséniens, mais personne – entends-tu ? –, personne ne profite des textes sacrés à des fins de seule propagande. Comme les autres, vous, les nazôréens, vous devez respecter le jour du Sabbat où le peuple d’Abraham ne fait qu’un. Je te prie de regagner ta place.

			Le ton était poli mais ferme. C’était un refus de recevoir et même d’écouter le message de Jésus. Philippe se rappela soudain la terrible fin d’Étienne dont le discours à la synagogue avait déclenché la haine des fidèles qui s’en étaient saisis et l’avaient lapidé. Ici, le calme dominait et il ne sentait pas d’agressivité particulière. Cependant, on refusait de l’entendre davantage. Sentant le mur qui s’était dressé face à lui, Philippe retourna au milieu des siens sans ajouter un seul mot.

			Quand, à la fin de l’office, le groupe des hellénistes quitta la synagogue, la tristesse et la déception se lisaient sur tous les visages. De même qu’à Jérusalem d’où ils avaient été chassés, cette tentative de rassembler le peuple d’Israël hors de la Ville sainte se révélait un échec.

			Philippe s’interrogeait. Il avait cru que le Très-Haut les avait conduits à Gaza parce que la mission s’ouvrirait enfin sur des succès prometteurs. Il n’en avait rien été. À ses côtés, Barnabé se taisait mais on sentait chez lui le même accablement. Peut-être, comme souvent, la volonté de Dieu était-elle d’une interprétation difficile et ils n’en avaient pas vraiment percé tous les contours.

			Dans l’après-midi, les hellénistes se réunirent dans la maison louée par Bellérophon. Philippe prit la parole pour raconter brièvement le refus des fidèles de la synagogue des hébreux d’écouter le message du Christ. Puis, il invita les familles à faire part de leur propre expérience dans les autres synagogues. D’une manière générale, le même constat s’imposa : l’accueil avait été mauvais partout et la mission s’avérait un échec.

			Cependant, une intervention réconforta le groupe. Ce fut celle des familles d’Horace et de Polyeucte.

				— Alors que nous quittions la synagogue, raconta Polyeucte, dépités par l’indifférence que mon intervention avait produite pendant l’office, trois fidèles et leurs familles nous ont abordés. C’était peu en comparaison du nombre de fidèles que compte cette synagogue mais ils semblaient déterminés. Ils nous ont parlé d’Étienne et de toi, Philippe. À Jérusalem, lors de la fête de Pessah 8, vous leur aviez longuement parlé de Jésus et de son retour imminent sur terre. Ils en avaient été transportés et convaincus. Ainsi, depuis leur retour, ils vouent un secret attachement au message du Christ. Malheureusement, ils sont seuls et isolés, ne parvenant pas à rallier les autres Juifs à cette divine vérité.

			D’un bond, Philippe se leva :

			— Ont-ils été baptisés à Jérusalem ?

			— Non, le temps avait manqué pour le faire.

			— Il faut les baptiser maintenant pour qu’ils nous rejoignent et se mettent au service du Christ !

			— C’est ce que je leur ai proposé.

			— As-tu fixé le jour où ils deviendront, comme nous, des saints du Très-Haut ?

			— Demain, car c’est le jour de la résurrection de Jésus, répondit Polyeucte.

			Chacun approuva ce juste choix qui donnait une grande solennité au baptême de ces premiers convertis hors de la Ville sainte.

			— Voyez-vous, affirma Philippe, quand nous prêchions à Jérusalem, nous savions que certaines familles en rentrant chez elles propageraient auprès de leurs proches et de leurs voisins la Bonne Nouvelle du retour de Jésus. Nous ne nous trompions pas ! Je ne doute pas qu’en d’autres lieux, partout où nous irons, nous trouverons les fruits de ce que nous avons semé dans la Ville sainte.

			Alors que les hommes reprenaient confiance et qu’un nouvel optimisme tempérait la déception du matin, Barnabé se leva à son tour et demanda la parole.

			— À ton avis, Philippe, dès qu’ils seront baptisés, que doivent-ils faire ?

			— Nous suivre. Nous sommes tous des apôtres et notre mission consiste à parcourir l’Empire. Notre prochaine étape est la Samarie et nous aurons besoin d’eux.

			Cette affirmation parut à beaucoup une évidence. C’est pourquoi un grand silence se fit quand Barnabé reprit la parole.

			— Non, ils ne doivent pas nous suivre. Ils doivent rester à Gaza.

			— Pourquoi penses-tu cela ?

			Les regards allaient alternativement vers Philippe et vers Barnabé.

			— Si, à chaque fois que nous rallions quelques familles, nous les emmenons avec nous, alors nous laissons la place vide du message que nous voulons propager. Il faut au contraire qu’ils restent dans leur cité et qu’ils s’organisent en un groupe visible et actif.

			C’était la première fois que l’idée d’une organisation des fidèles du Christ était proposée. La suggestion était déroutante. Elle semblait contredire l’imminence même du retour de Jésus qui impliquait que le temps manquait pour établir dans la durée des communautés de nazôréens. Philippe lui-même en était perturbé. Pourtant, il ne souhaita pas trancher.

			— Demain, nous demanderons à ces nouveaux frères s’ils préfèrent se joindre à nous, et poursuivre la route vers le nord en direction de la Samarie, ou rester à Gaza pour former une communauté nazôréenne chargée de convaincre les habitants de la cité de l’urgence à se rallier au Christ.

			Barnabé ne répondit pas à Philippe, mais tous les autres hellénistes affirmèrent d’une seule voix qu’il s’agissait là de la plus sage des décisions.

			*

			Le lendemain, les nouveaux frères furent accueillis dans la maison de Bellérophon. Il s’agissait de trois familles – hommes, femmes, enfants, vieillards –, représentant une vingtaine de personnes au total. Les hellénistes les reçurent chaleureusement en les serrant un par un dans les bras. Bellérophon voulait qu’ils partagent immédiatement le pain avec eux mais Philippe s’interposa :

			— Non, pour participer au repas institué par Jésus qui est comme le grand banquet du salut, celui de la fin des Temps, il faut d’abord qu’ils soient baptisés.

			— Quand ? demanda Barnabé.

			— Maintenant ! Et selon l’usage institué par le Baptiste, c’est-à-dire dans l’eau vive !

			Ainsi, il fut décidé de ne pas attendre et, comme en procession, les hellénistes et les quatre familles quittèrent la maison de Bellérophon. Ils se rendirent à la rivière Bésor qui traverse la ville. Là, on les fit pénétrer dans l’eau jusqu’à la taille.

			Dans le silence et le recueillement, Philippe baptisa d’abord le premier chef de famille. Descendant lui aussi dans le lit de la rivière, posant sa main sur la tête de l’homme, il dit :

			— Te repens-tu sincèrement de tous tes péchés ?

			— Oui.

			— Es-tu prêt à suivre le Christ partout où il te dira d’aller et à faire tout ce qu’il exigera de toi ?

			— Oui.

			Alors Philippe appuya sur la tête de l’homme qui se laissa glisser dans les flots jusqu’à ce que son corps soit totalement immergé. Ce moment dura plusieurs secondes pendant lesquelles les participants retenaient leur souffle. Puis Philippe releva l’homme et dit :

			— Je t’ai baptisé au nom de Jésus.

			Selon les règles instituées par Jacques le Juste, chaque frère, parce qu’il est un saint du Très-Haut, a autorité pour baptiser un nouveau fidèle. C’est pourquoi Philippe fut ensuite secondé dans sa tâche par les hellénistes qui souhaitaient baptiser un nouveau frère. Une trentaine de minutes plus tard, le cortège s’engagea sur le chemin du retour.

			À la maison de Bellérophon, les nouveaux frères partagèrent pour la première fois le pain comme Jésus l’avait fait jadis avec ses disciples. L’émotion était palpable dans leur geste et leur regard.

			Parce qu’il était celui qui avait connu Jésus et l’avait suivi en Galilée et en Judée, c’est Philippe qui rompit le pain et le distribua pendant que la communauté récitait des actions de grâce. Avant de manger, ils prièrent comme Jésus leur avait appris :

			Père

			que soit sanctifié ton nom, que vienne ton règne

			Notre pain quotidien, donne-le nous aujourd’hui

			Et remets-nous nos dettes, comme nous-mêmes avons remis à nos débiteurs

				Et ne nous fais pas entrer dans l’épreuve 9

				C’est à la fin du repas que Philippe prit la parole pour apprendre aux nouveaux frères les règles de la secte des nazôréens. Pourtant, de lui-même, peut-être sans s’en rendre compte, il les assouplit de manière significative. Ainsi, s’il rappela le jeûne obligatoire le quatrième et le sixième jour de la semaine 10, il ne fit pas mention du vœu de Naziréat auquel Jacques le Juste était très attaché.

			Plus tard, dans la soirée, alors que Barnabé le lui faisait remarquer, Philippe fut évasif, presque étonné, et répondit :

			— Loin du Temple de Jérusalem dont nous ne reconnaissons plus la légitimité, il me semble que cette prescription a encore moins de raison d’exister.

			*

			La réponse des nouveaux frères de Gaza fut catégorique. Quand Philippe leur demanda s’ils désiraient les suivre en Samarie ou s’organiser à Gaza en une communauté de nazôréens, les trois chefs de famille, après consultation des leurs, répondirent d’une seule voix :

			— Jamais nous n’avons envisagé de quitter notre cité. Nous y sommes nés, nous y travaillons et nous y mourrons. Nous tenterons ici de rallier le peuple d’Israël au Christ Jésus.

			Philippe médita cette décision et, après un instant d’hésitation, il se tourna d’instinct vers Barnabé dont il avait compris la principale qualité.

			— Barnabé, comment vois-tu l’organisation de cette communauté pour qu’elle se développe ?

			Nullement impressionné d’être ainsi directement sollicité sur un sujet d’importance, Barnabé répondit immédiatement, montrant par là qu’il avait déjà réfléchi à la question :

			— Il me semble que quelques membres de ces familles, deux ou trois, doivent être choisis pour présider le repas que la communauté prendra en commun le soir du premier jour de la semaine. Ce sont eux qui doivent prononcer les actions de grâce, rompre le pain et le distribuer. Ce sont eux aussi qui doivent régler les problèmes entre les frères, les conflits et les disputes de toutes sortes.

			Puis, sur un ton empreint de gravité triste, Barnabé ajouta :

			— Ils devront aussi décider du sort de celui qui s’écarte du Christ et ne respecte plus son message.

			— Envisages-tu une sanction dans ce cas particulier ? dit Philippe, étonné.

			— Oui, il en faut une, sinon la communauté ne survivra pas.

			— Laquelle ?

			— Une exclusion temporaire pour donner à ce frère, qui est égaré par les démons, le temps de s’amender avant de reprendre sa place dans la communauté. Dans l’intervalle, il n’aura pas le droit de participer au partage du pain avec les autres frères.

			— Et s’il refuse de reconnaître ses erreurs ?

			— Alors l’exclusion doit être définitive afin que le ver ne pourrisse pas le fruit.

			Philippe hocha longuement la tête. Jusqu’à présent, il n’avait envisagé aucune règle précise car seule l’idée de recruter des frères itinérants lui paraissait répondre à l’urgence de la situation. Le retour de Jésus n’était-il pas imminent ? Pourtant, il reconnaissait la justesse des vues de Barnabé. Tant que le retour se ferait attendre et nul n’en connaissait ni la date ni l’heure, dans chaque cité, même le plus petit village, une communauté active devait être créée pour tenter de convaincre les autres Juifs des synagogues.

			— C’est bien, dit-il. Désormais, nous procéderons de cette manière partout où nous irons.

			

			
				
					
						4 Christ en grec est l’équivalent de Messie en hébreu. 

					
				

				
					
						5  Seigneur, viens !

					
				

				
					
						6  Le Lévitique est le troisième livre de la Torah (l’Ancien Testament des chrétiens).

					
				

				
					
						7  Deutéronome 21, 23 (LS) (être pendu [aux bois] dans ce passage du Deutéronome signifie « être crucifié »).

					
				

				
					
						8  La Pâque juive.

					
				

				
					
						9  Version la plus ancienne du Notre Père tel qu’il est reconstitué par Meier (t. II, p. 237). Dettes et débiteurs, propre à l’araméen religieux, ayant le sens de « péchés » et de « pécheurs ». Le premier verset est extrêmement proche de l’ancienne prière juive du Kaddish (Meier, t. II, p. 242).

					
				

				
					
						10  C’est-à-dire le mercredi et le vendredi selon la semaine juive.

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

				3

			La petite communauté nouvellement créée de Gaza ne pouvait pas être abandonnée trop vite, si bien que Philippe décida de rester plus longtemps dans la cité. Il fallait instruire ces nouveaux frères et leur permettre de mieux comprendre le message de Jésus. C’était, affirma-t-il, une des conditions de survie de la communauté et le garant de sa progression. Philippe se chargea de cette instruction et, fouillant dans sa mémoire, il répétait les phrases prononcées par Jésus en tentant de les restituer au mieux.

			Dans la maison de Bellérophon, assis en tailleur, « ceux de Gaza » – comme on les appela bientôt – écoutaient Philippe avec attention. Celui-ci restait parfois silencieux de longues minutes, les yeux fermés, dans un état de grande concentration, enfin il relevait la tête et parlait soudain :

				— Jésus a dit : « Je vous donnerai ce qu’aucun œil n’a vu, et qu’aucune oreille n’a perçu, et qu’aucune main n’a touché, et qui n’est jamais parvenu au cerveau de l’homme » 11.

			Puis, il se taisait à nouveau pendant que certains frères répétaient la phrase à voix basse pour s’en imprégner. Ils cessaient quand la voix de Philippe se faisait entendre à nouveau :

				— Jésus a dit : « Je vous choisirai, un entre mille, et deux entre dix mille, et ils se tiendront debout comme un seul et unique » 12.

			Et les fidèles se fixaient sur cette nouvelle sentence pour l’apprendre par cœur, et ainsi de suite. Mais Philippe parlait aussi de l’homme et de la manière dont Jésus se comportait avec ses disciples ; il racontait le temps des prêches dans les villages de Galilée et les pèlerinages à Jérusalem. Il évoquait de vieux souvenirs et, parfois, sa voix se chargeait d’émotion.

			Enfin, il abordait le cœur de la doctrine des nazôréens et il s’attardait longuement sur la résurrection de Jésus. Il faisait mention des apparitions de celui-ci à Pierre ou à Jacques le Juste, et aux autres disciples, avouant humblement, en baissant le regard, que lui aussi en avait été témoin. L’homme qu’il avait connu n’était plus, mais le Très-Haut l’avait relevé d’entre les morts et consacré Christ-Roi. Son retour et son règne étaient annoncés, aussi imminents que le Royaume de Dieu dont il prophétisait de son vivant l’instauration prochaine.

			C’est au cours de ces moments intimes et chaleureux que la foi des nouveaux fidèles se développait et que se renforçait chez eux la volonté de convaincre les Juifs de Gaza de cette vérité révélée.

			Pourtant, dans les jours qui suivirent, les conversions furent rares et l’indifférence des autres Juifs pesait comme un échec. Philippe et les hellénistes prêchaient dans les rues, aux abords des synagogues, dans les quartiers où les Juifs étaient les plus nombreux. On les écoutait à peine. Le découragement perçait et menaçait la détermination des moins investis dans la mission.

			Certains se mirent à douter. Ce n’était pas une remise en cause de la foi dans le Christ mais la crainte de ne pas avoir compris le message. Avaient-ils eu raison de quitter Jérusalem et de vouloir, loin de la Ville sainte, rassembler le peuple d’Israël ? Finalement, Jacques le Juste qui prônait l’attente pieuse n’avait-il pas mieux compris ?

			Dans ces moments-là, Philippe les exhortait à ne pas perdre espoir. Il rappelait les difficultés qu’ils devaient nécessairement endurer pour le Christ et l’avènement de son règne. Et, quand on le questionnait sur le rassemblement des brebis perdues de la maison d’Israël et le refus de celles-ci de les écouter, il citait les prophètes :

				— Dieu lui-même l’a fait dire par ses serviteurs : Je vous ferai sortir du milieu des peuples et Je vous rassemblerai des pays étrangers où vous avez été dispersés 13. N’est-ce pas dire que notre rôle est ici et ailleurs, partout où les enfants d’Abraham ont été dispersés ! C’est une mission divine : faire sortir tous les Juifs du milieu des peuples et les rassembler !

			Ou encore :

				— Le prophète a dit aussi au nom de Yahvé : Je rassemblerai les restes d’Israël, je les réunirai comme les brebis d’une bergerie, comme le troupeau dans son pâturage 14. Y aurait-il donc une autre bergerie que celle du Christ, dont nous ne serions pas les bergers ?

			Enfin, il disait :

			— Je ne peux pas croire qu’il n’y ait pas bientôt un signe pour nous conforter dans notre activité et pour l’orienter dans la bonne direction !

			Et ces paroles redonnaient à tous l’espérance dans la justesse de la mission, en dépit des obstacles qui ne cessaient de se dresser. On scrutait les événements dans l’espoir de découvrir le signe dont Philippe avait parlé.

			*

			Souvent, Philippe et Barnabé allaient prêcher ensemble dans le quartier juif de la cité. Comme ils échouaient le plus souvent à susciter l’intérêt, ils allaient parfois d’échoppe en échoppe, abordant directement les artisans dont ils interrompaient le travail. Les réactions hostiles étaient rares mais les discussions tournaient court, et ils repartaient bredouilles.

			Au compte-gouttes, cependant, les nazôréens qui chaque jour revenaient à la charge parvenaient à convertir quelques chefs de famille. En dix jours d’une intense prédication, les trois familles initiales qui constituaient l’embryon de la communauté nazôréenne de Gaza, s’étaient enrichies de quatre autres familles. C’était un maigre résultat dont les hellénistes magnifiaient l’importance, cherchant à se convaincre eux-mêmes que la mission ne tournait pas au désastre.

			Quand ils avaient affaire à des pharisiens, souvent scribes et naturellement plus instruits que la population laborieuse, ils se heurtaient à chaque fois aux trois mêmes objections. Jamais Yahvé n’aurait fait subir au Messie – ou au Christ comme disaient les hellénistes – une fin aussi misérable, proprement scandaleuse pour un Juif. D’autre part, le Messie était un homme et il n’était écrit nulle part qu’il devait mourir puis ressusciter pour le devenir. Enfin, le Messie, selon les Écritures, devait être un descendant du roi David. Comment cet obscur menuisier galiléen aurait-il pu avoir dans sa généalogie un ascendant aussi illustre ?

			Comme Pierre avant lui quand on l’attaquait sur ce dernier point, Philippe se taisait, ne sachant que répondre. Le règne du roi David ayant eu lieu mille ans auparavant, sa lignée s’était perdue au gré des invasions et des conquêtes successives de la Palestine et personne ne savait ce qu’elle était devenue. Sans doute les descendants de cet illustre ancêtre ignoraient-ils eux-mêmes appartenir à la dynastie déchue. Se pouvait-il que Jésus soit l’un d’eux ? Philippe était prêt à le croire mais il n’en avait jamais eu aucune preuve.

			Un jour que, de nouveau, et sur le ton de l’ironie, un pharisien répétait cette objection, Philippe eut la surprise d’entendre Barnabé répondre soudain à sa place :

				— Comment les scribes peuvent-ils dire que le Christ est Fils de David ? David lui-même, inspiré par l’Esprit Saint, a dit : « Le Seigneur a dit à mon Seigneur : siège à ma droite, jusqu’à ce que j’aie mis tes ennemis sous tes pieds. » David en personne l’appelle Seigneur ; comment alors peut-il être son fils ? 15.

			Bouche bée devant l’argument dont il n’avait pas compris le sens, le pharisien regarda Barnabé. Lentement, il dit :

			— Le Seigneur a dit à mon Seigneur ? Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Le Seigneur Dieu à mon Seigneur Jésus ! Voilà ce que ça veut dire ! Tu crois connaître les Écritures alors que tu les ignores !

			Le pharisien resta un moment silencieux car il tentait de se remémorer le psaume auquel Barnabé faisait référence. Mais Barnabé ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits, il récita d’une voix assurée :

				— De David. Psaume. Parole de l’Éternel à mon Seigneur : Assieds-toi à ma droite, jusqu’à ce que je fasse de tes ennemis ton marchepied 16.

			Et il conclut :

				— Donc le Christ n’est pas descendant de David si David l’appelle « mon Seigneur » 17 !

			Furieux de se voir opposer un argument reposant sur les Écritures, le pharisien dont le visage s’était brusquement empourpré de colère répondit aussitôt :

			— Ah ! Vous tournez les textes des prophètes à votre guise ! Vous n’êtes pas dignes qu’on perde du temps à discuter avec vous !

			Sans attendre, il fit volte-face et s’éloigna à pas pressés.

			Alors, Philippe se tourna vers Barnabé. Ses yeux exprimaient la surprise et la perplexité.

			— Tu penses que Jésus n’était pas de la lignée de David ?

			— Peut-être l’était-il mais il n’a pas à l’être ! Et qu’il ne le soit pas ne pose aucun problème ; le psaume ne l’indique-t-il pas clairement ?

			— Sans doute… répondit Philippe qui n’avait jamais interprété ce passage de cette manière.

			Cet incident provoqua au sein de la communauté une discussion animée pendant laquelle chacun lut et relut le psaume en le soumettant à l’interprétation de Barnabé. Ce point de vue, qui levait une objection tenace et constante soulevée par les autres Juifs, fut unanimement adopté.

			Ce faisant, la doctrine des hellénistes nazôréens s’éloignait de celle qu’admettaient la plupart des Juifs. Pour eux, contrairement à l’interprétation classique du psaume de David, le Messie, ou Christ, était certes un homme, mais il était mort puis ressuscité par le Très-Haut et on attendait à présent son retour. Il n’était pas non plus un descendant du roi David.

			*

			Le jour du Sabbat, les hellénistes continuaient à investir les synagogues de la ville afin de se faire entendre. Mais ils n’enregistraient aucun progrès et leur insistance commençait à indisposer les fidèles.

			C’était le troisième Sabbat que les hellénistes passaient à Gaza. Ce jour-là, Philippe avait renoncé à intervenir pendant l’office pour ne pas affronter l’indifférence des croyants dont il craignait qu’elle ne se transforme en hostilité. Il avait senti que Barnabé, debout à sa gauche, s’agitait, s’apprêtant à aller à sa place près du maître de lecture. Lui posant la main sur le bras, il l’avait retenu et, se penchant à son oreille, il avait glissé :

			— Nous prêcherons tout à l’heure dehors, à la porte de la synagogue.

			— Pourquoi ?

			— C’est mieux ainsi.

			À la fin de l’office, les familles de Parménas et de Nicanor s’étaient rapidement éclipsées, si bien que Philippe et Barnabé, dès qu’ils furent en pleine lumière, tentèrent de rassembler autour d’eux les fidèles qui quittaient la synagogue en groupes dispersés. Esther se tenait debout derrière eux en silence.

			Tandis que Philippe parlait haut et fort du Christ et de l’imminence de son retour, Barnabé incitait les hommes et les femmes encore présents à l’écouter. On lui faisait des signes de refus, polis mais fermes. Cet insuccès ne décourageait pas Philippe qui continuait à prêcher de la même manière que s’il avait face à lui une foule considérable.

			Esther fut la première à l’apercevoir. C’était un char, assez richement décoré et tiré par deux beaux chevaux, qui s’approchait. Ce qui surprenait dès l’abord, ce n’était pas les six serviteurs qui l’entouraient et marchaient tranquillement à ses côtés mais le fait que ces hommes étaient noirs.

			Parvenu à la hauteur de Philippe, le char s’arrêta. Sans doute le maître prospère qui s’y trouvait avait dû faire un signe discret en ce sens au chef des serviteurs. Esther cherchait à voir ce personnage important mais elle n’y parvenait pas en raison des tentures fixées sur le cadre de bois, surélevé par quatre poteaux, et qui servait de toit au char. Tout juste devinait-elle la forme d’un homme assis qui, par moments, approchait son visage à la jonction de deux tentures, fixant Philippe et, semblait-il, l’écoutant avec attention.

			C’était la première fois qu’un homme, dont tout indiquait qu’il se trouvait au sommet de l’échelle sociale, semblait s’intéresser à la prédication des nazôréens. Le plus souvent, ces derniers visaient le petit peuple des artisans et des marchands qui se révélait plus accessible à la prédication.

			Philippe continuait à parler mais il était troublé par la présence inquiétante du char immobilisé devant lui. Des images de persécutions, furtives mais insistantes, passaient dans sa tête. Il pensait à la haine des sadducéens, l’élite riche et puissante de Jérusalem, alliés de l’occupant romain, qui avaient combattu Jésus jusqu’à sa mort, puis les disciples qui lui étaient restés fidèles. L’homme qui les écoutait semblait symboliser ce pouvoir des puissants qui, jusque-là, leur avait toujours été hostile.

			Pourtant, Philippe alla jusqu’au terme de son prêche. Quand il se tut, il se fit un grand silence. Les quelques familles juives qui se trouvaient encore sur la place, loin de s’intéresser à Philippe, étaient toutes tournées vers le char qu’elles observaient avec étonnement.

			Soudain, le chef des serviteurs s’approcha des tentures et parut écouter un ordre donné par l’inconnu. Puis, il se dirigea droit vers Philippe et s’inclina devant lui.

			— Mon maître désire te parler.

			— Moi ?

			— Oui. Si tu veux bien me suivre.

			Barnabé se tenait à l’écart, les bras ballants. D’instinct, Esther s’était collée à son mari. La crainte l’avait saisie et son visage reflétait l’angoisse. Voyant cela, le serviteur s’inclina de nouveau.

			— Il n’y a rien à redouter de mon maître qui est étranger à ce pays.

			Philippe fit un bref signe de tête. L’homme noir qui se tenait devant lui n’avait rien de menaçant et, s’il y avait un danger, il se trouvait plus dans les conséquences éventuelles de cette entrevue sur l’activité des nazôréens que, dans l’immédiat, sur sa personne physique. De plus, le fait que le serviteur noir ait évoqué un étranger avait piqué sa curiosité.

			— Attends-moi là, dit-il à Esther qui l’entendit comme un ordre et, en conséquence, se rapprocha de Barnabé qui ne bougeait toujours pas.

			Quand il se trouva près du char, Philippe hésita. Alors, la tenture s’écarta et un homme lui fit signe de le rejoindre. Posant le pied sur le marchepied, Philippe grimpa dans le char et, dans des coussins épais et confortables que l’homme lui désignait d’une main molle, il s’assit.

			Ce n’est qu’à ce moment que Philippe qui se trouvait face à l’inconnu, mais très proche de lui, jusqu’à toucher ses genoux, put enfin l’observer. Il eut un mouvement de surprise car l’homme était noir également.

			Les vêtements en soie, signe d’un grand luxe, contrastaient avec sa physionomie qui n’était en rien arrogante. Il était gras, le visage adipeux, et sa poitrine comportait deux protubérances assez flasques au niveau des seins. D’une voix aiguë, il dit en grec :

			— Je te remercie d’avoir accepté mon invitation.

				Philippe se raidit car il comprenait tout à coup que l’homme était un eunuque 18. Embarrassé par la situation, il ne répondit pas. L’homme poursuivit :

			— J’appartiens à la reine d’Éthiopie dont je suis l’un des ministres.

			Philippe se taisait.

			— Je reviens de Jérusalem où je suis allé prier le Dieu unique, le Très-Haut, celui que tu vénères.

			Une expression de tristesse passa sur le visage de l’homme :

			— Comme tu le sais, je n’ai pu aller au-delà du parvis des païens car ma condition me l’interdit.

				Philippe ne disait toujours rien mais il écoutait. Ainsi l’homme se définissait lui-même comme un craignant-Dieu 19. Mais il donnait aussi une autre information capitale. Ce n’était pas par crainte de la circoncision qu’il ne se convertissait pas mais tout simplement parce que cette conversion, en tant qu’eunuque, lui était interdite. À ce sujet, la Torah était sans ambiguïté : l’eunuque ne pouvait être admis au sein du judaïsme.

			Et comme Philippe cherchait dans sa mémoire la formulation exacte de ce rejet, il eut la surprise d’entendre l’eunuque l’énoncer lui-même :

				— L’homme aux testicules écrasés, ou à la verge coupée ne sera pas admis à l’assemblée de Yahvé 20.

			Philippe fut étonné de voir un païen connaître aussi bien les Écritures, d’autant plus que celui-ci ajoutait :

				— Comme tu le sais, je suis un arbre sec 21.

			En citant le prophète Isaïe, Philippe eut l’impression que l’eunuque tentait de lui transmettre un message mais il ne le comprit pas. Il y eut un long silence pendant lequel l’eunuque réajustait ses beaux vêtements.

			— Je ne suis pas à plaindre, affirma-t-il d’une voix triste.

			Puis il fixa Philippe qui détourna le regard.

			— Je t’ai écouté tout à l’heure, reprit-il. À Jérusalem, d’où je reviens, j’ai discuté avec des pharisiens et des baptistes. J’ai aussi parlé à des nazôréens mais ils ne m’ont pas entendu.

			Philippe dressa l’oreille. Qu’est-ce que cet homme cherchait à lui dire ? Qui l’envoyait sur sa route aujourd’hui ?

			— Vois-tu, poursuivait l’eunuque, je suis rejeté alors que je tends les bras vers vous. Tout païen a droit à la conversion, s’il le désire. Tous !

			Puis, sur un ton qui se voulait plus dur malgré cette voix de castrat qui gênait Philippe, il dit :

			— Tous ! Pas moi.

			Alors, semblant soudain aborder un autre sujet, il déclara :

			— Jésus a beaucoup souffert.

			— Oui.

			— C’était un Juste et il a été humilié.

			— Oui.

			— Il se voulait bon avec les hommes.

			— Oui.

			— Il ne rejetait personne.

			— Non… dit Philippe mais sa voix avait marqué une légère hésitation.

			Alors l’eunuque eut un sourire ambigu :

			— Tu n’en es pas certain ?

			— Si, bien sûr ! s’écria Philippe avec vigueur.

			— En es-tu vraiment certain ? répéta l’eunuque.

			— Oui !

			De nouveau, l’eunuque réajusta ses amples vêtements qui glissaient sur son corps énorme.

			— Lui, il ne m’aurait pas rejeté.

			— Pourquoi dis-tu cela ?

			— Parce que toi tu me rejettes.

			Philippe voulut protester.

			— Non, je ne te rejette pas.

			— Alors, si tu ne me rejettes pas, pourquoi ne puis-je vous rejoindre et devenir moi aussi un nazôréen ?

			Pourquoi ne pouvait-il pas appartenir à la communauté des nazôréens dont Jacques le Juste était le chef spirituel à Jérusalem ? Philippe le savait bien. Parce qu’il était eunuque ! Que pouvait-il dire de plus à son interlocuteur ?

			— Tu te tais ? fit doucement l’eunuque.

			Philippe sentait peser sur lui comme une sorte d’accusation qui le mettait mal à l’aise. Pourtant, la Torah ne permettait pas la conversion d’un eunuque et celui-ci l’avait lui-même rappelé.

			— Tu ne peux pas être juif, répondit-il d’une voix faible. Tu le sais bien.

			Était-ce une réponse convaincante face à un homme qui, depuis toujours, désirait ardemment se convertir au judaïsme ? La voix se fit amère.

			— Vous, les nazôréens, quand on vous écoute, on a le sentiment que vous vous adressez à tous. On a le sentiment que le message de salut que vous portez est pour tous. Que le passage de Jésus sur terre a changé la perspective du monde.

			L’homme marqua un temps d’arrêt avant de conclure :

			— Or, finalement, ce ne serait pas vrai.

			— Tu es un cas particulier, tu n’as pas droit à la conversion. La Torah l’interdit.

			— La Torah, certes, mais que disent les prophètes ? Ne devrait-on pas les suivre davantage ?

			Là encore, Philippe eut l’impression que l’eunuque cherchait à lui transmettre un message dont il ne saisissait pas le sens. Il se passa la main dans les cheveux tandis que sa mémoire produisait un effort vain pour découvrir dans les textes une vérité cachée.

			Mais l’eunuque le ramenait à une autre vérité insupportable :

			— Le message du salut que Jésus a délivré s’adresse à tous les hommes, n’est-ce pas ?

			— …

			— Tu ne dis rien mais tu as envie de répondre par l’affirmative.

			Philippe fit un signe de tête. L’homme reprit :

			— Mais tu n’oses pas devant moi.

			— …

			— Parce qu’il s’adresse à tous les hommes et que j’en suis exclu.

			— …

			— Serait-ce que je ne suis pas un homme ?

				La question était directe. Elle évoquait toutes les humiliations vécues par l’eunuque. Philippe baissa la tête. Il ne savait pas quoi répondre car l’interrogation était aussi théologique. Quelle conception le Très-Haut avait-il de l’homme si l’eunuque ne pouvait intégrer le peuple de l’Alliance ? Du reste, ce n’était pas la seule interdiction inscrite dans la Torah. Il y en avait d’autres et Philippe se les remémorait. Il y avait aussi celui qui était né d’une union illicite, il y avait aussi l’Ammonite et le Moabite 22…

			L’eunuque reprit la parole comme s’il cherchait à obliger Philippe à prendre parti.

			— Malgré mon infirmité, je suis un homme. Je n’ai sans doute pas grand-chose à t’apprendre mais tu peux retenir ceci : Yahvé ne peut pas abandonner un homme parce qu’il a été mutilé. C’est le message du salut.

			— Le message du salut ?

			— Jésus a été crucifié, ce qui est le pire des scandales et des humiliations, et pourtant Dieu ne l’a pas abandonné. Il l’a fait Christ après sa mort.

			Philippe ne pouvait que reconnaître la justesse de cette remarque. Il cherchait quelque chose à répondre quand soudain l’homme parut mettre fin à l’entretien.

			— Je te remercie de m’avoir écouté.

			Puis il posa une main flasque sur le genou de Philippe.

			— Réfléchis bien à ce que je viens de te dire. Si les nazôréens refusent de m’accueillir, c’est qu’ils trahissent le message qu’ils ne cessent de répéter dans les synagogues ou dans la rue : par sa foi en Jésus le Christ, tout homme aura accès au salut. Moi, autant qu’un autre. Peut-on dire que les nazôréens ont compris le message de leur maître ?

			C’était une accusation qui laissait Philippe sans voix. Un eunuque, noir et étranger, osait lui donner une leçon sur la doctrine des nazôréens. Il le faisait avec une voix douce mais les mots pesaient plus lourd que le ton utilisé. Philippe faisait face à un homme puissant, éduqué, le ministre d’une reine d’un pays lointain, qui avait l’habitude de commander aux hommes.

			Il était puissant. Il était faible aussi, car mutilé dans sa chair. De cette dualité, il tirait une réflexion qui bousculait la pensée de Philippe.

			D’un geste lent, l’eunuque écarta la tenture et Philippe vit, debout et immobiles à quelques pas, Esther et Barnabé qui l’attendaient. Alors qu’il posait le talon sur le marchepied, l’eunuque le retint par le bras.

			— Mon campement se trouve à la sortie sud de la ville. Si tu veux me parler, c’est là que tu me trouveras. Ne perds pas de temps, nous partons dans deux jours.

			Quand il se retrouva près de sa femme et de Barnabé, Philippe était étrangement silencieux. Profondément troublé par cette conversation inattendue, il ne parvenait même pas à la restituer à sa femme et à Barnabé qui l’interrogeaient du regard.

			— Rentrons, dit-il. Il est tard.

			

			
				
					
						11  Évangile selon Thomas, Logion 17 (trad. James Robinson).

					
				

				
					
						12  Évangile selon Thomas, Logion 23 (trad. James Robinson).

					
				

				
					
						13  Ézéquiel 20, 34 (BJ).

					
				

				
					
						14  Michée 2, 12 (LS).

					
				

				
					
						15  Marc 12, 35-37 (BJ et TOB).

					
				

				
					
						16  Psaume 110, 1 (LS).

					
				

				
					
						17  L’Évangile de Marc étant le plus ancien des Évangiles et considéré souvent comme le plus proche de la pensée des hellénistes (Trocmé, 1963), c’est très certainement de cette manière – c’est-à-dire en affirmant que le Christ n’avait pas à être de la lignée de David – que ces premiers chrétiens ont répondu à l’objection. Plus tard, Matthieu puis Luc ont ajouté chacun de leur côté, au début de leur Évangile respectif, deux longues généalogies (d’ailleurs inconciliables) pour prouver que Jésus descendait du roi David.

					
				

				
					
						18 Dans l’Antiquité, on évite tout contact avec les eunuques qui sont considérés comme des sous-hommes. « Il faut éviter les eunuques et fuir tout commerce avec ceux qui sont privés de leur virilité », écrit ainsi l’historien juif du Ier siècle Flavius Josèphe (Antiquités juives 4, 290).

					
				

				
					
						19  Un craignant-Dieu est un païen attiré par le judaïsme, qui croit dans le Dieu unique et suit une partie des rituels juifs (Sabbat, rituels alimentaires, impôt du Temple, pèlerinage à Jérusalem) mais a renoncé à la conversion parce que celle-ci implique la circoncision. Il est considéré par les Juifs comme un païen.

					
				

				
					
						20  Deutéronome 23, 1 (BJ).

					
				

				
					
						21  Isaïe 56, 3 (BJ).

					
				

				
					
						22  Deutéronome 23, 4.
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