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J’ai toujours su que cette correspondance existait, quelque part au grenier, parce qu’il arrivait à mon père de la mentionner. Il parlait peu de la guerre d’Algérie ; il avait conscience d’y avoir vécu une expérience originale, très peu représentative de ce que les appelés en général y avaient éprouvé. Il était presque indécent d’avoir traversé cette période comme un voyage initiatique constructif et somme toute positif. Mais sa correspondance ainsi que celle de ma mère reposaient toujours dans un petit coffret kabyle qui ne les contenait qu’en partie, celles-ci ayant rapidement dépassé les maigres capacités de l’objet.
La curiosité de ma sœur, un jour de ses treize ans, l’avait poussée à ouvrir l’une de ces lettres. Quelle ne fut pas sa surprise en découvrant le romantisme, l’amour et la délicatesse avec lesquels nos parents s’adressaient l’un à l’autre jour après jour ! Vingt années de mariage leur avaient étonnamment fait perdre cette habitude, et nous n’étions pas habituées à de tels élans entre eux. C’est en faisant miroiter ce romantisme à mes yeux de onze ans que ma sœur aînée espérait m’y intéresser, afin de me faire partager la responsabilité de son larcin. Larcin tout relatif, d’ailleurs, car sa curiosité ne se serait jamais exprimée si mon père lui-même ne l’avait provoquée. Seulement, à onze ans, j’avais d’autres chats à fouetter que de m’attendrir sur les amours passées de mes parents, et ma sœur n’a pas poussé plus loin son indiscrétion.
Par la suite, en apprenant à connaître le cinéma français, je n’ai pu que constater à quel point la Deuxième Guerre mondiale était surreprésentée, devenant un contexte facile pour dramatiser toute situation, les gentils et les méchants y étant immédiatement identifiés. La France y était victime de l’envahisseur, et notre armée, incarnée par de Gaulle, en sortait victorieuse. Lors de la guerre d’Algérie, c’est la France qui a désormais le mauvais rôle, car c’est elle l’envahisseur, et c’est elle aussi dont l’armée doit se replier après les accords signés par le même de Gaulle. Et puis les camps y sont moins identifiés, l’Algérie est une colonie de peuplement, où certains occidentaux s’étaient établis depuis plusieurs générations et où des indigènes avaient rejoint l’armée française : on ne peut pas opposer facilement les Français de souche algérienne aux Français de souche européenne. Enfin, la guerre des mémoires n’est pas finie pour l’Algérie. Il est encore impossible d’y situer une histoire sans soulever des interprétations partisanes passionnées, sans que la guerre elle-même soit le sujet, sans être soupçonnée de prendre parti. C’est sans doute pour toutes ces raisons qu’elle est beaucoup moins représentée. Trop peu à mon goût. Tellement peu que dans ma génération, beaucoup n’en connaissent que vaguement l’existence, ou en ont une vision caricaturale. Vision que je partageais d’ailleurs en abordant cette correspondance. C’est l’intérêt personnel que je lui portais qui m’a permis de m’instruire un peu sur cette période. Et j’ai espéré alors pouvoir partager cet intérêt en éditant ces lettres pleines de vie, portées par une analyse politique que je croyais impossible à l’époque. Le point de vue hospitalier me semblait particulièrement passionnant : la guerre vue sous l’angle du sang donné, et non du sang versé, rendait ce témoignage unique. 
« La bataille du sang », comme l’a nommée mon père, consistait à trouver des donneurs pour pouvoir transfuser les malades, quelles que soient leur race ou leurs opinions politiques. Or, en 1962, à la fin de la guerre, les pieds-noirs préparaient leur exil et n’étaient pas enclins à donner leur sang pour des malades musulmans, et les musulmans, eux, ne donnaient pas non plus le leur à des médecins français. Le fait que cette correspondance commence peu avant les accords d’Évian et s’achève à l’indépendance algérienne permet de voir comment les deux administrations, la française d’abord, puis celle toute naissante de l’Algérie, se sont comportées face à ce problème.
 
C’est finalement par ma mère que ces lettres me sont revenues, alors que j’essayais d’écrire une nouvelle sur une fiancée voyant son homme partir comme appelé en Algérie. Je lui ai téléphoné pour lui demander des détails pratiques : le temps qu’une lettre mettait à parvenir là-bas, le montant de la solde des appelés… Elle n’en avait aucun souvenir, mais m’a proposé de m’envoyer ces lettres, dont j’avais oublié l’existence. Et j’ai été surprise d’apprendre qu’une lettre pouvait ne mettre que quarante-huit heures pour aller de métropole en Afrique du Nord, ou l’inverse. Surprise aussi de constater que ce qui me venait sous la plume pour figurer le début des années soixante n’était pas juste, que je mélangeais des images d’aujourd’hui et des années quarante faute d’avoir vu cette époque suffisamment représentée. Surprise enfin de découvrir lors des recherches postérieures à ma lecture que les anciens appelés ne tenaient pas plus que cela à témoigner de cette période, et préféraient avoir un relais pour le faire. La nécessité d’être ce relais s’est alors imposée à moi. D’autant que je voyais dans la description de cette époque des ponts avec mon présent. Le tableau représentant les drapeaux algériens dans les rues de Tizi Ouzou et les youyous à l’occasion de l’indépendance algérienne, je l’ai vécu à Paris quand l’équipe de foot algérienne a été sélectionnée en coupe du monde. Comme je ne vais pas au défilé du 14 juillet, les seuls véhicules militaires que j’aie vus dans ma vie roulaient sur l’autoroute A11 en 2005 : ils remontaient sur Paris pour parer à toute éventualité lors des incidents de Clichy-sous-Bois. Le plafond de verre empêchant les musulmans d’accéder aux postes à responsabilités en Afrique du Nord française ne s’est-il pas déplacé en France, vis-à-vis des Français issus de cette même Afrique du Nord ? Les cinquante ans qui nous séparent de cette époque me semblent avoir passé si vite que les réflexions de mon père sur l’absence d’intégration intelligente sont encore d’actualité. Et ce constat n’est pas très rassurant. Ce qui l’est plus, en revanche, c’est de voir comment, dans son laboratoire, les appelés, les Kabyles, les Arabes, hommes et femmes de métropole ou d’Afrique du Nord, réussissaient à travailler ensemble dans un but qui les dépassait : la santé des Algériens. Ce témoignage-là me semble particulièrement important pour contribuer à contrer un racisme primaire qui se nourrit parfois aujourd’hui des conflits d’hier.
Je voulais d’abord en faire un film, mais le cinéma étant aussi une industrie, il réclame des moyens que je n’ai pas réussi à réunir pour mener à bien cette entreprise. J’espère cependant y parvenir bientôt, pour témoigner plus largement de cet épisode. C’est sur le tournage de Gamines, le film que j’ai adapté à partir du roman de Sylvie Testud, que j’ai rencontré Élisabeth Samama, son éditrice, et qu’elle m’a proposé d’éditer ces lettres. J’avais été tellement frustrée par toutes les coupes et les changements que j’avais dû faire pour adapter cette correspondance en scénario qu’il me semblait opportun de les publier telles quelles avant d’en faire un film, par loyauté envers mes parents. Mais aussi parce qu’il était impossible de rendre au cinéma la qualité de leur écriture, la finesse de leur témoignage, et que le film et le livre ne peuvent que s’enrichir en se répondant. J’ai quand même dû couper certains passages de leur correspondance pour cette édition, soit parce qu’ils étaient personnels et ne présentaient aucun intérêt général, soit quand il s’agissait d’explications scientifiques et médicales difficiles à suivre, même si j’en ai gardé certaines comme un témoignage de la médecine de l’époque. En plus des lettres de mes parents, j’ai aussi inséré quelques lettres de mon grand-père et de la famille plus élargie, pour ajouter quelques touches à la peinture de cette époque, de ce milieu social, de ce jeune pharmacien biologiste et de sa fiancée. Mais j’ai surtout cherché à respecter le plus possible l’esprit des lettres de mon père, et l’esquisse qu’il y dessine de sa Kabylie.
E. F.



Préface
Comme dans le film Les Parapluies de Cherbourg, Albert et Françoise sont des jeunes de la métropole obligés de se séparer à cause de la guerre d’Algérie. Ils s’écrivent des lettres, presque chaque jour, belles, émouvantes. Et tout de suite, pris par l’écriture autant que par le récit d’une histoire intime qui remonte l’histoire à travers les écrits de deux êtres qui s’aiment, je me suis laissé emporter.
Ce qui frappe d’abord, c’est le style des auteurs. Albert est un jeune soldat stationné en Kabylie. Il nous dit l’incroyable beauté du pays, qu’il transmettra à sa fiancée (ils ne sont pas encore mariés) : « Je t’envoie un bouquet symbolique de parfums de Kabylie, de chants légers de crapauds dans la nuit inondée de lune, de reflets blanchâtres sur les villages perchés au sommet des pitons. Et j’ajoute une pluie de baisers et la chaleur de toute ma tendresse, qui ne s’atténue pas avec la distance, bien au contraire. »
Et aussi : « Tout à l’heure une cigogne planait au-dessus de ma fenêtre, toute blanche avec ses ailes frangées de noir, son cou arqué et son grand bec jaune ; et pendant qu’elle glissait dans l’air calme et chaud, le soleil couchant l’éclairait de reflets rouges. »
Nous sommes en février 1962, dans la fin de la guerre d’Algérie. Le jeune Albert, sous-officier, pharmacien, arrive à l’hôpital de Tizi Ouzou, construit six ans plus tôt. Et il écrit chaque jour une lettre à son amour, sa fiancée, Françoise, restée à Nantes. Elle lui répond au même rythme, les lettres se succèdent, enflammées. C’est la grande époque de la tradition familiale du courrier. Toutes ces lettres retrouvées par Éléonore Faucher, leur fille, sont précieuses à l’historien pour reconstruire, restituer la mentalité d’une partie de la jeunesse française emportée dans le tourbillon d’une guerre lointaine. À les lire, l’on peut imaginer l’attente fiévreuse des « gus » à l’arrivée du courrier. L’espérance de la lettre d’un père, mais surtout le message d’une fiancée laissée sur le quai d’une gare.
Albert est parti en Algérie le 5 février 1962, en est revenu en juillet, juste au moment de l’indépendance. Le flot de lettres retrouvées permet de retracer une chronologie précise de certains événements : les actions de l’OAS à Paris ou à Alger, les déclarations du général de Gaulle, les préparatifs des négociations d’Évian, le départ des pieds-noirs. Parce que c’est la fin de la guerre, les lettres ne sont plus censurées. Grâce au calme de Tizi Ouzou ainsi qu’à l’assurance d’Albert et à sa situation privilégiée, tout est dit sans détours… Pas d’omissions ou de mensonges pour rassurer les proches. Outre la beauté du pays, Albert décrit la misère des populations indigènes qui viennent se faire soigner à l’hôpital, la condition des femmes (« Même lorsqu’elles sont en visite elles se cachent la figure dans la mesure du possible, et c’est toute une histoire de les faire se déshabiller »), la peur des pieds-noirs et des harkis.
Le temps est suspendu à Tizi Ouzou, où les communautés attendent la fin de la guerre en évitant le plus possible la violence. Les Occidentaux avec fatalisme, hésitant entre partir vers la métropole et ménager leurs relations avec les indigènes pour rester. Les Kabyles, en retenant leur enthousiasme jusqu’à l’indépendance, mais en craignant peut-être aussi le départ des Français, qui les ont toujours placés au-dessus des Arabes. Et puis… seront-ils bien représentés dans le nouveau gouvernement algérien ?
Ailleurs, au contraire, les derniers mois de l’Algérie française sont d’une grande violence. L’OAS bascule dans la lutte armée et procède à des dizaines de plasticages à Oran et à Alger. Quand s’ouvre la conférence d’Évian, le 7 mars 1962, les commandos de l’OAS renchérissent : attaques au bazooka de casernes de gendarmes mobiles, voitures piégées dans les quartiers musulmans. Lorsque le cessez-le-feu est proclamé, le 19 mars, l’OAS prône « la politique de la terre brûlée ». Ses « commandos Delta » incendient la bibliothèque d’Alger et livrent aux flammes ses 60 000 volumes. Les groupes armés du FLN, de leur côté, ne restent pas « inactifs » et s’en prennent aux derniers partisans de l’Algérie française. Dans l’Oranie en particulier, des centaines d’Européens sont enlevés entre mai et juillet 1962. Une autre tragédie se déroule à ce moment. Les officiers français doivent abandonner les harkis en Algérie, au prix de séparations déchirantes. Certains officiers désobéissent cependant, parvenant à faire embarquer des harkis. Après l’indépendance de l’Algérie, des massacres de harkis ont lieu. Le reniement des autorités françaises reste l’une des taches les plus noires de cette guerre. Les populations européennes quittent en masse l’Algérie après les accords d’Évian. L’« exode » commence vers la métropole au début du mois d’avril 1962. Le 15 avril, le bateau Chanzy débarque à Marseille un premier contingent de voyageurs composé de « rapatriés » venant d’Oran. Dans les quatre mois suivants, près de six cent mille personnes traversent la Méditerranée, par bateaux mais aussi en utilisant un véritable pont aérien organisé par l’armée. C’est l’un des plus grands exodes de l’histoire française. Dans l’exil qui commence, les familles se dispersent à la recherche d’un travail, avec le sentiment d’être mal comprises, mal-aimées par les « métropolitains ».
« Voulez-vous que l’Algérie devienne un État indépendant coopérant avec la France dans les conditions définies par la déclaration du 19 mars 1962 ? » Le dimanche 1er juillet 1962, en Algérie, six millions d’électeurs répondent oui à cette question, à peine 16 534 disent non. « Sept ans, ça suffit ! », le slogan court à travers les villes et les campagnes. Le 5 juillet 1962, c’est la photo que l’on croyait impossible : le drapeau algérien flotte partout dans la ville d’Alger et sur le balcon de la préfecture. Partout s’improvisent des bals populaires.
Dans ce contexte, à travers cette correspondance régulière, on suit l’aventure romanesque de deux êtres pouvant fournir la matière d’un roman ou d’un film. On avance comme dans un feuilleton moderne où surgissent, au détour d’un chapitre, des éclats d’un pays bouleversé par la guerre. Fasciné par la multiplicité des histoires et des vies, on assiste ainsi à la fin du monde de l’Algérie française ; à la vie quotidienne d’un jeune soldat enfermé dans l’attente de retrouver celle qu’il aime ; ses hésitations sur l’avenir possible d’une Algérie indépendante. Il écoute les uns et les autres évoquer leur Algérie, celle qui leur appartient, ou leur appartenait, ou leur appartiendra bientôt. Pour lui, avant même d’y arriver, la page est déjà tournée, il est là tout en étant ailleurs, avec sa future femme, dans sa vie d’homme, de mari, de père de famille. Le temps de ses obligations militaires, il s’investit pourtant dans ce laboratoire, tâchant de faire de son mieux, conscient de ses responsabilités, apprenant son métier et essayant de transmettre son savoir à une future élite algérienne, tout en constatant qu’il aurait fallu s’y prendre plus tôt. Françoise lui répond, et toutes ses lettres sont d’une justesse et d’une sobriété exemplaires. Il s’agit presque là de zelliges, de ces petits morceaux de brique émaillée qui composent les motifs des mosaïques maghrébines.
Ce qui arrive dans ce livre tient aussi du roman d’apprentissage d’un pays encore à découvrir, loin des clichés de la carte postale. Le « récit » se développe sur le thème du passage : passage du temps entre les deux principaux personnages (Albert et Françoise), passage du témoin entre les générations françaises et algériennes qui s’évitent encore, passage d’histoires aussi fugaces que la durée d’une vie. Les pieds-noirs rencontrés mettent en scène, involontairement, la mélancolie des adieux entre eux et leur pays natal. Ils l’aiment, cette terre, mais ne veulent pas voir la fin de leur monde. Les Algériens ne supportent plus cette société envahie, puis soumise. Ils se vivent comme les éternels absents, dans un pays où règnent l’arbitraire et l’absence de droits de la personne ; où la convivialité et la chaleur des rapports humains dissimulent mal les égoïsmes et les rapports de force. À ce moment de fin de guerre, il n’y a plus l’espoir de la possibilité d’une entente, d’une paix à l’intérieur d’un univers commun. On pouvait encore avoir cette sorte de rêve au début de la guerre d’Algérie. La séparation s’est accentuée encore plus durement. Les soldats qui tentent de garder un lien affectif, mais aussi politique, avec ce monde détruit sont de plus en plus minoritaires. Pourtant, l’allégorie la plus forte qui se dégage de cet échange de lettres est celle du sang, de la circulation du sang… « C’est du labo que je continue ma lettre. Deux femmes viennent d’arriver en ambulance ; elles ont cherché à poser un piège avec une grenade et elle a éclaté devant elles. Elles ont les jambes déchiquetées, il y a du sang partout et je dois en fournir beaucoup pour remplacer. C’est une étrange situation : ces femmes qui posaient des pièges contre des Français sont soignées par les Français avec du sang de chasseurs alpins ! » Dans la suite de la correspondance, le lecteur découvrira d’autres transfusions sanguines, révélatrices de transferts possibles d’un homme à l’autre, d’une communauté à une autre, pour que puisse s’esquisser à l’avenir le partage et l’échange entre les enfants d’Algérie.
Ce livre n’a rien d’un « documentaire » historique ennuyeux. C’est une peinture d’époque. Et pour que cette « image » soit réussie, il ne suffit pas d’une écriture et d’un talent. Il faut aussi le miracle d’une mise en forme qui permet aux personnages d’exister en les intégrant à un ensemble plus vaste qu’eux. Toutes ces lettres parviennent à inscrire la trame d’une histoire intime dans la densité vertigineuse d’une société, au moment du passage de l’indépendance algérienne. On devine, en plans larges, des milliers de personnes dont les attentes incantatoires peuvent mener à la violence. Derrière ces montées de tensions et de séparations entre communautés, il y a d’autres plans, plus intimes, des désirs de retour et de retrouvailles entre un homme et une femme longtemps séparés. La précision entomologiste avec laquelle les deux acteurs principaux de cette histoire racontent leurs faits et gestes, presque chaque jour, les installe toujours sur une ligne de crête entre le dérisoire et le tragique. Ils nous livrent ainsi un état de société, en France et en Algérie, en même temps qu’un état d’âme, véhiculé par une écriture fluide et belle.
Benjamin Stora 
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Mon petit chéri,
Viens me réveiller. Je suis dans la chambre de ta sœur. je voudrais connaître le plus vite possible ton affectation même si c’est très loin – même si c’est l’Algérie.
N’hésite pas à venir me trouver. Je me rendormirai après. Je préfère que tu viennes – car j’ai cours à 9 h et je risquerais de partir sans pouvoir te parler.
Reblet est venu, lui-même, je crois, apporter ton produit à la fac. D’autre part CH3O+ est arrivé (5l). Tu vas donc pouvoir faire tes dosages.
Il est arrivé un malheur au 5e gluco-alcaloïde apparu dans tes dernières chromatos. En voulant le rincer à l’alcool Mlle Annet s’est trompée de bouteille et a versé du NO3H. Résultat – il ne donne pas de tache sur l’essai de révélation. Est-il récupérable ?
 
À demain. J’ai hâte de te voir et de pouvoir t’embrasser.
Françoise

Marseille, le 5 février 1962
Ma petite chérie,
Toute la journée j’ai été avec toi, et ce soir j’ai choisi pour dîner le restaurant de Marseille où nous avions mangé un beefteack-frittes [sic] après quelques hésitations sur la bouillabaisse et la pizza. J’ai revu le café où nous avions déposé nos valises avant de prendre le car pour Aubagne et Gémenos, et j’ai longé le Vieux-Port en regardant les marchands de rascasses et tous les petits bateaux rangés côte à côte. Je suis monté à Notre-Dame de la Garde, toute flamboyante du soleil couchant ; de là j’ai vu partir plusieurs bateaux et le soleil se coucher sur la Méditerranée et sur la grande ville toute blanche et grise. Je suis même allé au petit coin où j’ai retrouvé la bonne femme guettant le pourboire. J’ai prié la Vierge pour qu’elle nous rapproche le plus vite possible. C’était comme un pèlerinage, où ton ombre m’accompagnait partout, où je me trouvais avec toi en revivant notre voyage où nous étions si heureux.
Hier soir je sentais que tu avais envie de pleurer et que tu te retenais pour ne pas m’attrister. Et moi de mon côté c’était un peu pareil. Je pensais à toi qui rentrais toute seule chez madame Rose, et j’avais peur que tu pleures beaucoup et que tu ne puisses pas t’endormir. Et je pensais à notre dernière journée ensemble, dont tous les détails resteront gravés dans ma mémoire.
Le train pour Marseille était mixte (premières et secondes), et j’y trouvai facilement une place. Nous roulions du côté de la N7, c’est-à-dire des Alpes. Je guettais l’endroit où nous avions campé et fait notre toilette, de l’autre côté du Rhône. Mais le brouillard me gênait et la voie ferrée s’éloignait quelquefois beaucoup du fleuve, de telle sorte que je ne pus repérer notre endroit. Mais je voyais partout les lignes de peupliers, les champs de pêchers, et je pensais au beau petit coin tranquille que nous avions trouvé. À Arles, le ciel était d’un beau bleu et il faisait très chaud. Tous les pêchers étaient en fleur, ainsi que des pommiers je crois, couverts de fleurs blanches. Le soleil tapait sur les toits roses des villages de Provence, le sommet enneigé du Ventoux, les clochers sans toit en forme de tour, les collines crayeuses et couvertes de garrigues sauvages, c’était la belle Provence de nos vacances, et je me sentais presque avec toi en regardant tout cela ; nous traversâmes la Crau, plate et recouverte de cailloux ronds, puis nous fîmes le tour de l’étang de Berre, avec la grosse raffinerie de Shell-Berre et les pétroliers ; enfin le long tunnel où un roc était tombé peu de temps auparavant, et qui était en réparation. Puis ce fut la Méditerranée toute bleue, et Marseille avec la colline pointue de Notre-Dame de la Garde.
Nous nous retrouvâmes un bon groupe d’aspirants frais émoulus à la descente du train. Un sandwich et une bière en vitesse, puis nous sortîmes de la gare en troupeau. L’armée a institué un service de cars qui emmènent les groupes dans les casernes ou à l’embarcadère. Nous fûmes conduits dans une belle caserne toute brillante de soleil, où se règlent toutes les questions de départ vers l’Algérie (ils ne manquent pas de travail). Un sergent auquel je demandais des renseignements me sortait des « mon lieutenant » à tout bout de champ. J’avais toujours l’impression qu’il s’adressait à un autre et je ne me sentais pas du tout dans la peau de mon rôle ! Puis on nous proposa de nous emmener à un camp militaire à 5 km de Marseille, ou de nous prendre à l’hôtel des places à prix réduit. Nous optâmes tous pour cette dernière solution, qui nous laissait toute liberté jusqu’à demain matin 8 h. Le bateau part vers 10 h pour Alger.
Dès que nous fûmes à l’hôtel, nous nous habillâmes en civil et je fis tout seul le pèlerinage dont je t’ai parlé ; je me sentais parfois triste et au bord des larmes en pensant à toi qui serait si loin de moi pendant si longtemps, et malgré tout je me sens heureux car je suis tout enveloppé de ton amour, je sais que nous continuerons à nous aimer de loin et que nous nous marierons bientôt, je voudrais que toi aussi tu sois heureuse malgré mon absence.
Je pense que tu as donné les instructions à Mlle Annet. J’ai un peu peur que les auteurs étrangers finissent par publier avant moi, et pourtant nous ne devons publier que des choses certaines. Hâtons-nous avec lenteur comme la tortue de La Fontaine. Si nous y arrivons, ce sera certainement une grande victoire et la consécration de ma thèse. C’est important non seulement pour la découverte mais aussi pour notre avenir matériel à tous les deux. Alors travaillez bien pour que nous emportions le morceau. J’espère pouvoir faire de la bibliographie à Alger et commencer à rédiger l’article. Et puis travaille aussi beaucoup pour toi, pour que tes examens ne soient pas des obstacles à nos projets. Mais ne te couche pas trop tard. Tu vas dire que je radote, et je crois que c’est vrai ! Mais je sais que tu es moins heureuse quand tu es fatiguée, et je n’aime pas te savoir malheureuse.
Il souffle un fort mistral et la mer est agitée. Je crois que je pourrai tester la valeur de la cocculine. Voilà des Marseillais qui entrent au restaurant. Ils sont aussi bruyants que leurs représentants à Libourne  . Je sens que je m’endors et je vais aller à la gare poster cette lettre avant de rentrer me coucher à l’hôtel. Cela fera encore une bonne trotte.
J’espère que la lettre que je t’écrirai demain à Alger ne mettra pas trop longtemps à te parvenir. N’aie pas d’idées tristes, ma petite chérie, nous nous aimons bien, c’est l’essentiel, et cela noie toutes les difficultés. Endors-toi doucement dans la quiétude de notre amour. Bonsoir ma petite chérie, je t’embrasse comme tous ces derniers soirs où nous étions ensemble, et je te borde doucement en te caressant les cheveux. Dors bien ma petite chérie. À bientôt.
Ton petit fiancé chéri,
Albert

Nantes, mardi 6 février 62
Mon petit Albert chéri,
Voilà deux jours que tu es parti, je pense que tu dois être encore à Marseille et je pense que demain j’aurai une lettre de toi me donnant quelques précisions sur ta destination au moins dans l’immédiat. Je vais être inquiète tout le temps. Ce soir encore au journal télévisé ils ont dit que le Ville de Bordeaux avait été plastiqué et qu’il y avait cinq morts dont un soldat. Tu penses qu’avec cela je ne suis pas rassurée. Hier j’ai écouté le discours du Général. Doit-on le croire lorsqu’il dit qu’avant la fin de l’année la majeure partie de l’armée sera revenue sur le continent ? L’avenir nous le dira.
En rentrant de la gare dimanche soir j’ai écrit à mes parents. Je leur ai raconté notre dernière semaine ensemble – ton travail à la fac, notre promenade sur la côte et les différentes visites à Donges – à Tantine et pour moi aux Alban. Cela me donnait l’impression que nous étions ensemble. D’ailleurs c’était pour moi comme les dimanches soirs où tu prenais le train pour Libourne, et j’ai du mal à croire que tu ne vas pas revenir dimanche prochain. Quand je réaliserai pour de bon je crois que le réveil sera pénible.
J’ai rapporté les livres à la bibliothèque – dans l’un d’eux j’ai retrouvé ton attestation de licence. Il me reste à la porter au secrétariat. Mais aucun des microfilms que tu m’as donnés ne correspondait à celui de la bibliothèque qui traite de la morelle noire et a une bande verte ainsi qu’un numéro d’enregistrement. Vois-tu où il pourrait être ? Je chercherai encore demain chez tes parents.
Je pense aux germes de P de T et en parlerai à Marie-Thérèse dès que je la verrai. Je tâcherai aussi de joindre Chaussoy mais c’est plus difficile et cela m’ennuie un peu d’aller le trouver alors que je ne le connais pas. Mais je le ferai pour toi.
Aujourd’hui il y avait grève dans le milieu universitaire. Aussi les 4e année n’ont pas eu de TP de toxico cet après-midi et c’est Lépiote qui a été obligé de révéler les bandes de ceux qui avaient l’arsenic. Ils avaient dans un groupe une quantité trop forte : mauvaise minéralisation, m’a dit Lépiote – un autre, une quantité trop faible et trop étalée sans doute due à un dégagement trop brusque. Je m’en méfierai quand ce sera mon tour de le faire. D’autres avaient trouvé des barbituriques au lieu de chloralose. Ils ont eu 2/20.
Pour les 3e année il n’était pas question de faire la grève, nous avions l’examen de titri. Nous avons eu le dosage des Cl – par Votocek et le dosage du Mg par complexométrie – nous les avions tous les deux bien réussis en général aux TP. Nous avions 3 questions : une sur le sulfate de quinine, une sur les conditions opératoires dans le dosage du glucose, et une 3e où on demandait comment titrer une solution de Javel en ne disposant que d’une solution titrée d’IO3K et de solutions non titrées de C2O4H2 – S2O3Na2 – NO3Ag – As2O3 – MnO4K. HCl – I2 – SO4Hg – IK. Je n’ai pas su aller d’un bout à l’autre, j’ai simplement dit qu’on pouvait doser ClNa par SO4Hg et pour titrer SO4Hg, j’ai fait réagir IO3K + IK de façon à connaître le titre de S2O3Na2 puis celui de la solon d’I2 et ensuite celui de As2O3, mais je suis restée en panne. Je pense qu’il ne fallait pas par cette méthode s’occuper d’As2O3, mais titrer HCl par S2O3Na2 en se servant de IO3K + IK – et avec HCl titrer SO4Hg. Il doit y avoir aussi d’autres méthodes.
Ce soir j’ai dîné à 6 h 1/2 et je suis rentrée très tôt pour me laver la tête – Après quoi j’ai eu les informations et je suis venue te retrouver – Je vais me coucher tôt aujourd’hui. Tu vois, je suis très raisonnable et je n’oublie pas tes recommandations.
Je me demande ce que tu fais ce soir – si tu es à la caserne, à l’hôtel, au cinéma ? Je sais que tu penses à moi et c’est déjà un grand réconfort. Je voudrais te savoir en sécurité ! Au revoir mon chéri, je suis près de toi par le cœur et par la pensée. Je t’embrasse très tendrement.
Ta petite chérie,
Françoise
PS : Mlle Annet a retrouvé le microfilm en TOXICO.

Mercredi soir –
J’ai trouvé ta longue lettre ce soir. Tu dois être à Alger maintenant, je vais attendre impatiemment la prochaine. Je suis contente que tu aies pu te promener dans Marseille – c’était, comme tu dis, une sorte de pèlerinage. Ce soir je suis venue chez tes parents leur apporter de tes nouvelles. J’ai dîné avec eux puis j’ai travaillé toute seule dans le salon (chimie bio) et je viens de me mettre au lit. Lou va mieux mais reste encore couchée.
Cet après-midi j’ai vu Mlle Annet. Elle a voulu trop bien laver les gluco-alcaloïdes après CO3Ba – elle a mis trop d’eau – si bien que lorsqu’elle a ajouté NH4OH, il n’y a que dans A (que j’avais terminé samedi) qu’un précipité s’est formé. Lépiote lui a conseillé de mettre les produits au dessiccateur à SO4H2, ce qu’elle a fait. Jusqu’à présent elle n’a ajouté que 3 ou 4 gouttes de NH4OH.
 
Jeudi – Après début d’évaporation, un précipité commence à apparaître dans 2 capsules sur 3. D’ici quelque temps je pense qu’on pourra les filtrer.

« Ville de Marseille », le 6 février 1962 
Ma petite chérie,
Je t’écris d’une cabine confortable de 2de classe du Ville de Marseille, loin du monde et du bruit.
Depuis notre arrivée à Marseille nous avons été l’objet de toutes sortes d’attentions de la part de l’armée ; c’est curieux comme une simple barrette peut changer l’attitude générale à notre égard. L’hôtel où nous avons été envoyés était très bien. Je partageais une chambre avec un dentiste très sympathique, qui se rend à Mers el-Kébir où il sera dentiste dans la marine. Dans le même hôtel logeaient quelques autres aspirants. Ce matin le car de l’armée est venu nous chercher à 8 h 30 pour nous conduire au môle J1, où nos bagages ont été pris en charge par les porteurs. Il a d’ailleurs fallu les payer ensuite, mais nous n’aurions pas pu nous en tirer seuls.
Sur le quai, j’ai retrouvé beaucoup de camarades de Nantes ; tous n’avaient pas été aussi heureux que nous dans le choix de leur hôtel ; l’un d’eux, un brave médecin marié du Morbihan, s’est fait voler son béret par une péripatéticienne, qui s’est sauvée dans sa chambre avec sa proie ; là elle l’attendait dans une position, disons peu décente. Mais il ne s’est pas formalisé pour si peu et a repris possession de son couvre-chef avec lequel il est ressorti dignement. Cependant il s’est mis à sa fenêtre et a vu plusieurs « demoiselles » reprendre le manège sur les soldats qui flânaient par là, et que la majorité s’y laissaient prendre ! Je ne pensais tout de même pas qu’on pût pousser le vice à ce point ! Pour notre part nous étions dans un coin tout ce qu’il y a de plus « comme il faut », et, Dieu merci, nous n’avons pas eu de telles aventures.
Le bateau est parti à 11 h. Il transportait en même temps que nous quelques passagers civils et une centaine d’hommes de troupe qui sont enfermés dans la cale, où ils sont couchés par terre les uns contre les autres. Et pourtant le moindre d’entre eux a certainement plus de valeur militaire que moi !
Nous disposons d’une cabine à quatre, où je me trouve avec trois Lyonnais, le dentiste qui partageait ma chambre et deux de ses amis, dentiste et médecin, qui vont prendre à Alger l’avion pour le Sahara. Ils étudient sérieusement la géographie de l’Afrique du Nord dans un petit bouquin qu’ils ont acheté à Marseille.
La mer, assez houleuse au départ de Marseille, où nous avions un bon roulis et une gîte à 10° à cause du vent, s’est calmée peu à peu. Elle est maintenant infiniment bleue sous un beau soleil. Sur le bleu du ciel se détachent les mouettes blanches qui volent dans notre sillage. C’est de toute beauté ; comme c’est dommage que tu ne sois pas avec moi et que nous ne partions pas en vacances. C’est tellement semblable à notre départ en Corse, avec le confort en plus ! Pour une fois que je dispose de ce confort, je ne puis t’en faire profiter ! C’est tout de même la déveine !

Alger, le 7 février 1962
12 h 45
Ma petite chérie,
Pas moyen de sortir pour mettre ta lettre à la poste. Je sens que tout à l’heure je vais faire du bruit ! Ou bien tout prosaïquement je vais me mettre à la recherche d’un vaguemestre. Par ailleurs, je me sens en pleines vacances. Je t’écris d’un petit jardin perché, tout fleuri, où chante une fontaine. Il fait une chaleur d’été, qui permet de goûter plus pleinement l’ombre des eucalyptus et des mimosas en fleurs. Devant mes yeux s’étale la baie d’Alger, toute scintillante de soleil. Je ne continue pas car je crains que tu ne sois jalouse. Il n’y a pas de quoi, car, malgré toute la beauté du site, je n’en profite pas pleinement car tu n’es pas près de moi pour partager mon admiration.
Après t’avoir écrit hier soir sur le bateau j’ai fait un dîner plantureux, puis j’ai assisté à une séance de cinéma. Il s’agissait d’un western idiot, mais on s’occupe comme on peut. Après une excellente nuit dans la cabine, nous nous sommes levés à 6 h pour prendre le petit déjeuner. Puis nous sommes montés sur le pont pour regarder le lever du soleil. Le ciel était frangé de rouge, et découpait la côte d’Algérie. On apercevait déjà la lumière d’Alger. Le ciel rougeoyait de plus en plus au fur et à mesure que nous avancions. Malgré le peu de plaisir que nous procuraient les circonstances pour lesquelles nous faisions ce voyage, nous ne pouvions qu’admirer en silence la beauté du spectacle. Nous assistâmes à un lever du soleil aussi beau que celui que nous avions vu ensemble en arrivant à Ajaccio. Puis la lumière s’abaissa peu à peu sur Alger, découvrant les villas qui se trouvent sur la colline, puis la casbah toute grise et plate au milieu d’un cercle de hauts gratte-ciel, enfin les hautes maisons qui bordent le port, avec leurs arcades devant lesquelles couraient des bus. Un peu partout se détachaient les mosquées et les minarets. Toutes les vitres flamboyaient en rouge, comme si les maisons eussent été incendiées intérieurement. Le commandant du bateau nous avait permis de monter sur le pont des officiers, et nous étions tous massés là dans l’admiration.
Le bateau entra dans le port, un hélicoptère le survolait continuellement. Le quai était garni d’officiers parmi lesquels le général du service de santé d’Alger. Au-dessous grouillait la foule des porteurs aux turbans chamarrés, qui bondirent dans le bateau dès que nous eûmes accosté. Mais ils ne furent pas trop embêtants et nous pûmes transporter nous-mêmes nos valises. À la fin elles paraissaient même bien lourdes ! Nous étions attendus par des camions qui nous conduisirent à travers Alger vers la 10e SIM. Nous étions entourés de Jeep portant des rouleaux de fil de fer barbelé. Sur les murs il y avait des inscriptions : SALAN, OAS, mais pas beaucoup plus que chez nous. Cette atmosphère jure avec le pays, qui respire la paix. Les rues sont étroites, profondes et toutes bordées d’arcades. On y voit se glisser des fatmas voilées. Les bus en sont pleins, c’est curieux comme anachronisme ! Malheureusement ces bus sont tous grillagés par crainte des attentats.
À la SIM nous montâmes dans les jardins suspendus puis sur une terrasse d’où on voyait le port et les quais. Il y avait là des soldats armés chargés d’arrêter des auteurs d’attentat dont les voitures auraient été signalées. Mais il ne se passe rien. Nous nous réunîmes dans une salle où nous avions à choisir notre région d’affectation. Ceci se faisait dans l’ordre du concours et je craignais de ne pouvoir choisir l’Algérois, qui était très demandé. Dieu merci on y trouvait beaucoup de places pour les pharmaciens, et c’est dans l’Algérois que je serai nommé. Couvreur, vu sa bonne place parmi les affectés en AFN, est nommé à la pharmacie générale de Blida, où il s’occupera de paperasserie. Il espère un peu pouvoir y faire venir sa femme.
Nous avons ensuite été amenés en camions à la base générale, où nous allons déjeuner. Je pense que nous allons être appelés d’un moment à l’autre car il est une heure. Je meurs de faim et tes petits gâteaux ont été les bienvenus. Je les grignote en t’écrivant. Je pense avoir cet après-midi mon affectation définitive.
Je pense pouvoir ce soir reprendre cette lettre, à moins que je puisse te l’expédier auparavant. Je te souhaite bon courage, ici tout semble calme et sans danger, c’est une atmosphère de vacances, et les soldats qui y demeurent sont très décontractés. Tu vois il n’y a pas à t’inquiéter, cela paraît plus terrible de loin que de près. Il faudra aujourd’hui que nous prenions la radio pour savoir s’il y a eu des attentats à Alger !
Une bande de gosses court dans le jardin, et sous un splendide mimosa une petite fille berce une poupée presque aussi grosse qu’elle. Je pense que tu es assise près de moi sur ce banc ombragé, et je te couvre de baisers. À tout à l’heure ma petite chérie, je t’envoie tout mon amour.
Ton fiancé chéri,
Albert

Mercredi, 19 h
Décidément je me demande si je pourrai un jour t’envoyer cette lettre. Nous voici consignés à la caserne pour je ne sais quel événement survenu à Alger. Dieu merci la caserne, avec ses jardins suspendus tout fleuris et sa vue sur la baie, vaut un palace de la Côte d’Azur, mis à part les chambres (sales et de 60 lits). Mais cette consigne ne m’a pas permis d’atteindre une boîte aux lettres, et la dernière levée du vaguemestre est à 13 h 30. La première est à 9 h 30 et je pense que tu ne recevras cette lettre qu’après-demain. Ma pauvre petite chérie cela va te faire bien attendre, mais je n’y suis pour rien. Je pense qu’avec le temps je pourrai mieux m’organiser, si ces messieurs de l’OAS me le permettent.
Cet après-midi nous n’avons pas fait grand-chose d’intéressant. Nous avons traversé encore une fois Alger dans les 2 sens, pour aller à la SIM écouter un discours du colonel, destiné aux membres du service de santé restant dans l’Algérois. Mais l’Algérois est très grand puisqu’il descend jusqu’à Tizi Ouzou, où se trouve encore une section d’approvisionnement tenue par un pharmacien. Nous ne connaîtrons notre affectation définitive que demain matin, mais j’espère qu’alors ma lettre sera partie, et je ne pourrai t’indiquer mon affectation que sur la lettre suivante, qui je l’espère te parviendra le lendemain de celle-ci.
Le colonel nous a déconseillé d’amener nos femmes. La troupe est protégée, bien entourée dans ses casernes, mais Alger, dit-il, est une marmite de Papin qui risque d’exploser un jour ou l’autre. Et ce serait exposer sa femme à bien des dangers que de l’amener dans cette situation. Je te dirai plus tard ce que j’en pense dans mon cas particulier. Couvreur parle d’un remplacement d’un an à Blida, où il pourrait amener sa femme. Mais n’en parle encore à personne, même à elle.
Au cours de nos traversées d’Alger, j’ai été frappé par le contraste qui existe entre les maisons très riches et les lotissements infects où croupit une population cosmopolite de type espagnol ou juif, arabe mélangés. C’est la misère noire, avec les gosses en haillons. Quant aux pieds-noirs, ils ne semblent pas nous avoir en grande estime et nous regardent sans aménité. On nous a recommandé la prudence : costume civil et grandes artères seulement (« Vous n’êtes pas venus ici pour faire du tourisme, cela coûte cher ! »). Et pourtant tout semble si calme ! Mais je te promets la plus grande prudence, parce que je t’aime.
Je joins à ma lettre une petite partie du bouquet champêtre que je t’avais promis, et que je viens de cueillir autour de moi.
Je t’embrasse de tout mon amour ; ton fiancé qui t’aime follement,
Albert

Jeudi 8 février
Mon petit Albert chéri,
Tout le monde est très complaisant pour moi et pensant que je dois broyer du noir m’invite largement. C’est ainsi que ce midi, comme j’étais venue rendre la clef à Mlle Ain et lui donner mon cours de parasito, Mlle Duran m’a invitée à déjeuner avec elles et une autre jeune fille. Mlle Duran pense à toi. Elle a conservé ses boules de pommier d’amour sur l’arbuste et elle les sèmera en temps voulu. Par ailleurs je lui ai parlé de tes germes de P  de T. Elle en demandera à Chaussoy, qu’elle voit très souvent.
J’ai quitté l’agréable compagnie de ces demoiselles pour aller aider Mlle Annet. Je suis restée avec elle pour l’aider à « vérifier » les courbes du glucose, galactose et rhamnose. Nous avons obtenu des points très éloignés des courbes à part un ou deux – cela m’ennuie bien car je ne vois pas d’où peut provenir l’erreur, nous avons suivi toutes les indications que tu as laissées. Nous allons peut-être recommencer demain. J’ai dit à Mlle Annet ton désir que « nous nous hâtions avec lenteur ». Elle a très bien compris et sent toute l’importance que tu attaches à ces résultats, et elle me disait que cela la paralyse d’autant plus. Il faudrait que je puisse te téléphoner tous les jours pour que tu nous guides.
Il est grand temps que je dorme je t’embrasse de tout mon cœur – je t’aime et je pense à toi. Je voudrais réussir tes dosages.
Ta petite fiancée chérie,
Françoise

Vendredi soir 9 février 62
Mon petit chéri,
Merci de ton joli bouquet, il m’apporte un peu de toi et de ta présence, un petit air de là-bas aussi. À travers ce que nous avons vu en Provence et en Corse cet été j’imagine les levers de soleil et les paysages que tu découvres.
Je commence à me faire du souci pour tes dosages. Aujourd’hui nous n’avons rien fait de plus. Mlle Annet avait trop de vaisselle en retard. Avec la matière médicale à nettoyer en plus, elle a été occupée toute la journée. Mais je n’ai tout de même pas perdu mon temps. J’ai discuté avec Lépiote de plusieurs points concernant le dosage. Il y a toujours la question du tarage qui le choque. Il n’a jamais vu faire un tarage avec une cuve vide – comme tu l’indiques sur le topo. Demain nous ne pourrons rien faire, c’est samedi. Mais je pense que lundi Mlle Annet pourra s’y remettre. J’ai encore cette semaine pour l’aider. Après je serai trop prise. Je comptais aller à la maison toute la fin de la semaine prochaine, mais je vais écrire à Maman que ce n’est plus possible, d’autant plus que j’ai toute la galénique à voir pour le 6 mars. J’ai l’impression d’être bonne à rien.
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