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Les lecteurs qui s’étonneront de voir ce qui suit nommer roman auront raison. Ce livre n’en est pas un. Ma première idée en entreprenant de l’écrire fut d’évoquer des faits et des personnes qui ne doivent rien à la fiction. J’en avais rédigé une première mouture qui, si elle ne se prétendait pas objective, mêlait l’autobiographie ironique et l’enquête de sang-froid. La ténébreuse affaire que j’étais déterminé à exhumer, la divulgation de faits qui avaient été jusqu’à présent soigneusement occultés et le respect dû aux témoins encore vivants induisaient une scrupuleuse lecture de mon manuscrit par des avocats. C’est ainsi que je dus transformer en roman ce document où il était question de personnages susceptibles de m’accuser de diffamation, y changer les noms de quiconque aurait pu légalement s’émouvoir d’être démasqué ou dénoncé à tort, puisque les circonstances et les causes de la mort obscure de Sarah Miller ont été étouffées, les documents officiels détruits, les individus compromis miraculeusement lavés de tout soupçon. Il ne me restait plus pour éviter que cette histoire reste définitivement interdite qu’à prétendre dire en mentant des choses vraies, et présenter mon dossier comme une supercherie.

Remercions néanmoins l’habileté de ceux qui se servent de la loi pour se dédouaner de l’avoir bafouée. Le roman permet d’échapper à l’aliénation du réel. Il s’écarte de la vérité pour mieux la dévoiler en négatif. Ceux qui assignent au roman la tâche exclusive d’inventer se plantent plume et loupe dans l’œil. Il n’est parfois rien de plus garanti, pour que toute ressemblance avec l’être qu’un écrivain s’avise de vouloir immortaliser ne soit pas fortuite, qu’une biographie non autorisée. La pulsion romanesque psychanalyse le héros, l’époque, autant que l’auteur. « Pourquoi faut-il au peintre un modèle si c’est pour s’en écarter ? » écrivit Louis Aragon dans son ouvrage sur Henri Matisse. Peut-être parce qu’il n’est rien de tel, pour alimenter les rêves, que de déshabiller une femme, et, pour lui rendre hommage, que de l’interpréter.

À vrai dire, puisqu’il s’avère ludique de jouer le jeu, ceci est un roman. J’ai profité de la menace judiciaire. Tous les événements, anecdotes et personnages figurant au générique de cette épopée sont authentiques, reconstitués à partir d’interviews, de coupures de presse, de mémoires publiés, de lettres confidentielles, d’archives et d’éléments de première main, ainsi que de mes propres notes autobiographiques. Tout est vrai, sauf ce que j’ai inventé puisque, passant du document journalistique au roman, l’écrivain n’est tenu à aucune obligation. L’ironie, qui comme le dit Vila-Matas est la forme la plus élevée de la sincérité, me pousse à préciser que j’ai publié il y a peu un essai consacré à un personnage public mystérieusement abattu dans un parking. Certains lecteurs s’y précipitèrent à seule fin de me voir résoudre l’énigme de sa mort tragique, alors que je n’ai jamais su qui était l’assassin. Dans l’ouvrage que vous avez entre les mains, qui exhume des oubliettes une affaire non moins mystérieuse, je connais et dénonce un meurtrier dont je ne peux livrer le nom.

Cet assemblage de pulsions en désordre (vous verrez qu’il ne s’agit pas seulement des miennes) recèle des épisodes purement imaginaires. Pour ce qui est de la partie privée, où je me cache sous un bric-à-brac à partir duquel bien malin qui décèlera ce qui est fiction de moi-même tant j’y mens consciencieusement (pourquoi faudrait-il que je sois le seul à ne pas m’affubler de masques et me protéger de mots ?), il ne serait pas incongru de penser que puissent être perceptibles en certaines apparitions des reflets de plusieurs femmes réelles. Je sais très bien, par exemple, d’où Sylvia me vient. Elle ne me vient pas d’une amazone, comme Carlotta pour Aragon dans Les Beaux Quartiers, cette vendeuse de fleurs qui lui avait intimé l’ordre de ne reparaître chez elle que muni d’une paire d’escarpins dont elle avait besoin et qui coûtait seize francs (« car, disait-elle, tu ne t’imagines pas que je vais te faire longtemps l’amour à l’œil, on m’aurait changée… »), mais d’une fille, belle brune élégante au patronyme italien, qui m’apparut un soir dans une salle de cinéma de Grenoble où le hasard l’avait placée à côté de moi.

Elle ressemblait à Hedy Kiesler, cette gigolette tchèque qui, dans Extase, fut la première actrice à se montrer intégralement nue à l’écran, dans une scène champêtre. Si vous doutiez que la réalité soit minée par d’improbables histoires, la vie d’Hedy Kiesler est de nature à saper vos certitudes : le film de Gustav Machaty (1933) provoqua un tel scandale qu’il fut interdit quasiment partout, condamné par le pape, et exploité dans des versions tronquées, avant de devenir invisible pour des raisons qui, une fois n’est pas coutume, dédouanent ligues de morale, commissions de contrôle et clergés. Peu après avoir tourné son brûlot, la jeune femme avait épousé Fritz Mandl, un milliardaire marchand d’armes à l’obsessionnelle jalousie qui, pour s’assurer que son épouse ne puisse être exposée aux regards concupiscents des gens de la rue, se mit à courir le monde pour racheter toutes les copies d’Extase et les détruire, au risque de frôler la ruine. Où retrouva-t-on la copie qui, des années plus tard, permit aux cinéphiles d’exécuter un contretype et d’éviter que le film reste irrémédiablement perdu ? Dans la collection privée de Mussolini. C’est ainsi : dans le cachot obscur où s’ébattent les spectres monstrueux parqués dans leur inconscient, les dictateurs croquent beaucoup de pellicule.

Hedy Kiesler était devenue célèbre en courant nue dans les bois. Pour éviter qu’elle n’attire l’œil de quelque indélicat et ne soit tentée par un irrépressible guilledou, son Fritz chéri la séquestra quatre ans durant dans un château autrichien, d’où elle tenta plusieurs fois de s’évader au prix de ruses rocambolesques, et s’extirpa pour de bon déguisée en femme de chambre. La montée du nazisme et l’impatience de faire carrière en terres civilisées la poussèrent à rejoindre Londres, clandestinement. Elle y rencontra Louis B. Mayer, mais le ponte de la Metro Goldwyn Mayer ne badinait pas avec les aventurières. Avec qui badinait-il, d’ailleurs, sinon avec Lorena, sa deuxième conjointe, lorsqu’il l’entraînait dans une rumba ? Il ne pardonna jamais à King Vidor d’avoir filmé, dans La Foule, la moitié supérieure d’une cuvette de cabinets, et refusa, à ses débuts, de soutenir Walt Disney parce qu’il était convaincu que les femmes, qui ont peur des souris, refuseraient d’aller voir Mickey. Il éconduit donc cette indomptable minette.

Quel romancier aurait osé imaginer la suite ? Hedy se fait engager comme gouvernante sur un paquebot, le Normandie, pour traverser l’Atlantique et tenter sa chance aux États-Unis. Elle profite d’une fête donnée dans les salons des premières classes du bateau pour s'y glisser en robe de soirée, couverte de bijoux. Et tape dans l’œil d’un magnat regagnant Hollywood : Louis B. Mayer. C’est sous le nom d’Hedy Lamarr qu’elle sera promue star, et dans une salle de tribunal que sa carrière s’écroula. La tapageuse, aux pulsions kleptomanes, avait été pincée en train de voler du vernis à ongles dans un supermarché. Et vous douteriez de la véracité de mon « affaire » !

Mais revenons à ma voisine. Nous n’avions pas échangé la moindre parole. Le film, pour être franc, je ne m’en souviens pas. L’étrange euphorie dans laquelle sa présence toute proche m’avait plongé s’était nourrie de la perception d’une attirance, muette mais tacite. Elle était recroquevillée dans son manteau de fourrure. Nos mains s’étaient effleurées un quart de seconde sur le battant de la porte de sortie de la salle qui donnait sur la rue, et nous nous étions perdus dans la nuit. Le lendemain, au débat qu’elle animait dans un centre culturel, elle avait pris elle-même l’initiative de regards, sourires et paroles bienveillantes au cours de l’apéritif qui avait suivi, et, persuadé que mon émoi n’était pas à sens unique, j’avais fini, avant de reprendre le train pour Paris, par lui confesser lors d’un aventureux coup de téléphone la brutale complicité que j’avais ressentie, mon désir fou de la prendre dans mes bras et de l’embrasser. Hélène Belleti, voilà son nom (à vous d’y croire), m’avoua son propre trouble, déplora de me voir partir si tôt, et me promit de me faire signe dès qu’elle aurait l’occasion de se rendre à la capitale. Elle m’appela quelques semaines plus tard pour m’annoncer qu’elle s’était organisé un séjour parisien à la faveur d’un stage, et nous prîmes rendez-vous. Elle n’y vint pas. L’une de ses amies m’avertit qu’Hélène s’excusait, qu’elle ne pourrait pas… Par la suite, je lui écrivis plusieurs fois. Elle m’assura être touchée par ma fidélité amicale, me promit qu’en rien je n’avais lâché un mot de trop, qu’en aucun cas je ne l’avais froissée. Jamais je ne la revis. Je n’ai pas oublié l’ivresse que j’avais éprouvée, ces quelques jours, à espérer être son amant. « Toute fleur d’être nue est semblable aux captives », dit Aragon, ailleurs. Ce fut moi le captif dans cette aventure qui n’en fut pas une. Il est des gens qui recensent les éblouissements de femmes sans lendemain. Mon Italienne ne me laissa aucun indice sur la plénitude de ses chairs, aucune chance de la comparer aux Vénus du Titien, du Corrège ou de Botticelli, mais elle ne s’est jamais, n’en riez point, effacée de ma mémoire.

Gaëlle Letellier par contre n’existe pas. Je lui ai donné toutefois quelques traits d’une personne à laquelle mes désirs ne furent jamais formulés. Ce que je pourrais vous confier sur ce plan, comme sur nombre d’autres qui m’appartiennent, n’a strictement aucun intérêt. Il vous faut subir, vous autres lecteurs, des égarements plus ou moins absurdes sur les effluves doux semés par des inoubliables qui vous brûlent au passage, s’enfuient après avoir croisé votre chemin, et vous laissent interdit.

Le scandale de la mort de Sarah Miller, c’est une autre affaire. Cela se passe à Paris, en France, qui est (ne feignez pas la surprise) un pays corrompu. Vous allez trouver des politiciens douteux, des flics du SAC, une demi-mondaine déchue, un avocat très glauque, des fantômes russes et des agents américains, vous aurez du sang, du fric, du cul, du fouet, du pouvoir, du chantage, des photos porno et des petites pépées. C’est une histoire que j’ai bâtie avec des éléments réels, et là-dessus j’ai bien peur que ce soit à vous de trouver les clés.

De certains personnages qui teintent ce roman des couleurs crépusculaires, je dirais qu’ils ne sont pas beaux, ils sont pires. Ce faisant, pastichant une remarque lâchée par Victor Hugo à propos de l’actrice Marie Dorval, je me livre à ce jeu que l’on appelle détournement, susceptible d’être adopté à des fins de pastiche, de clin d’œil ou de subversion du sens initial. Dans l’un de ses films, L’Étoile de mer, qui lui avait été inspiré par un poème de Robert Desnos, l’expérimentateur Man Ray trafique pareillement un adage, « Il faut battre le fer tant qu’il est chaud », et inscrit sur l’écran cette phrase : « Il faut battre les morts quand ils sont froids », juste après une image montrant deux paumes de mains striées de traits noirs. Soyons moins allusif. Dans ce court-métrage projeté pour la première fois en 1928 au Studio des Ursulines à Paris, un homme rencontre une femme dans la rue, celle-ci l’amène chez elle, se déshabille entièrement, après quoi l’homme file aussitôt, ayant dérobé un presse-papiers en verre contenant l’étoile marine du titre. Fuite annoncée par l’un des premiers plans, où l’image des cuisses de la femme rajustant sa jarretelle en marchant est interrompue par ce carton : « Les dents des femmes sont des objets si charmants. » Autrement dit (mais vous avez compris), l’homme craint le vagin denté, contemple seul chez lui l’étoile, métaphore de l’organe sexuel féminin, s’extasie sur sa beauté, rêve que les fleurs soient de verre. Les « morts » du sous-titre ne sont autres que ses parties génitales.

À vous, qui saisissez déjà qu’en matière littéraire j’affectionne aussi l’art de la dérive, je raconterai l’histoire jusqu’au bout. Contraint d’aller quémander un visa de censure à un aréopage de vieux messieurs barbus arborant des décorations gouvernementales à la boutonnière, Man Ray se vit féliciter d’avoir filmé une femme nue couchée en respectant les critères artistiques prisés par l’académie, mais suggérer d’ôter deux plans : celui, obscène aux yeux des sourcilleux, où la fameuse Kiki de Montparnasse passe ses vêtements au-dessus de sa tête, et la légende détournée du proverbe, invitant le héros à s’adonner à la masturbation. Vous savez sans doute que, selon Marcel Duchamp, Man Ray est synonyme de « Joie, jouer, jouir ». Et que, dans l’un des premiers films qu’il tourna (qui en eut l’idée ?), il rasait les poils pubiens de la baronne Elsa von Freytag-Loringhoven devant la caméra de Duchamp. Ne reste qu’un cliché de cette bande disparue, envoyé par Man Ray à Tristan Tzara, où l’excentrique aristocrate prend une pose facétieuse après l’opération à laquelle elle se prêta. Cette artiste dada, morte en 1927 à cinquante-trois ans, se baladait à New York affublée de chapeaux ornés de carottes, des timbres collés sur les joues, une cage où pépiait un canari suspendue à son cou.

Où en étais-je ? Je sème ici à dessein quelques apartés destinés à vous faire comprendre où vous mettez les pieds. Je prétends qu’ils ont tous leur raison d’être. Vous retrouverez plus loin des gens qui fréquentèrent ceux-là, et conviendrez peut-être que ce qui vous apparaît ici comme des anecdotes hors propos constituait des indices destinés à cerner l’entourage de Sarah Miller.

Le détournement, donc : la règle en est élémentaire. Intégrant comme certaine la culture littéraire du lecteur, on subtilise un fragment de texte à un auteur plus ou moins glorieux pour l’inscrire dans son propre texte, sous un prétexte dévot, dans un contexte nouveau, en en changeant un mot, en en troublant la source. Le « Mode d’emploi du détournement » a été publié en 1956 dans une revue liée au mouvement surréaliste belge nommée… Les Lèvres nues. Vous riez encore ! Guy Debord et Gil Wolman y prenaient l’exemple de Naissance d’une nation, film « raciste » de Griffith ne méritant pas d’être projeté sous sa forme initiale, mais qui pourrait se révéler bénéfique en étant diffusé muni d’une bande sonore « qui en ferait une puissante dénonciation des horreurs de la guerre impérialiste et des activités du Ku Klux Klan ». Pratiqué par les situationnistes, le détournement participe d’une stratégie révolutionnaire. Il illustre une volonté de promouvoir un « communisme de l’écriture ». Des images publicitaires sont légendées de slogans prenant leur message à contre-pied, des citations sont plagiées et insérées dans un contexte de propagande, le pillage de la culture dominante et l’« intertextualité sauvage » doivent miner langage et icônes de l’idéologie bourgeoise, renverser les hiérarchies, permettre l’éclosion d’une nouvelle civilisation.
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