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1
C’est un trop-plein de silence qui arracha Sarah à son sommeil de plomb. Elle ouvrit les yeux sur le clignotement rouge de son réveil à affichage numérique : 16 h 32.
Des jappements de petits chiens résonnèrent dans un jardin au bas de la colline, ricochant avec insistance sur le plafond et les parois de la chambre tout en courbes.
Plus un bruit. Par habitude, quand elle était chez elle, elle laissait toujours allumé le transistor de la cuisine. Sur Radio 4, dont les roucoulades des conversations enlevaient au vide un peu de son mordant : lorsqu’elle les entendait d’une autre pièce, elles créaient l’illusion d’une maison pleine de gens charmants du Hampshire en train de papoter. À Glasgow, des cambrioleurs auraient trouvé la chose incongrue, mais à Thorntonhall, village cossu, c’était tout à fait plausible. Sarah laissait également à dessein des lampes allumées à des emplacements stratégiques, hall d’entrée ou escaliers, tous endroits inaccessibles aux regards trop curieux. Elle avait un talent certain pour le faux-semblant.
Plus un bruit. Ce n’était pas l’heure des cambrioleurs. La maison était située en haut de la colline, bien visible en plein jour, en particulier à cette période de l’année où ses voisins étaient de sortie sur leur propriété, occupés à critiquer le travail des jardiniers ou à harceler leurs chiens de race trop gras. Entrer par effraction à un tel moment exigerait d’un voleur éventuel une belle confiance en ses propres capacités ou une très grande stupidité.
Épuisée, elle ne voulait qu’une chose, se rendormir, aussi envisagea-t-elle une explication banale : un fusible avait sauté dans la cuisine, ou alors sa vieille radio avait fini par rendre l’âme. La maison ne datait pas d’hier, et tout ce qu’elle contenait aurait mérité d’être remis à neuf.
Elle décida donc que sa radio était morte, sourit et ferma les yeux en se nichant en chien de fusil dans les plis de la couette, presque contente de s’être réveillée pour sombrer à nouveau dans les délices du sommeil.
Son esprit se laissa doucement glisser dans la chaleur du noir.
Soudain, un craquement de lame de parquet, au bas de l’escalier. Elle rouvrit les yeux instantanément.
Releva la tête de l’oreiller, pour mieux entendre.
Un crissement de chaussure sur la moquette, amplifié par la cage d’escalier, suivi par un commandement chuchoté. Deux mots. Une voix aiguë. Une voix de femme :
— Vas-y.
Engourdie de sommeil, Sarah se redressa sur son lit, s’imaginant une seconde sa mère sur son monte-escalier, le ronronnement du mécanisme à mesure qu’elle s’élevait inexorablement jusqu’au palier. Sa mère, bouche pincée et autoritaire. Sa mère, sans cesse en demande, impérieuse, à toujours exiger des réponses : pourquoi s’étaient-elles décidées pour la prestation offerte par cette mutuelle ? Pourquoi Sarah n’était-elle jamais là pour lui donner son bain ? Pourquoi son service funèbre n’avait-il pas été conduit par le cardinal Geoffrey ?
Absurde.
Elle écarta la couette, pivota sur place et posa les pieds au sol. Elle voulut se remettre debout, mais ses genoux trop engourdis lui firent défaut : elle perdit l’équilibre, bascula en arrière et retomba tant bien que mal sur le lit.
Agacée par cette chute qui manquait de dignité, elle se rendit compte qu’elle était vulnérable parce qu’elle était chez elle. Elle s’était pourtant trouvée en des tas d’endroits inconnus, même des lieux qui fichaient la trouille, mais toujours, elle était parvenue à garder son calme et sa lucidité. Dès qu’elle entrait quelque part, elle repérait les sorties de secours, débarquait en territoire conquis et restait conquérante ; mais, ici, elle se retrouvait sans défense.
Ici, rien de comparable avec ces lieux anonymes. C’était son cadre de vie, et elle l’occupait au quotidien on ne peut plus normalement. Elle pouvait appeler la police, lui demander aide et secours.
Soulagée, elle s’affala à plat ventre et plongea la main dans son sac à côté du lit. Ses doigts impatients se mirent à farfouiller entre mouchoirs en papier, reçus et passeport jusqu’à ce qu’elle sente le boîtier métallique de son iPhone. Elle enfonça la touche en l’extrayant et constata avec ravissement que l’écran s’illuminait. Elle l’avait allumé dès son arrivée à l’aéroport de Glasgow, debout dans le couloir de la première classe, en attendant de sortir de l’avion. Un geste qu’elle ne faisait pas automatiquement. Il lui arrivait parfois de le laisser éteint vingt-quatre heures durant jusqu’à son réveil, le temps de récupérer. Elle se concentra sur l’écran et, des deux mains, le déverrouilla, sélectionna téléphone puis clavier, pianota avec force le 999 et appuya sur appel juste à l’instant où elle entendit bouger devant la porte de sa chambre.
Moins un bruit qu’une sensation, un déplacement d’air sur le palier. Un corps frôlait le mur près de la porte, presque au ras du sol, un bruit aussi glaçant qu’une main froide sur un dos nu, au creux des reins. Elle sursauta.
La porte gémit doucement en pivotant sur ses gonds.
Ce n’était pas le spectre de sa mère, mais deux adolescents, godiches et empruntés. Ils portaient d’amples pantalons de survêtement avec des hauts assortis, entièrement noirs et enfilés à l’envers, leur coutures extérieures visibles le long des jambes et sur les bras. Ils étaient également chaussés de tennis noires identiques. Un uniforme étrange, qui les faisait ressembler aux membres d’une secte.
D’abord indécis, hésitants et traînant des pieds, ils emplirent l’embrasure de la porte. Pour autant, ils n’avaient rien de forcenés au désespoir, c’étaient juste deux garçons pleins d’assurance, comme si on les avait mis au défi de venir jusque-là.
Elle faillit éclater de rire de soulagement.
— Qu’est-ce que vous fichez ici ?
Au son de sa voix, le grand à la tête rasée fut incapable d’accrocher son regard et, mal à l’aise, se contenta de gigoter sur place, de biais sur le seuil, une épaule sur le palier, à croire qu’il aurait préféré être ailleurs.
— Écoutez, leur dit-elle, sortez de chez moi. La maison n’est pas vide…
En revanche, chez le second, aux cheveux plus longs, noirs et épais, pas l’once d’une hésitation : il était déterminé. Et aussi furieux. Bien carré dans l’embrasure de la porte, il la regardait en face, étudiant son visage.
Sarah savait qu’elle n’était pas très jolie, mais elle avait la manière pour tirer parti de ses autres atouts : mince et bien coiffée, sous une lumière avantageuse, elle pouvait passer pour séduisante. Le garçon qui la dévisageait n’était pas de cet avis. Son dégoût se lisait à livre ouvert.
Le plus grand donna un coup de coude à son voisin. Le furieux ne rompit pas le duel de regards et se contenta de répondre d’un mouvement du menton pour signifier à son complice d’entrer dans la chambre. Celui-ci tressaillit et fit timidement non de la tête. Le duo poursuivit sa conversation en demi-gestes non aboutis, les yeux du furieux toujours rivés à ceux de Sarah. Des yeux pleins de haine.
— Ma mère est décédée, expliqua-t-elle, sa voix mourant d’elle-même lorsqu’elle comprit qu’ils n’étaient pas surpris de la trouver là. Je vis toujours…
— Où sont tes gamins ? demanda le furieux.
— Des gamins ?
— Tu as des enfants, répondit-il, très sûr de lui.
— Non, dit-elle à son tour. Je n’ai pas d’enfants.
— Si, t’en as, des gamins, bordel.
Il regarda alentour comme si la progéniture de Sarah avait pu se cacher sous la couette, dans une penderie, sous le lit.
Il avait la voix haut perchée, c’était la voix dans l’escalier, mais c’est l’accent qu’elle remarqua aussitôt : pas de Glasgow et pas du tout de la côte ouest. Rien à voir non plus avec l’écossais moyen des gamins du quartier. Il sonnait comme un accent de la côte est, mais anglais : Édimbourg ou Londres, peut-être. Ces deux-là étaient venus ici intentionnellement, ils n’étaient pas tombés sur la maison par hasard, ils avaient fait du chemin pour arriver jusque-là. Soudainement, elle ne comprit plus rien.
— Vous vous êtes trompés de maison, essaya-t-elle encore une fois.
— Non, je ne me suis pas trompé, répondit-il avec une conviction absolue en la fixant toujours.
L’argent. Ils devaient être là pour l’argent. C’était la seule chose qui pouvait expliquer leur présence. Oui, mais l’argent se trouvait dans la cuisine et, pour accéder à cette chambre, il fallait franchir une porte, emprunter le vestibule, traverser une salle et monter à l’étage. Ils avaient eu une bonne raison pour faire tout ce chemin : c’est elle qu’ils cherchaient.
Elle reprit un peu confiance et les vit sous un nouveau jour. L’argent, ils ne l’auraient pas. S’ils posaient la question, elle nierait avec force, puisqu’elle avait appelé la police. Celle-ci ne tarderait pas à débarquer, elle emmènerait les deux garçons et les interrogerait, et il fallait absolument que ses explications paraissent innocentes.
— Écoutez, leur dit-elle, pleine de bonne volonté. Vous devriez partir. J’ai appelé la police il y a une minute et les agents sont en route. Vous risquez de vous attirer de gros ennuis si vous restez ici.
Le furieux soutint son regard et avança le pied dans la chambre, son orteil juste en bordure du tapis persan jaune, envahissant l’espace neutre et sacré qui les séparait. Il la vit se hérisser, soudain inquiète, et elle perçut une brève lueur d’empathie sur son visage avant que ses traits ne se durcissent en même temps qu’il relevait le menton d’un geste de défi. Il avança le pied une fois encore, un centimètre, guère plus, jusqu’à couvrir la frange en bordure du tapis, lui signifiant clairement qu’il pouvait parfaitement venir jusqu’à elle et ne manquerait pas de le faire.
L’idée lui fut insupportable. Le choc fut tel qu’il la réveilla complètement et elle prit les choses en main. Agitant les doigts en direction de l’escalier, elle se dirigea sur lui.
— Je sais pourquoi vous êtes ici, lui lança-t-elle. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, vous avez commis une erreur…
— Stop ! s’écria le furieux en montrant les crocs. Recule, putain de merde !
Il avança à son tour, d’un pas ferme et décidé, tout sourire cette fois. Elle eut peur en voyant ses dents anormalement sèches.
Sarah recula vers le lit. Le coin de son téléphone dépassait de sous la couette. Elle écarta les doigts à plusieurs reprises, à l’image du pistolero qui s’échauffe avant de dégainer.
Délaissant le visage de Sarah, le furieux baissa les yeux. Son regard s’attarda sur son tee-shirt puis glissa vers ses cuisses, avant qu’il ne détourne la tête, soudainement révulsé par ce qu’il voyait. Elle se rendit compte alors qu’elle n’avait pas de culotte. À son retour chez elle, elle était tellement épuisée qu’après avoir ôté son manteau et quitté ses chaussures dans l’entrée, elle avait péniblement gagné sa chambre à l’étage et s’y était dévêtue en abandonnant robe et dessous à même le sol. Le vieux tee-shirt faisant office de pyjama lui arrivait en haut des cuisses et ne cachait pas grand-chose. Il y avait vingt-quatre heures qu’elle n’avait pas fermé l’œil. Elle avait mal partout. Sa maman était morte. Elle méritait de dormir.
Elle cria aussi fort qu’elle put.
— Sortez d’ici immédiatement !
Le grand tressaillit, mais le furieux ne cilla même pas, prêt à mordre, la mâchoire en avant, toutes dents dehors. Elle reconnut les signes d’une colère brûlante, d’un ressentiment profond débordant par tous ses pores, et comprit soudain que le visage de ce garçon ne lui était pas étranger.
— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle. Je vous connais.
Effrayé, le grand eut un geste de recul et se tourna vers son ami plein de fureur.
— Je suis certaine de vous connaître.
Elle en était cependant moins convaincue qu’elle ne le laissait paraître. Le souvenir qu’elle avait de lui était flou et plein de grain, comme une image entrevue à la télévision ou un cliché dans un journal.
— Je vous ai vu en photo quelque part.
Le visage du furieux s’empourpra par plaques, et il bredouilla plus qu’il ne répondit :
— En photo ? Vous avez vu une photo de moi ?
Elle haussa gauchement les épaules et le vit qui serrait les poings. Il en leva un et se frappa violemment sur le cœur.
— … vous a montré une putain de photo de moi ?
Sa voix se fêlait dans les aigus. Son ami lança le bras, lui arracha le poing de la poitrine et le tira en arrière.
— Arrête, arrête, mec. Allez, respire, respire profondément.
Sarah jeta un coup d’œil à l’iPhone, en quête d’une lueur d’espoir, mais ne vit rien.
Le furieux continua à bredouiller :
— Foutu sac à main ! Putain, trouve son téléphone !
Il changeait de couleur, de plus en plus pâle soudain, fixant le sol aux pieds de Sarah. Suivant son regard, son ami le lâcha, puis, s’avançant en deux longues enjambées timides, colonisa le précieux territoire qui le séparait d’elle avant de s’accroupir à ses pieds et de plonger brutalement une main dans le sac à main qu’elle préférait entre tous. Il se trouvait à moins de trente centimètres de sa cuisse. Elle décroisa alors les jambes et s’ouvrit devant lui : le choc fut tel qu’il en resta pétrifié.
Mais le furieux resta insensible au spectacle.
— Squeak1, tu vas te bouger le cul, merde !
Le garçon accroupi s’arracha à sa fascination et, détournant la tête, sortit la main du sac. Il tenait un portable. Une vraie brique, un appareil de retraité. Plastique rouge, grosses touches, petit écran affichant une photo de palmier. Mais en y regardant de plus près, il avait de quoi surprendre car son écran ne s’allumait pas : c’était un téléphone factice. Éberluée, Sarah se rendit compte qu’elle l’avait complètement oublié. Elle n’y pensait jamais alors même qu’elle aurait dû s’en servir.
Il leva l’appareil au-dessus de sa tête pour le montrer à son ami posté près de la porte. Le furieux fit la grimace.
— Y a quoi d’autre là-dedans ?
Le garçon accroupi fourra la brique dans sa poche et replongea dans le sac à main. Tout content, il en sortit un porte-monnaie, se remit debout et le leva d’un geste triomphal.
Sarah faillit éclater de rire tant elle se sentit soulagée.
— Vous voulez de l’argent ? demanda-t-elle.
Mais les regards des deux intrus étaient rivés au porte-monnaie que le grand tenait toujours en l’air comme un trophée en s’approchant de son complice. Ces deux-là n’étaient que de petits voleurs, deux gamins stupides qui portaient leurs vêtements à l’envers. Quelle idée. Elle comprit alors qu’ils cachaient ainsi l’insigne de leur école.
Elle vit le furieux tirer violemment sur la glissière du porte-monnaie. Ce nez un peu épaté, avec ses larges narines rondes, elle l’avait déjà vu. Et même, elle savait à qui il appartenait. Devinette.
— Je connais votre père, se hasarda-t-elle à dire.
Elle ne s’était pas trompée : le voyant hésiter une seconde en tirant la glissière, elle s’écria avec force :
— Je le connais, votre père.
Saisi de panique, le grand échalas la quitta des yeux et se tourna vers le furieux. Elle éleva la voix.
— Vous feriez bien de fiche le camp d’ici. Qu’est-ce que vous croyez qu’il va dire quand je lui apprendrai que vous êtes entrés chez moi sans y être invités ?
Un père. Ça pouvait être n’importe qui. Un père geignard, un homme de pouvoir ou un ivrogne pathétique. Lars avait peut-être décidé qu’il ne lui faisait plus confiance et voulait tout récupérer. Lars. C’était le nez de Lars.
— Lars ! lâcha-t-elle subitement.
À l’énoncé du nom, le furieux parut profondément blessé.
Un instant, elle crut qu’il allait laisser tomber le porte-monnaie pour le lui rendre avec des excuses avant de battre en retraite. Un instant, elle sentit son sang ralentir dans ses veines et reprit sa respiration. Lars si plein d’amertume, blessé, Lars toujours prêt à cogner sur tout et n’importe quoi, Lars qui la méprisait, sauf qu’il avait besoin d’elle, alors que jamais il n’avait eu besoin de quiconque. Et qui n’hésiterait pas une seconde à la tuer si la chose l’arrangeait. Sauf que ça ne l’arrangeait pas. Ce n’était pas Lars qui avait envoyé ces deux garçons.
Le furieux la fixait avec cette même blessure au fond du regard, baissant lentement les paupières pour lui signifier toute sa haine. Sans la quitter des yeux, il se mit à farfouiller sans ménagement dans le porte-monnaie et finit par en sortir entre ses doigts en ciseaux deux gros billets et une fiche de taxi.
Sarah saisit sa chance et plongea vers l’iPhone. Elle roula sur le flanc, ses doigts trouvèrent le métal froid qu’elle empoigna avec force car elle le savait glissant. Elle rapprocha l’appareil, tapa frénétiquement l’écran qui s’était verrouillé et essaya d’y accéder. Par deux fois, elle échoua.
— Police ! Au secours ! Deux garçons sont entrés chez moi…
Le furieux s’était précipité, il était désormais à son côté, tout près. Il l’agrippa de sa main toujours crispée et, la remettant debout, lui arracha sans difficulté son portable trop lisse, mais Sarah continua à hurler en direction du téléphone :
— … dans ma chambre. Y en a un… Je le connais…
Les trois protagonistes se changèrent en statue, les yeux rivés à l’appareil, s’imaginant qu’on les entendait, soudain conscients qu’un public assistait à leurs démêlés. Le furieux fut le premier à se reprendre : lentement, il leva l’iPhone jusqu’à son oreille et écouta.
Avec un sourire suffisant, il frappa l’écran du doigt, raccrocha et balança l’appareil sur le lit.
Ils étaient tous trois debout, presque collés l’un à l’autre, comme un nœud serré d’animosité dans la coque de cette vieille maison tout en coins et en recoins.
Derrière elle, le grand rapprocha un pied timide, et elle sentit son souffle dans ses cheveux, la buée moite de son haleine sur son oreille. Complètement désespérée, elle eut le sentiment soudain d’être seule au monde, mais son désespoir ne fit qu’augmenter la colère du furieux. Il la fusilla du regard, encore plus enragé.
Dans son dos, le souffle s’accélérait, de plus en plus haletant.
Un jour, dans un hôtel de Dubai, Sarah avait rencontré un client et dîné avec lui. Il était gros et gras. Sa tristesse, sa détresse, sa distance, elle s’en souvenait encore et elle avait eu beau faire de son mieux pour entretenir la conversation, l’homme n’avait pas desserré les lèvres de tout le repas et s’était contenté de beaucoup boire, ce qui n’arrangeait pas les choses. Dans l’ascenseur qui les conduisait à sa chambre, elle s’était répété le petit baratin qu’elle lui réservait : ça peut arriver à tout le monde, est-ce que ce n’est pas tout aussi agréable de simplement se caresser et bavarder, la prochaine fois, s’il voulait, il pourrait prendre une pilule… Sur le lit, à plat ventre, la tête enfoncée dans l’oreiller comme il le lui avait commandé, c’est ce même souffle qu’elle avait entendu, rapide, presque animal, et, tournant la tête, elle avait entrevu un éclair de métal dans la main de son client. Elle l’avait aussitôt viré du lit à coups de pied avant d’attraper ses vêtements et de prendre la fuite à toutes jambes. Elle s’en était sortie sans mal, simplement parce que le bonhomme était trop gras pour se lancer à sa poursuite.
— J’ai de l’argent, dit-elle à personne en particulier.
— De l’argent ? dit le furieux d’une voix tranquille. Tu penses vraiment que tout ça, c’est une question d’argent ?
— Alors c’est quoi le problème, sinon ? cria-t-elle de toutes ses forces en espérant les faire reculer. Qu’est-ce que vous fabriquez ici, nom de Dieu ? Ici, c’est ma maison, ma foutue maison à moi.
Aucun des deux garçons ne recula pour autant. De nouveau, les yeux du furieux accrochèrent les siens.
Elle pleurait maintenant, elle les suppliait, les mains en avant.
— Est-ce que je vous ai fait quelque chose ? Je ne me tairai pas, vous savez, je vais tout dire.
Il rompit le duel de regards et jeta un coup d’œil alentour, complètement indifférent.
Sarah comprit brutalement : il n’avait pas peur qu’elle l’identifie et reconnaisse son visage car s’il était venu jusque-là, c’était pour la tuer. Plus jamais elle ne quitterait cette maison. Jamais elle ne sortirait d’ici.
Ce n’était pas possible, elle ne pouvait pas mourir là, dans cette vieille bicoque froide et délabrée à laquelle elle s’était acharnée à échapper sa vie durant, les fesses à l’air, en présence de deux gamins insolents débarqués dans la pièce qui avait jadis été sa chambre de bébé.
Au travers d’un voile de larmes, elle vit l’espace qui séparait ses agresseurs, la porte ouverte au-delà.
Elle baissa la tête et fonça.

1- Entre autres, couiner ou grincer, cri aigu ou perçant, surnom d’un garçon dont la voix n’a pas mué, acte sexuel à cause des grincements du matelas, etc. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Assise près de la fenêtre, Kay contemplait la petite coupe, un sourire aux lèvres. Elle valait son prix, celle-là, ça ne faisait aucun doute. Et vraiment, elle ne devrait pas s’en servir comme d’un cendrier. Si elle l’apportait aux spécialistes d’Antique Roadshow1, elle passerait bonne dernière car ce serait elle, le clou du programme, celle dont l’objet atteindrait le meilleur prix devant les regards ébahis de la foule lorsque l’expert, à seule fin de le faire assurer à sa vraie valeur, donnerait son estimation pour une vente aux enchères.
Elle soupira et releva la tête avec, en champ de vision, l’agglomération grisâtre. Bâti à flanc de colline, Castlemilk offrait une vue imprenable sur tout Glasgow. Partout ailleurs, ce lieu aurait été réservé aux riches, et la colline de Cathkin serait aujourd’hui semée de grandes et belles maisons et de jardins chic, mais pas ici. Un truc qu’elle n’avait jamais bien compris. On était un peu trop loin de la grande ville, peut-être.
De sa fenêtre, ce n’était que grisaille, et les lampadaires publics commençaient à clignoter d’un jaune sale. À vrai dire, peut-être que la ville à proprement parler n’était pas en cause mais ses carreaux de cuisine. À l’extérieur, ils étaient tout gris, couverts d’une pellicule de crasse qu’elle ne parvenait jamais à éliminer, car les châssis ne s’ouvraient pas suffisamment pour pouvoir l’atteindre. Quand elle quittait l’arrêt de bus et se dépêchait de gravir la colline, il lui arrivait souvent de relever la tête vers tous ces vitrages et elle s’étonnait toujours de voir des fenêtres impossibles à nettoyer. Quel était le connard qui avait décidé que c’était une bonne idée ? Dans ses bons moments, elle estimait que c’était un simple oubli des architectes. Mais à ses mauvais jours, elle haïssait les aspirants locataires, à croire qu’à leurs yeux le lavage des carreaux était une activité avilissante : elle les trouvait crades et indignes, et leur en voulait de mépriser comme ils le faisaient la plus belle vue qu’on eût sur la grande ville.
Elle tapota sa cigarette pour en faire tomber la cendre, lentement, tap-tap-tap, autant de petits contrepoints à la conversation muette qu’elle entretenait avec un adversaire invisible assis face à elle. Deux sièges, un de chaque côté de la table. Alors qu’ils étaient cinq à vivre dans cet appartement. Cinq, et une seule table. Pour deux.
Elle tira une longue bouffée de sa cigarette, sentit la fumée âcre râper sa gorge et emplir ses poumons, et se sourit à elle-même, en comprenant que c’était la bonne. Tous les jours que Dieu faisait, vingt cigarettes, sur lesquelles elle tirait six ou sept fois, mais, de toutes ces bouffées, il n’y en avait qu’une et une seule à lui offrir un vrai plaisir digne de ce nom. Une unique bouffée, sur les cent vingt qui accompagnaient son quotidien. L’exercice était censé l’aider à arrêter la clope en lui démontrant combien elle appréciait peu le tabac, à quel point sa manie de fumer était vaine et inutile. Sauf que ça ne marchait pas vraiment. C’est justement parce qu’elle la savait si rare, cette seule et unique vraie bouffée, qu’elle ne l’en appréciait que plus. Tap-tap-tap. Elle sourit au cendrier. Tap-tap. Un brin de tabac incandescent tomba, et elle s’arrêta pour resserrer le bout embrasé de sa cigarette en petit cône bien propret en le faisant rouler sur la surface concave en argent doré.
Toutes les portes de placards pendouillaient de guingois, et le plan de travail était boursouflé par l’humidité aux endroits où le revêtement plastique s’était écaillé. On lui avait promis une nouvelle cuisine, et elle s’était d’ailleurs rendue au bureau du logement où elle avait choisi un nouveau plan de travail et de nouveaux battants parmi les trois modèles proposés. En pure perte. Des mois s’étaient écoulés depuis.
Une porte s’ouvrit dans le couloir. Marie s’avança vers la cuisine en détournant la tête, comme si elle n’était que de passage. À treize ans, elle était tellement peu sûre d’elle qu’elle restait quasiment confinée à la maison. Elle avait encore remis du vernis à ses ongles, bleu cette fois, assorti au bandeau qui tenait ses cheveux. Ses pommettes brillaient, deux cercles roses sur son visage potelé.
— Tu t’es maquillée, ma puce ?
Aussitôt, Marie se sentit inexplicablement gênée.
— Oh, la ferme, lui répondit-elle en faisant volte-face comme une furie vers sa chambre.
Kay se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire. Un jour, Marie avait pleuré de honte parce que sa mère avait osé dire devant un garçon de sa classe qu’elle aimait le Ribena2.
— Chérie, lui cria-t-elle, il y a des chips.
Dans le couloir, Marie hésita et revint sur ses pas tête basse, en évitant de croiser le regard de sa mère. Tâtonnant sans regarder sur le plan de travail, elle réussit à mettre la main sur le multipack et sortit un sachet de sel et de vinaigre.
— J’aime bien ton vernis à ongles.
— Ouais, ben moi pas, rétorqua Marie en tirant la tronche.
Kay soupira.
— Marie, bordel, tu vas nous lâcher un peu, dis ? Sinon, je reprends mes chips.
Marie faillit éclater de rire et serra les dents en renâclant si fort qu’un peu de morve jaillit de ses narines. Outrée, elle essuya d’un doigt le dessus de sa lèvre avec un regard lourd de reproche à sa mère.
— Oh, pour l’amour du ciel ! lui lança-t-elle en tournant les talons, vexée, sans oublier néanmoins le paquet de chips.
Kay tira une nouvelle bouffée. Une mauvaise, âcre, douloureuse. De celles qui lui faisaient regretter de fumer.
— Où sont passées mes tennis ? demanda alors Joe, planté dans l’embrasure de la porte, sa silhouette de grand échalas à contre-jour. C’est des chips ?
Sans attendre la réponse, il se faufila dans la cuisine sans éclairage, farfouilla dans le multipack et en sortit deux sachets de chips fromage et oignon.
— un seul !
Il en laissa retomber un sur le plan de travail.
— T’as vu mes tennis ?
— Pourquoi ne pas les chercher toi-même ? En regardant, avec tes yeux ?
— Parce que c’est plus facile de regarder avec m’man.
Il ouvrit le sachet de chips, en sortit une poignée et l’engloutit.
Joe était un charmeur, c’était d’ailleurs son problème : il passait son temps à séduire son monde et amenait les autres à faire le travail à sa place. Un comportement que Kay ne voulait pas encourager.
— Va te faire foutre, j’ai ma ménopause.
— Sérieusement, où sont passées mes tennis ?
Kay se retourna vers la fenêtre crasseuse.
— M’man ?
Elle s’affala sur la table, vaincue.
— Où étais-tu quand tu les as enlevées ?
— À la porte.
— Et tu as regardé près de la porte ?
— Non. Je devrais ?
Elle ne répondit pas.
Il pivota et jeta un coup d’œil au panier à linge derrière la porte d’entrée. Elle l’avait placé là délibérément pour y rassembler toutes les merdouilles qu’ils abandonnaient un peu partout sans les ranger. Derrière le plastique transparent, la paire de tennis était visible, écrasée contre la paroi.
Il les repéra à son tour, grommela et fit l’effort d’aller jusqu’au panier.
Elle ne le reverrait plus avant des heures. Il était à un âge où la compagnie de ses potes l’attirait comme un aimant, et le simple fait de se planter à un coin de la rue était une activité irrésistible et complètement fascinante. D’ailleurs, Kay s’y revoyait, comme si elle y était. Ça ne datait pas tellement, en fait, à juste quatre gamins de distance, mais le souvenir restait vivace, toute cette excitation, cette force d’attraction irrépressible. Les hormones. Aujourd’hui, elle vivait avec quatre mômes qu’elle avait eus à la file, l’un après l’autre, et tous étaient devenus ados en même temps. Omniprésents, de vraies piles électriques, toujours à aller et venir.
— Hé, lui cria Joe depuis l’entrée.
Elle le vit qui enfilait ses tennis, assis par terre, jambes écartées.
— Quoi ?
— T’as l’air de t’ennuyer quand je te vois assise comme ça dans le noir.
Une nouvelle fois prise au dépourvu, démunie devant son charme et sa gentillesse, elle reprit bonne figure.
— Je vais bien, fiston. Je décompresse, c’est tout.
— T’es sûre ? Je t’apporte un paquet de chips si tu veux.
— Nan, ça va.
Elle le regarda sortir son blouson du panier à linge. Quand il l’enfila, ce fut comme un nouveau moment de grâce qui la saisit à l’improviste, avant qu’il n’ouvre la porte et ne sorte dans la pénombre jaunâtre du palier en laissant derrière lui un courant d’air froid dans l’entrée
C’était Joe son préféré. Une mère ne devrait pas avoir de préférence pour l’un de ses enfants, mais elle n’y pouvait rien. Tous les quatre étaient ados mais il était bien le seul à remarquer qu’elle aussi avait des états d’âme, et il essayait même de lui remonter le moral de temps à autre.
Kay tira une nouvelle bouffée. Au-delà des vitres, la nuit tombait mais, comme elle n’avait pas le courage de se lever pour allumer la lumière, elle se contenta de rester là, dans la pénombre, à jouir de ce répit silencieux avant de préparer le dîner et de s’attaquer aux corvées en attente. En bas, dans la rue, elle entendit des garçons jouer au foot, courir et crier, un ballon de cuir claquer. Elle imagina un public de filles rassemblées en bordure du béton. Au-delà, elle voyait la ville, la barrière des tours d’appartements dans les Gorbals, le centre-ville illuminé et la tour crénelée de l’université.
La lumière de l’entrée frappa le flanc du cendrier et fit scintiller les pétales d’émail écarlate en accrochant le serpentin de fil d’argent lové en spirales que le maître artisan avait formées à Moscou. Elle poussa un soupir, savoura les couleurs. Gustav Klingert – elle avait vérifié le poinçon sur Internet. Années 1880.
Elle prit du recul pour mieux voir. La coupe était petite, ses formes resserrées par le rebord circulaire. L’intérieur était en argent doré, juste assez patiné pour laisser transparaître le miroitement liquide du métal sous la lueur chaude et ambrée de l’or. À l’extérieur, le fond émaillé était jaune semé de fleurs rouges, blanches et bleues cloisonnées par un fil d’argent. Une petite ligne de points bleus délimitait le rebord et la base.
Elle se pencha en avant et la toucha du bout du doigt, sentant les bords du fil torsadé qui délimitait les flaques d’émail lumineux. C’était le rouge qui l’attirait le plus. L’émail écarlate était clair et transparent, comme l’intérieur d’une gelée de fruit. Elle ne savait même pas comment se disait le mot correspondant à ce style, Ros-tov fin-ift3. Un nom imprononçable, ce qui n’était pas pour lui déplaire : elle avait ainsi l’impression qu’il venait d’un autre univers, comme Obi-Wan Kenobi4.
Ce genre d’objet n’était pas fait pour les femmes comme elle. Mais alors pas du tout. Néanmoins, les motifs d’émaillage russe tiraient leur origine des broderies paysannes. C’étaient des femmes pauvres qui avaient créé ces modèles et ces assortiments de couleurs, elles en décoraient leurs nappes et leurs ourlets de robes, s’escrimant à les coudre en se piquant les doigts dans de sombres maisons froides. De pauvres femmes poussées par une profonde et douloureuse nécessité, un besoin de beauté impérieux pour tenir bon jusqu’au sinistre lendemain et se sentir plus vivantes.
Puis, des centaines d’années plus tard, des joailliers s’étaient emparés de leurs motifs et en avaient fait des objets de luxe comme cette coupe, des boucles de ceintures, des boîtes à thé, lorsque le thé était un luxe, autant d’articles aux prix exorbitants que les pauvres paysannes n’auraient jamais pu s’offrir. Elle était une de ces femmes, ces brodeuses assises dans la pénombre, et ces motifs aux arabesques complexes lui parlaient autant de la beauté qui se fabrique à partir de rien que de l’importance de la reconnaître dans les choses et de l’apprécier, même au travers d’une fenêtre aux vitres sales.
De toutes les personnes qui avaient possédé ou utilisé cette coupe au cours des dernières cent trente années, Kay savait qu’aucune ne l’avait aimée autant qu’elle, tant elle l’avait caressée au cours de ses longues et ténébreuses nuits d’insomnie, à suivre du bout du doigt les petits entrelacs de fils d’argent serpentant au travers des flaques de couleurs brillantes.

1- Programme télévisé sur l’estimation par des experts itinérants d’objets et d’antiquités que possède tout un chacun.

2- Concentré de jus de fruits au cassis.

3- Technique de peinture émaillée.

4- Chevalier Jedi, personnage de Star Wars.
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En ce petit matin froid, sous une pluie glaciale, Alex Morrow, debout devant une tombe fraîchement creusée, tenait un des cordons du poêle. Ou plus exactement, un pompon, au bout d’une ficelle dorée.
Le simulacre l’agaçait profondément. Les frêles attaches de rideau étaient factices, la dépose du cercueil deux mètres cinquante plus bas s’effectuant au moyen de sangles motorisées glissées dessous. Pour autant, l’entrepreneur des pompes funèbres avait ordonné à mi-voix à chacun d’eux d’en empoigner une extrémité : elle était du nombre avec Danny, plus un homme grisonnant qui avait partagé la cellule de son père pendant des années, deux cousins, un ami d’enfance et un croque-mort. Plantés en rang d’oignons en bordure du trou qui attendait la dépouille, ils se cantonnaient tous à leur rôle de figurant dans cette mascarade obligée, pendant que le préposé aux commandes de la machine faisait descendre la bière au fond de la fosse.
L’opération terminée, une fois le cercueil en place dans les entrailles de la terre, ils relevèrent la tête, attendant la suite. Le croque-mort au bord de la tombe lâcha alors d’un air très triste son bout de cordon et attendit que celui-ci se dévide comme un serpentin et frappe le bois avec un bruit sourd. Il hocha solennellement la tête à l’adresse de la dépouille, à croire qu’il venait enfin de faire sa paix avec un mort dont il ignorait jusqu’à l’existence avant qu’on ne lui confie la tâche de le mettre en terre. Jetant un coup d’œil aux autres membres du groupe, il les vit qui se creusaient les méninges et, d’un ample geste solennel vers la fosse, leur signifia de suivre son exemple.
Un des cousins tendit le bras et libéra à son tour son pompon qui tomba sans toucher les flancs de l’excavation. Il suivit sa chute d’un air appréciateur, la bouche entrouverte en un demi-sourire, prenant plaisir à son geste. L’ancien compagnon de cellule lâcha le sien comme il se devait et détourna la tête avant que le brin ne frappe le cercueil. D’un geste vif du poignet, Danny balança le bout doré comme il aurait jeté un emballage de bonbon sur la voie publique avec l’air de se foutre complètement de l’infraction commise. Morrow, pour sa part, se contenta d’ouvrir les doigts et laissa tomber son cordon dans la fosse en veillant à ne donner aucune signification particulière à son geste, pleinement consciente ce faisant que sa négligence étudiée résumait de façon éloquente les sentiments qu’elle éprouvait à l’égard de son père.
Derrière elle, Crystyl se mit à larmoyer bruyamment. Coiffée d’un gigantesque chapeau noir au bord agrémenté de roses en soie noire, elle chancelait de temps à autre lorsque ses talons aiguilles s’enfonçaient dans la boue. Danny était gêné de la savoir là. Elle n’avait jamais connu l’homme dans le cercueil.
Morrow fit demi-tour, prête à quitter les lieux, mais se retrouva coincée par le long déblai de terre meuble recouvert de gazon artificiel d’un vert intense.
Il n’y avait pas foule à l’enterrement. Une cérémonie somme toute un peu pathétique, mais c’était plus que le mort ne méritait. Ces gens n’étaient d’ailleurs pas venus là pour lui – une majorité d’hommes, dont la plupart faisaient acte de présence, ni plus ni moins, par loyauté envers Danny. Elle méprisait toute cette valetaille. Ces mecs s’habillaient comme Danny, ils se coiffaient comme lui, ils soutenaient son équipe. Leur loyauté n’était que la rançon de la nécessité, le juste pendant des mêmes ambitions égoïstes, de la même âpreté au gain. Ils ne l’aimaient pas, et elle le leur rendait bien : elle était flic et ils le savaient.
Danny la rattrapa alors qu’elle avançait prudemment dans la terre boueuse pour rejoindre l’allée.
— Je te remercie d’être venue, lui dit-il de façon très protocolaire.
Il lui emboîta le pas alors qu’elle avançait rapidement à grandes enjambées en direction de l’allée.
Elle referma son manteau comme pour se protéger de lui.
— C’était aussi mon père, répondit-elle.
— Je sais, mais quand même, merci.
— Eh bien, merci à toi, pour avoir tout organisé.
— Oh, ça, c’est pas un problème.
Leurs épaules se touchant presque, ils gravirent la colline abrupte jusqu’à sa voiture, exactement comme s’ils repartaient ensemble, pressant l’allure sur l’allée instable dont l’épaisseur de gravillons en granit noir commandait de ne pas marcher trop vite. Danny voulait quelque chose.
— Quoi ? lui fit-elle.
Elle eut droit à son regard des grands jours, paupières en berne, genre fais-gaffe-à-ce-que-tu-dis.
— Brian n’est pas venu ? demanda-t-il.
Danny n’avait jamais rencontré Brian, et elle tenait impérativement à ce que cela n’arrive jamais.
— Le boulot. Il n’a pas pu se libérer.
Danny hocha la tête, en souriant aux gravillons. Un signe qui ne trompait pas : il savait pertinemment que Brian n’avait toujours pas de travail. En réalité, c’est elle qui avait demandé à Brian de ne pas venir. Parce que c’était un mec bien, pas de taille à résister aux manœuvres enjôleuses de Danny et à ses grâces de serpent. Deux minutes avec lui et Brian serait complètement sous le charme, prêt à exaucer ses petits désirs. Voilà comment Danny mettait les gens sous sa coupe : il demandait un coup de pouce, rendait un petit service ou prêtait un peu d’argent à un cousin dans le besoin, à la suite de quoi, avant même de comprendre ce qui lui arrivait, un citoyen parfaitement respectueux des lois se retrouvait au volant d’une voiture bourrée d’héroïne au départ de Fraserburgh. Pour ne pas courir de risque, une seule solution : éviter tout contact avec le personnage. Ils arrivèrent à la voiture, une vieille Honda fatiguée. C’est Brian qui l’avait achetée, dans un élan de nostalgie romanesque pour leur passé commun. Morrow chercha les clés dans son sac.
Derrière eux, devant la tombe en contrebas de la colline, Crystyl luttait bruyamment contre son chagrin et, à un mètre d’elle, un des nervis de Danny, vêtu pour la circonstance d’un survêtement sinistre, lui tendit une paquet de mouchoirs en papier.
— On dirait que Crystyl a du mal à encaisser, le vanna Alex en sortant ses clés.
Du coin de l’œil, elle le vit crisper la mâchoire.
— Alex, tu vas recevoir un coup de téléphone. Une femme. Une psychologue. À propos de John.
Morrow s’immobilisa et se tourna vers lui. John, pas Johnny, pas JJ, pas P’tit John. Son vrai prénom. C’était sérieux.
— Tu as fait quoi ? Tu as donné mon numéro de téléphone à quelqu’un ? À propos de John ?
Petit bruit de succion, et Danny s’attacha soudain à la contemplation du gravier à ses pieds. À la naissance de son fils John, il avait quatorze ans, la mère, un vrai canon, sexe-symbole de tout le South Side, dix-huit. Pour le petit truand en herbe qu’il était, un véritable trophée gagné de haute lutte. Alex se souvenait. À quatorze ans, elle était encore à l’école quand la nouvelle s’était répandue, et elle s’était sentie étrangement fière de Danny. Que quelqu’un de son âge ait un bébé était à ses yeux une provocation aussi raffinée qu’incongrue. Mais la vie de John n’avait pas vraiment fait honneur aux parents adolescents. Il avait grandi vite, et très mal. Une vraie petite frappe.
— Ça se passe mal pour lui en taule ? demanda-t-elle en faisant mine de se préoccuper de son sort.
— Hmm, grommela Danny, les mâchoires serrées si fort qu’il avait du mal à parler.
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