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« Le chef-d’œuvre, c’est de durer. »

 


Prince de Metternich

 



« L’endroit n’est pas mauvais, mais il n’y a pas d’avancement. »

 


Le président Armand Fallières 
accueillant son successeur 
Raymond Poincaré sur 
le perron de l’Élysée

 



« J’ai fait mon apprentissage, j’ai fait des fautes comme tout le monde, mais je ne crois pas avoir été indigne de ma fonction. »

 


Georges Pompidou, 
ex-Premier ministre du général 
de Gaulle, lors de sa déclaration 
de candidature à la présidence 
de la République, le 16 mai 1969




AVANT-PROPOS

Lors de sa première intervention sur Europe 1, peu de temps après avoir été nommé Premier ministre, François Fillon affirme : « Je pense qu’on va faire avec Nicolas Sarkozy une équipe comme on n’en n’aura jamais vue. »

De fait, on n’avait jamais vu ça. Ils ont joué un remake de Nous nous sommes tant aimés. En l’occurrence, c’était plutôt « Nous nous sommes tant haïs ». Durant cinq ans, la France entière a assisté à leurs dissensions, leurs disputes, leurs empoignades, leurs coups de gueule, leurs petites phrases vachardes, leurs réconciliations. Une très, très longue scène de ménage en public. Devant une salle pleine de spectateurs : soixante-cinq millions de Français. Un véritable feuilleton national, mieux que Dallas.

Magazines et journaux en ont fait des unes et des couvertures vendeuses. Avant même le discours de politique générale, Le Nouvel Observateur commence très fort avec ce titre : « Un fantôme à Matignon. » « À quoi sert Fillon ? », se demande Libération dès les premiers jours. Et tous d’y aller de leurs interrogations : « Qui gouverne ? Où est le Premier ministre ? Le chef du gouvernement a-t-il un rôle à jouer ? » Au hasard des kiosques, on lit : « Les premiers ratés » (Paris Match, 19 septembre 2007), « Sarkozy-Fillon : la rupture en marche » (Le Point, 1er octobre 2007), « Pourquoi ils se détestent : enquête
sur la guerre Sarkozy-Fillon » (L’Express, 15 mai 2008), « Le vrai danger pour Sarkozy, c’est Fillon » (20 Minutes), « Lune de fiel Sarkozy-Fillon » (Libération, 25 mars 2010), « Les relations se tendent entre Fillon et Sarkozy » (Le Figaro, 25 mars 2010), « Il envisage de le virer » (Le Point, 3 avril 2011), « Ces hommes se haïssent » (Le Point), « Bataille au sommet »… Sur Canal Plus, chez Thierry Ardisson, on se permet la dérision : « Le Premier ministre est sur le point d’être mis en examen pour emploi fictif s’il ne fait pas rapidement quelque chose. »

Même Philippe Séguin, amer et désabusé, revenu de toutes ses espérances, déçu de toutes ses ambitions, s’est exclamé dans une conversation avec des journalistes : « Un Premier ministre ? Vous avez vu un Premier ministre, vous1 ? »

Et, pourtant, ils ne se sont jamais séparés et seront restés ensemble jusqu’au bout. Couple infernal et totalement soudé. À ce jour, définitivement inimaginables l’un sans l’autre. François Fillon aura été le seul Premier ministre de la Ve République à avoir exercé sa très haute responsabilité durant toute la durée d’une présidence. Pourtant, il y en a eu, des remaniements ! Combien de ministres n’ont fait que passer dont, sitôt la porte refermée, on ne se rappelle qu’à grand-peine les noms et les visages ? Fillon, lui, sera resté à Matignon jusqu’au dernier jour du mandat de Nicolas Sarkozy. Pour les livres d’Histoire, ils seront liés, englobés dans un même jugement favorable ou une même réprobation. Comme Henri IV est indissociable de Sully, Louis XIII de Richelieu et Louis XIV de Colbert… toutes proportions gardées.

D’ailleurs, se sont-ils vraiment haïs ? Irrémédiablement et à jamais unis, ils auront partagé les lauriers du
triomphe, les difficultés du labeur quotidien, l’amertume des réformes tronquées ou inachevées, le stress des crises mondiales, l’anxiété des soirs d’élection. Ensemble pour le meilleur et pour le pire. Déception et désamour ? Rancune et fureur ? Reconnaissance et gratitude ? Respect ? Estime ? Mépris ? Affection ? Dégoût ? Lassitude ? Quels sentiments ont-ils nourris l’un pour l’autre ? De leur lutte fratricide ou de leur alliance obligée, qu’aura-t-il prévalu ?

Duel ou duo ? Après la solidarité forcée des campagnes électorales, la compétition plus ou moins féroce et les querelles sanglantes de territoires, ce vieux ménage a choisi de faire la paix. Choisi ? Pas vraiment, mais il n’est plus temps d’en découdre. L’élection présidentielle approchant, un impératif s’est imposé : montrer l’unité de la droite face à une gauche toujours soupçonnée de tendances fractionnistes et de combats d’ego, mais qui, cette fois, s’est jurée d’afficher, quoi qu’il arrive, un front lisse et sans faille. La division lui avait coûté trop cher en 2002, puis en 2007 ; elle semble décidée à ne pas répéter les mêmes erreurs.

Il leur faut ensemble assumer leur bilan, revendiquer leurs succès et, si possible, s’efforcer de neutraliser leurs échecs. Désormais on s’aime, on s’adore même, on le dit, on le fait dire, on le montre. Nicolas et François : un couple paisible, uni par un même idéal, un couple qui regarde ensemble dans la même direction : la réélection de la droite dans quelques mois. Comme des parents qui font taire durant des années leurs mésententes devant les enfants et, vaille que vaille, se portent secours dans la vieillesse, le couple exécutif a mis un mouchoir sur ses mauvaises manières du début et nous montre une harmonie retrouvée. Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ! Dans la dernière ligne droite, il faut se soutenir pour gagner. Il n’est plus temps d’avoir des états d’âme et des humeurs. Il ne faut voir qu’une tête.


Qu’est-ce qui les a séparés, d’ailleurs ? Pourquoi ces méchancetés, ces discordes, ces tempêtes ? Où étaient les divergences définitives ? Sur quelles orientations décisives se fondaient les oppositions ? On a eu Dr Jekyll et Mr Hyde en politique. Une même entité, mais deux faces. Version jour : le bon docteur Fillon, bien-aimé des Français, chouchou des sondages, qui, le premier, avait effectué le bon diagnostic sur la crise, la dette, la faillite, qui panse les plaies, soigne les blessures, réduit les fractures. Version nuit : le méchant Mr Sarkozy, président des riches, qui flirte avec la droite dure, augmente son propre salaire, renvoie les étrangers, maltraite la princesse de Clèves, karchérise Roland « Barthesse ». Une forme différente, un fond identique. Ce couple est un Janus, montrant deux visages opposés d’une politique peu ou prou semblable – avec des nuances, certes, mais la même pour l’essentiel. D’autant plus semblable que le programme de Sarkozy en 2007 est l’œuvre de François Fillon. Et que les disputes et les tensions n’ont presque jamais porté sur l’essentiel, sur l’action gouvernementale à proprement parler, mais sur les détails, la communication, l’accessoire. Pas sur la politique elle-même, mais sur la périphérie des choses.

De cette relation compliquée, devenue publique, abondamment étalée et commentée à la une de la presse et dans les dîners en ville, nous avons voulu avoir le fin mot. Nous avons tenté, sinon de sonder les cœurs, du moins d’analyser les esprits et les comportements. Nous avons voulu connaître la vérité sur le couple exécutif et explosif que les Français ont porté au pouvoir et qui les aura gouvernés durant cinq années.




1

L’enfant est le père de l’homme

Facile, trop facile. Expliquer les oppositions de Nicolas Sarkozy et François Fillon par les différences d’origine, de famille, d’éducation est une évidence digne des psychanalystes de café du commerce. Et pourtant ! Quelle que soit la nature profonde de chacun, nous savons bien que l’environnement familial, culturel et social contribue à forger les cœurs et les âmes, selon qu’il révèle ou bride cette nature.

Bien qu’ayant le même âge à quelques mois près, et tous deux issus de la moyenne bourgeoisie, rien ne ressemble moins à l’enfance de l’un que celle de l’autre.

François Fillon, que ses détracteurs qualifient d’« homme de l’Ouest modéré » (et l’on sent qu’il ne s’agit pas d’un compliment), est un provincial aux racines ancrées dans le terroir. D’origine basque par sa mère et vendéenne par son père, il a grandi à Cérans-Foulletourte, paisible bourgade de la Sarthe au nom délicieusement campagnard, un de ces villages où il ne se passe pas grand-chose, sinon jamais rien. Marcel Soulet, son grand-père maternel, dirigeait le garage Peugeot du Mans, avant de rejoindre une entreprise d’installation et de réparation d’ascenseurs. Son grand-père paternel, lui, a monté une société de chauffage central et de sanitaires.


Anne, sa mère, et Michel, son père, se rencontrent dans la troupe de théâtre amateur de la faculté catholique d’Angers – la Catho – où ils sont étudiants, elle en lettres, lui en droit. Ils sont chrétiens, pratiquants, actifs dans de nombreuses associations culturelles et religieuses, généreux de leur temps. Une famille unie, classique, solide, bien française, avec gigot-haricots et gâteau après la messe du dimanche, déjeuners de famille, jardinage le week-end. On respecte son couple, on élève bien ses enfants, on leur inculque des valeurs, on garde ses jardins secrets intimement enfouis. Une éducation stricte, des repas servis à l’heure, des confitures maison, des meubles de famille qui fleurent bon l’encaustique. Peut-être même les patins2 étaient-ils de rigueur… C’était une époque et un milieu où l’on se « tenait », où l’on épargnait à son entourage le spectacle de ses humeurs, où l’on se devait de faire bonne figure quoi qu’il arrive, de faire front devant l’adversité, d’assumer, avec la même apparente équanimité d’âme, petites contrariétés et grandes souffrances. Ni démonstrations exagérées ni épanchements indécents. L’affection régnait, pudique et retenue. « Le moi est haïssable », disait Pascal ; il était surtout incongru.

Le modèle familial est traditionnel : un père plutôt sévère et rigoureux (surtout avec l’aîné), incarnation de la loi, et une maman tendre, gaie et affectueuse.

Michel Fillon devient notaire. Pas poète, notaire. Les débuts ne sont pas aisés, mais il ouvre en 1972 une étude près du Mans avec un associé et réussit à force de labeur. La montée des prix de l’immobilier donne un sérieux coup de pouce à la profession. Il devient successivement président de la chambre des notaires de la
Sarthe, président du conseil régional de la cour d’appel à Angers, membre du conseil d’administration du Centre de formation professionnelle des notaires de Rennes, puis président du Centre de formation des notaires du Grand-Ouest. Un notable, en somme. Et qui se plaît aux responsabilités.

Anne Fillon ne termine pas ses études. Elle commence par travailler avec son mari, qu’elle aide à son étude, afin d’économiser le salaire d’une collaboratrice – car les premières années ne sont pas faciles. Il était alors courant, à cette époque qui nous paraît si lointaine, voire exotique, qu’une femme mette sa carrière entre parenthèses et s’efface professionnellement au profit de son époux.

Quatre enfants naissent : François en 1954, Pierre en 1958, Arnaud en 1963 et Dominique, le petit dernier, en 1968. À quarante ans, les petits à peu près débrouillés, son mari bien installé, Anne peut enfin réaliser son rêve et reprendre le chemin de l’université pour achever des études interrompues prématurément. Elle passe sa licence d’histoire, sa maîtrise et, en 1982, son doctorat. Maître de conférences en 1983, elle devient en 1990 professeur des universités. Elle a alors cinquante-neuf ans, l’âge où les autres songent à leur retraite.

On est gaulliste chez les Fillon, tout naturellement gaulliste. Et les conversations tournent volontiers autour de la politique. Le père est très nettement conservateur, la mère gaulliste sociale. En 1968, tous deux adhèrent à l’UDR. Ils détestent le désordre et l’anarchie. Les discussions sont vives à la table familiale, parfois conflictuelles. Rien de bien grave. François, adolescent, et son père ont des divergences. Quoi de plus naturel ? La mère soutient en général son fils : là encore, on est dans la norme.

La fratrie est soudée, fusionnelle même. François et Pierre ne se quittent pas, partagent tout, jeux, confidences, tartines et chamailleries. Une grande complicité
les unit. Pierre admire éperdument ce frère aîné si actif, responsable et dynamique, qui multiplie les activités sportives où il brille et entraîne ses frères et ses amis. François devient scout à dix-sept ans et assume la responsabilité d’une trentaine de jeunes de treize et quatorze ans. Il fait du bateau, organise des randonnées en montagne, se frotte à l’alpinisme qu’il pratique à un très haut niveau. On connaît sa passion pour l’automobile, en particulier la Formule 1 : héritage de son grand-père sans doute. Ce dernier avait participé à la fondation de l’Automobile Club de l’Ouest en 1906 et assisté à la première édition des 24 heures du Mans en 1923 – sans y participer, hélas, son épouse ayant mis expressément son veto. Soixante kilomètres par heure, quelle folie, rendez-vous compte !

Vitesse et danger ne font pas peur à l’adolescent, bien au contraire. Toutes ses expéditions sont minutieusement préparées et organisées. François Fillon, quoique fort jeune, est prudent, très prudent, le contraire d’un excité ou d’un tête en l’air. Extraordinairement calme, d’une placidité et d’un sang-froid qui impressionnent les adultes qui l’entourent, il aime maîtriser tout jusqu’aux moindres détails, à commencer par lui-même. Fini l’époque où son père envoyait l’insolent se calmer dans sa chambre. Il a appris à se dominer. Il flirte volontiers avec le danger, mais un danger calculé et canalisé. Pas question de se laisser surprendre ni déborder. C’est qu’en montagne, comme en mer, il n’y a pas de place pour l’imprévu, synonyme de risques inutiles. Le risque le fascine pourtant, semble-t-il. Ne le frôle-t-il pas toujours en ne se frottant qu’aux sports dangereux ?





1
Nicolas Domenach, Maurice Szafran, Off. Ce que Nicolas Sarkozy n’aurait jamais dû nous dire, Fayard, 2011.


2
Définition du Robert à l’intention des moins de quatre-vingts ans qui n’auraient pas connu les patins : pièce de tissu sur laquelle on pose le pied pour avancer sans salir le parquet.
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