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    1. Tomorrow is a Long Time




    (Demain, c’est si loin)




    Dimanche 9 mai 2004




    BELLA




    — D’accord ? Je t’appelle demain, Amelie. Ça va aller, promis ?




    — Oui, répond la jeune femme en soupirant.




    Sa voix n’a rien de rassurant.




    Je presse le bouton rouge du combiné, raccroche au nez de ma belle amie. Et me retrouve accablée par le chagrin, terrassée par un sentiment d’inutilité totale. La souffrance est une chose si intime. Elle souille tout ce qu’elle touche et dresse de hauts murs invisibles entre soi et les autres. Je devrais le savoir : ma mère est morte d’un cancer quand j’avais neuf ans. Depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans que je me sente trahie. J’aurais tellement voulu dire à Amelie des paroles sensées, apaisantes, réconfortants, sincères - mais je n’ai pas pu. Cela fait presque dix mois que j’essaye de trouver ces mots. À croire qu’ils n’existent pas. Avec un soupir de frustration, je serre les poings et me frotte mes yeux. Quand le téléphone a sonné, je venais de terminer ma gymnastique du soir : travail des muscles du plancher pelvien et huit séries d’abdominaux enchaînées en serrant les dents. J’étais en train de nettoyer, tonifier et hydrater mon visage mais, à présent, je n’ai plus la force de continuer. Tout ces soins me semblent si vains, si absurdes, comparés à la douleur d’Amelie.




    On prend tellement de risques quand on aime.




    Je regarde mon mari, Philip, qui s’est endormi pendant que j’étais au téléphone, un exemplaire de The Economist entre les mains. J’allume ma lampe de chevet, éteins le plafonnier, lui retire le magazine des mains et dépose un baiser sur son front. Je l’aime encore plus quand je viens de discuter avec mon amie veuve. Le chagrin nous rend égoïstes. J’aimerais ne plus penser, chaque fois que j’ai parlé avec Amelie, « Dieu merci, il est encore là », mais je me le dis toujours. Sans doute ne suis-je pas une personne aussi gentille que je me l’imagine.




    Je me blottis contre Phil, contre la masse de son corps musclé. Ma respiration ralentit doucement et les martèlements de mon cœur se font moins furieux dans ma poitrine. Pendant ma discussion avec Amelie, il battait si fort… J’avais l’impression qu’il cherchait à s’échapper.




    Souvent, j’ai l’impression que mon cœur a envie de s’échapper.




    Avec Philip, je me sens en sécurité. Il a neuf ans de plus que moi, et ça doit certainement jouer. C’est un homme gentil, respectueux et réfléchi, même après l’amour. Les types avec qui je sortais avant Philip ne pouvaient pas en dire autant – y compris avant l’amour. Nous nous sommes rencontrés il y a presque deux ans et demi. J’étais serveuse dans un bar – oui, comme dans cette chanson de Human League dont je me souviens à peine mais que Philip adore. Anecdote amusante à sortir pendant un dîner, certes, mais croyez-moi, la vie d’une serveuse de bar est plutôt lugubre. Philip est l’un des traders les mieux cotés de la City et, bien que cette activité reste un mystère pour moi, je sais qu’elle lui vaut de toucher chaque mois un salaire indécent. Il a pris d’assaut ma vie avec l’arsenal habituel de cadeaux, de dîners dans des restaurants chics, de lingerie coquine (enveloppée dans du papier de soie et discrètement glissée dans un sac en carton), allant même parfois jusqu’à dégoter le CD ou le livre qui me rappelaient tant de souvenirs…




    À cela s’ajoutait toute une panoplie de nouveaux atouts : Philip est un adulte, il s’enflamme en parlant stock-options, plans de retraite et dividendes comme d’autres se passionnent pour le football, leur PlayStation ou les marques de bière. Il se souvient de choses que j’oublie, comme par exemple déposer au contrôle technique ce tas de ferraille qui me sert de voiture ou renouveler mon assurance habitation. C’est ce côté débrouillard qui m’a complètement fait craquer.




    À l’époque où nos chemins se sont croisés, j’étais ce qu’il est convenu d’appeler une véritable épave. La chose qui me définissait le mieux devait être mon découvert, et l’homme avec qui j’entretenais ma relation la plus intense était mon banquier. D’ailleurs, j’y pense, je n’ai jamais rencontré mon banquier en vrai. Par conséquent, l’homme avec qui j’entretenais ma relation la plus intense était la fille du Service clientèle (probablement situé à New Delhi) que j’appelais régulièrement pour lui expliquer mes derniers malheurs.




    Ce n’est pas que je claquais tout mon fric en vêtements griffés ou en produits de beauté ruineux. Je ne possédais pas grand-chose : ni voiture tape-à-l’œil, ni appartement. Pas même une collection de chaussures. Difficile à croire quand on sait que toute une génération de femmes élevée à Sex and The City et à Friends sont convaincues que posséder une collection mortelle de chaussures ou de robes, c’est vraiment… eh bien, mortel.




    Ce n’est pas non plus que j’étais paresseuse. Depuis l’obtention d’un très banal diplôme universitaire, j’ai travaillé presque tous les jours. Le problème, c’est que je n’ai jamais fait preuve de beaucoup de cohérence dans mon plan de carrière. Je me suis retrouvée au bas de l’échelle de nombreux métiers, mais je n’en ai jamais gravi les échelons très haut. Le problème, c’est que je ne sais pas ce que je veux faire, encore moins ce que je veux être. Voyons les choses de manière positive : au terme de toutes ces années, je sais que je ne veux pas être comptable (trop d’examens à passer), ni banquier (costume-cravate, pas mon truc), ni calligraphe (de toutes façons, le secteur n’embauche pas des masses), ni dentiste (passer ses journées dans la bouche d’inconnus… beurk !), ni bosser dans les relations publiques, et encore moins dans l’industrie de la musique. Le métier idéal continue d’être, à mes yeux, responsable du rayon chocolat chez Harrod’s mais l’opportunité ne s’est encore jamais présentée.




    À vrai dire, plus les années passent, plus les opportunités se font rares. Quand on sort de fac, s’inscrire à un programme de formation professionnelle et être incapable de le mener à terme reste dans le domaine de l’acceptable. Mais après plusieurs années d’échecs répétés à toute forme de programme de formation professionnelle, les recruteurs potentiels commencent à percevoir – à raison – l’étendue de mon incapacité à m’impliquer dans la vie active.




    Je sortais avec Philip depuis dix-neuf mois quand il me posa la question – bon, arrondissons à deux ans, ça me semble plus… approprié. En réalité, il ne m’a pas vraiment posé la question : elle lui a échappé, dans un moment très peu « Philip ». Si j’étais d’un tempérament joueur, j’aurais parié que Phil était le genre d’homme à faire sa demande en mariage au restaurant, ou dans un lieu symbolique, ou devant un coucher de soleil. J’aurais parié qu’il aurait acheté à l’avance une bague, aurait posé un genou à terre et récité de mémoire un petit discours pour me demander si j’acceptais de lui faire l’honneur… etc., etc. Au lieu de quoi il s’est mis à brailler, pour couvrir le bruit des robinets (il portait des gants en caoutchouc à ce moment-là), quelque chose comme : « Eh, miss catastrophe ! On ferait mieux de se marier pour limiter la casse, non ? »




    Quelle fille résisterait à ça ?




    À cette période, j’occupais l’appartement d’une célèbre et richissime créatrice de mode – une amie d’une amie d’Amelie – pendant qu’elle parcourait le globe, cherchant l’inspiration dans les odeurs des souks marocains, les couleurs des plages de Cape Town – à moins que ce ne soit l’inverse. Elle avait exactement le job qui, pensais-je, m’irait comme un gant, même si je ne voyais qu’approximativement en quoi il consistait – pour moi, ça ressemblait à peine à un job (sans nul doute l’une des raisons pour lesquelles il m’attirait tant). Un vrai travail, selon moi, se résumait à une succession de petits boulots ternes entrecoupés de soirées passés à servir des cocktails à de minables employés de banque en goguette.




    Je trouvais l’« espace de vie » de Mme Clerkenwell horriblement intimidant. Tout y était trop branché. « Appartement » était un terme bien trop terre-à-terre pour le qualifier. Les planchers vernis couraient sur plusieurs hectares, et je me disais que quelques tapis chaleureux ne leur auraient pas fait de mal. Les fenêtres montant jusqu’au plafond étaient bordées de plinthes impressionnantes, et laissaient pénétrer dans les pièces un flot de lumière certes revigorant mais qui me donnait à peu près autant d’intimité qu’un poisson rouge dans son bocal. Quant à la réduction de la palette de couleurs à une unique teinte blanche – « comme une tragédie monochrome à grande échelle » m’avait expliqué Clerkenwell -, elle était tout simplement insupportable. Bien sûr, j’étais reconnaissante à la propriétaire de cet « espace captivant à force de stylisation » de m’y laisser vivre, mais ma gratitude devait davantage au loyer proche du zéro absolu qu’à la stylisation captivante de la décoration. Bien sûr, je ne l’ai jamais avoué – autant dire tout de suite qu’on est la dernière des incultes.




    En dépit de responsabilités limitées qui m’incombaient dans cet appartement, j’ai réussi – comme on aurait hélas pu le prévoir – à saloper deux ou trois choses. J’étais chargée d’allumer et d’éteindre les lumières, d’ouvrir et de fermer les stores et de brancher le système d’alarme quand je sortais. Tout ce que j’avais à faire, c’était vivre dans cet endroit. Pourtant, cela me semblait une tâche ardue. J’étais cernée par des murs blancs, des draps blancs, des canapés blancs, de la vaisselle blanche et des serviettes blanches, et tout ce blanc paraissait appeler la tache, l’accroc, l’éraflure, la saleté. Pendant trois mois, j’ai vécu dans un état de nervosité permanent. Fatalement, mon pire cauchemar a fini par se réaliser : j’ai mis hors d’usage le broyeur à ordures hi-tech en y jetant les restes d’un très passable repas acheté chez le traiteur chinois et, un matin, je suis partie travailler en laissant un robinet ouvert – mais j’étais tellement en retard !




    À mon retour, l’évier était bouché et la cuisine inondée.




    Philip arriva sur les lieux du désastre trente minutes après mon SOS. Il déboucha l’évier, passa la serpillière et m’assura qu’il se chargeait de racheter du carrelage et de le faire poser. C’est à ce moment-là que j’ai accepté de l’épouser.




    Entre temps, pendant que Philip était flashé par des radars alors qu’il fonçait vers l’East London pour me porter secours, j’avais reçu un coup de fil d’Amelie m’annonçant, avec un calme irréel – l’effet du choc, comme je le compris plus tard – que Ben, son compagnon depuis onze ans, avait été renversé par un bus.




    Quels sont les risques qu’un tel accident se produise réellement ? Les gens disent : « Allez, je reprends une part de gâteau, tant pis pour le cholestérol. Si ça se trouve, je vais me faire écraser en sortant d’ici, alors… » Mais personne ne s’y attend vraiment. Pas plus qu’on ne s’attend à être enlevé par des extraterrestres. Ben, lui, y avait eu droit. Le merveilleux Ben, toujours plein de vie, drôle, exubérant, était sorti s’acheter Esquire et un paquet de chewing-gum dans un kiosque - et, l’instant d’après, il était mort.




    C’est le bus, pas la plomberie bouchée, qui m’a donné le courage de dire « oui » à Philip. Mais jamais je ne reconnaîtrai une chose pareille. La tristesse et la peur sont sans doute des raisons déplacées pour accepter une demande en mariage.


  




  

    2. One Broken Heart for Sale




    (Cœur brisé à vendre)




    LAURA




    Il est 22h45, mais je considère que c’est une heure tout à fait décente pour appeler ma meilleure amie Bella. Elle sait qu’avec les journées que je mène, je n’ai pas le temps de bavarder plus tôt. Non que je place mes amies en dernier sur la liste de mes priorités. C’est juste que mon fils Eddie, quatre ans et pourtant doté d’une intelligence assurément supérieure à la moyenne, semble brutalement frappé de stupidité lorsque je prononce certaines phrases comme « Va t’amuser tout seul, maman veut téléphoner » ou « Au lit ! ».




    J’ai déjà essayé de mener une conversation lorsqu’il est encore debout mais mes amies (notamment celles qui n’ont pas encore connu les joies de la maternité) finissent par en avoir assez de m’entendre hurler, à intervalles réguliers, « On ne touche pas ! » ou « Non, pas de sucette, prends plutôt une pomme » – cette dernière phrase visant à masquer à mon interlocutrice le fait que je suis au même moment en train de gaver Eddie de sucreries dans l’espoir qu’il me laisse un peu de temps pour parler avec elle. Et quand Eddie s’écroule enfin, vaincu par le sommeil, les deux heures suivantes disparaissent dans un maelström de tâches domestiques.




    Oh, ne vous méprenez pas, je n’ai rien d’une fée du logis. Je ne suis pas de ces femmes qui se relèvent la nuit pour préparer le goûter qu’elles donneront le lendemain à leur gamin. (Et n’oublient pas d’y glisser au passage quelques gourmandises maison, des trucs bio, des fruits et autres aliments végétariens.) Je navigue, hélas, bien plus à l’instinct. L’essentiel de mes activités ménagères consiste à jeter à la poubelle les fonds de sauce tomate et les restes de bâtonnets de poisson qui jonchent l’assiette en plastique d’Eddie, à nettoyer les traces de yaourt que ses doigts ont semées à travers tout l’appartement, à enfourner du linge sale dans la machine, à enchaîner éventuellement sur un peu de repassage (si je n’arrive pas à lisser les plis à la main) et à écluser au moins une demi-bouteille de vin. Le temps d’arriver au cycle « Essorage », le vin a commencé à faire son effet et je me sens suffisamment purifiée de toute la crasse accumulée au fil des jours pour décrocher mon téléphone et composer le numéro de Bella.




    Nous ne sommes jamais à court de sujets de discussion. À une époque, nous parlions beaucoup de mon divorce et de mon enfoiré d’ex-mari, Oscar. Ensuite, ç’a été le mariage de Bella et aujourd’hui, nos vies respectives n’ayant pas connu de bouleversements majeurs ces derniers temps, nous discutons de la prochaine couleur de ma salle de bains et de la prochaine couleur de son vernis à ongles.




    Ça n’a vraiment aucune importance si, à cause d’un de mes coups de fil tardif, Bella a du mal à s’endormir jusqu’au petit matin : elle n’est pas obligée de se lever pour aller travailler ou pour s’occuper d’un enfant. (Je n’essayerai même pas de faire comme si je n’étais pas jalouse.)




    Quand je l’ai rencontrée, voilà trois ans, sa situation était bien différente. En ce temps-là, elle ne passait pas ses journées à courir les salons de beauté, les coiffeurs hors de prix, les cabinets de nutritionniste et les clubs de fitness. De 8h30 à environ 19h45, elle remplissait la fonction d’esclave dans une agence de relations publiques car elle disait avoir vaguement envie de travailler « dans la communication ». Des gens lui disaient souvent qu’elle avait sûrement un talent pour ça. En réalité, Bella n’est pas spécialement douée pour communiquer mais elle est jolie et d’innombrables filles jolies se sont déjà entendu dire qu’elles devraient tenter leur chance dans « la communication ». Comme ces filles sont persuadées que bosser dans « la communication » est synonyme de soirées branchées à n’en plus finir, elles s’y essayent pendant un temps, sans avoir le moindre intérêt pour le métier. C’est dans cette catégorie que rentrait Bella.




    Elle finissait la journée en servant des cocktails dans un petit bar minable, quand elle ne prenait pas des cours du soir en technologies de l’information (car quelqu’un lui avait conseillé d’améliorer sa pratique de l’informatique ; elle s’y était attelée dès qu’elle avait compris que PC n’était pas les initiales de « politiquement correct » mais de « personal computer ».) Le week-end, enfin, elle reprenait son tablier de serveuse, mais dans un café cette fois. C’est là que je l’ai rencontrée.




    Elle était surchargée de travail, sous-payée et pas glamour pour deux sous. Aujourd’hui, c’est exactement le contraire.




    Moi, je venais tout juste de rompre avec Oscar. « J’ai besoin de faire le point » m’avait-il expliqué, formule bien connue des lâches du monde entier signifiant en réalité : « J’ai rencontré quelqu’un. » Il me laissait seule avec Eddie, six mois. « Dans une situation délicate », comme disent les Anglais. « Dans la merde jusqu’au cou », comme nous disons, nous autres femmes. Les membres de ma famille vivaient à des milliers de kilomètres et l’avion était trop cher pour que je songe à les rejoindre. J’avais plaqué mon boulot juste avant d’accoucher et je n’étais pas assez proche de mes rares connaissances pour leur demander de passer à la maison avec une double réserve de Kleenex. Mes autres amies étaient pour la plupart des moitiés de couples qui avaient été nos amis et même si elles tentaient de se rendre utiles et compréhensives, j’avais du mal à me confier à elles. Je craignais qu’elles aillent tout répéter à leur mari qui, par la suite, pourrait laisser échapper quelques indiscrétions auprès d’Oscar. Car « parler » signifie, de toute évidence, casser du sucre sur le dos des gens, condamner sans pitié et critiquer sans vergogne. Eddie suffisait amplement à remplir mes journées en réclamant de la nourriture, des couches propres, des câlins et des bains mais le retour affectif était plutôt maigre et ne dépassait pas « gaga, ma, ma, ma, ma, gaga ». 




    J’étais tellement seule.




    Je fis la connaissance de Bella juste deux mois après avoir pris cette claque monumentale. À l’époque, quand je quittais la maison, je ne m’aventurais jamais au-delà du café de la grand-rue, celui dont la vitrine annonçait : « Enfants bienvenus ». C’était un endroit où je n’avais aucune espèce d’effort à faire – là résidait pour moi son principal intérêt. Tous les clients étaient accompagnés de bébés criards trottinant en tous sens. Dans ce lieu, les visages hâves et décharnés, les tenues débraillées et la cellulite post-natale faisaient office de dress-code. J’étais certaine de me fondre dans cette bruyante parade et c’est ce que je recherchais. Dans l’idéal, j’aurais voulu m’effacer complètement. C’est un état d’esprit assez habituel quand votre mariage est mort et enterré. Pourtant, ma tenue de camouflage (mocassins caoutchouteux, visage grisâtre, cheveux crasseux) n’était pas aussi efficace que je le supposais : je continuais à me détacher du décor. Je m’en aperçus le jour où une serveuse (Bella) lança en me voyant :




    — Vous, on dirait vraiment que vous avez touché le fond, pas vrai ?




    J’avais l’intention d’ignorer ce commentaire et de m’installer quelques tables plus loin mais la curiosité et l’instinct prirent le dessus : je ne pus résister à l’envie de jeter un coup d’œil à l’auteur de cette entrée en matière si peu britannique. Je levai alors la tête et tombai sur un large sourire et une paire avide d’yeux noisettes qui scintillaient en me regardant. Pour la première fois en deux mois, je vis là, devant moi, la gentillesse à l’état pur.




    — Complètement, confessai-je.




    Bella posa une assiette sur ma table : deux grands beignets poisseux, avec une glaçage au sucre et à la cannelle. Deux boules luisantes et appétissantes. J’accueillis le cadeau avec un élan disproportionné de reconnaissance. Je n’avais guère mangé depuis le départ d’Oscar. Enfin si, j’avais beaucoup mangé mais rien de bon. La simple perspective d’entrer dans un supermarché (avec son cortège de ménagères pimpantes) me semblait si insurmontable que je préférais bricoler un repas avec ce que je trouvais à la maison. Au début, je me nourrissais convenablement mais, à mesure que le frigidaire et les placards se vidaient, je me voyais contrainte de tester les associations culinaires les plus audacieuses : filets de poissons (bon) aux céréales (bizarre) ou haricots blancs froids aux spaghettis. Pour un de mes repas, j’avais vidé un bocal d’anchois et un gâteau de riz en conserve. Bref, mes papilles gustatives avaient été violentées comme jamais.




    — Ce sont les beignets que je préfère, précisa la serveuse. Je me suis dit qu’ils vous plairaient aussi.




    — Merci, marmonnai-je.




    Est-ce que je connaissais cette ravissante jeune femme aux sombres cheveux bouclés et au sourire éclatant ? Je ne pensais pas, mais elle se comportait avec moi comme si nous étions amies depuis toujours.




    — Mangez ! ordonna-t-elle.




    J’obtempérai : je pris un des beignets et mordis dedans. De minuscules flocons de sucre et de cannelle saupoudrèrent aussitôt mes lèvres. Un goût de pâte chaude et moelleuse emplit ma bouche. C’était le paradis.




    — Moi c’est Bella.




    Je parvins juste à articuler « Laura » - puis je me mis à pleurer. Bella me tendit un mouchoir. Elle l’avait déjà utilisé, je crois, mais je m’en fichais.




    C’est comme ça qu’elle est devenue ma meilleure amie.




    Chacune retrouvait en l’autre des points communs. Certes, Bella n’avait pas été abandonnée par son mari, elle n’élevait pas seule un bébé, loin de là. Elle n’avait jamais été mariée et, d’après ce qu’elle me racontait, elle n’était jamais parvenue à dépasser dans une relation amoureuse les trois premiers mois, dits « période gaga ». La ressemblance se situait ailleurs : nous étions toutes les deux des voyageuses, en quête de quelque chose.




    Je suis née à Wollongong, en Australie. On y trouve tout ce dont une fille peut rêver : un grand port, une usine d’extraction par fusion et une aciérie. Wollongong est l’équivalent esthétique australien de Birmingham. C’est du moins ce qu’on m’a dit, je n’ai jamais mis les pieds à Birmingham, je suis certainement injuste envers l’une ou l’autre de ces villes. Je suis la cadette d’une famille de quatre enfants. Mes frères et ma sœur ont tous grandi en s’épanouissant, ont passé et réussi leurs examens, sont partis à l’université, sont rentrés à la maison, ont épousé la fille ou le fils des voisins et se sont installés pour vivre le même genre de vie que mes parents.




    D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu plus. Pas plus d’argent : nous avons toujours eu assez d’argent mais pas trop, et par conséquent je n’ai jamais accordé à l’argent plus d’attention que ça. Non, je voulais vivre plus d’expériences. Voir plus de pays, faire plus de choses, sentir, goûter, toucher plus. Et je ne suis pas partie à l’université ; au lieu de décrocher un diplôme, j’ai enchaîné plusieurs boulots à temps partiel et commencé à économiser pour me payer un jour un voyage autour du monde. Je voulais voir le Taj Mahal, l’Empire State Building, la Tour Eiffel et tous ces monuments qui finissent tôt ou tard sous les flocons de neige d’une boule en plastique transparent.




    Je voulais rencontrer des gens différents de ceux du voisinage, qui étaient charmants mais effroyablement interchangeables. J’ai quitté l’Australie en 1993, à l’âge de vingt et un ans, en route pour l’aventure ! C’est vrai, quand on a vingt et un ans on part toujours en route pour l’aventure : ça s’appelle la vie. Mais mon aventure me semblait plus significative, plus vitale, parce que c’était la mienne.




    J’ai traversé l’Europe. Et chaque seconde était de l’or pur, exactement comme je l’avais rêvé ; et parfois c’était horrible, exactement comme ma mère l’avait redouté. Au palmarès de mes meilleurs souvenirs, l’année où j’ai travaillé dans un cirque. Non pas dans des numéros exotiques ou acrobatiques tels que cracheuse de feu ou trapéziste : je vendais des tickets et torchais les éléphants. Autre grand moment : ma rencontre avec une Française lesbienne qui allait devenir une très bonne amie. Un temps, je me suis même demandé si nous n’allions pas finir ensemble, juste pour voir, mais elle m’a présenté son frère qui était exactement comme elle avec une bite en plus, donc c’est avec lui que j’ai eu une histoire. J’ai vu la Tour Eiffel, le Vatican et les champs de tulipes en Hollande. Parmi les moments faibles de ce périple : dame-pipi dans des toilettes publiques en Espagne et trois nuits passées à dormir par terre dans la gare de Florence parce que je n’avais pas trouvé de travail et que je n’avais plus un sou. Mais passons.




    J’ai rencontré une myriade de gens ; certains fascinants, d’autres si inexpressifs qu’ils confinaient à la rigor mortis, d’autres encore malins comme des singes et je ne suis pas près d’oublier leur leçon de sagesse ; il y avait aussi les « complètement jetés », mais leur babillage surréaliste surgit encore par bouffées dans ma mémoire, en général quand ce n’est pas le moment. En 1998, à vingt-six ans, j’ai rencontré Oscar. Je ne m’étais jamais dit que j’étais à la recherche de l’Homme, que ma quête et ma soif de courir le vaste monde étaient motivées par un but aussi prosaïque. Pourtant, dès que je l’ai vu, j’ai senti un à un les morceaux de mon existence se mettre en place.




    Oscar avait vingt-huit ans, deux ans seulement de plus que moi, mais il m’apparaissait comme le prototype de la maturité sophistiquée. Il était propriétaire de son appartement, un petit studio au-dessus d’un pressing à Fulham. Il avait sa propre voiture. Il invitait des amis à dîner. Quelques mois à peine s’étaient écoulés lorsqu’il me proposa de raccrocher mes rangers de baroudeuse pendant qu’il essayait de me trouver un emploi d’hôtesse d’accueil dans la boîte où il travaillait. Je ne devais jamais voir le Taj Mahal ni l’Empire State Building.




    Sur le coup, ça ne me posait aucun problème : je me sentis soulevée par une gigantesque secousse sismique. Quelque chose comme une vague de soulagement s’abattit sur moi et je m’empressai d’accepter. Je pensais que, maintenant que j’avais trouvé l’amour de ma vie, toutes les questions que je me posais, toutes mes envies, avaient trouvé leur réponse. Et c’était forcément lui, l’amour de ma vie, n’est-ce pas ? Il était assez intelligent, assez mignon et même s’il n’avait pas voyagé (deux semaines de vacances all-inclusive en Crète ou à Ibiza ne comptent pas comme des voyages), il semblait prendre plaisir au récit truculent des mes aventures et il me plaisait tellement que je crépitais presque physiquement dès qu’il entrait dans la même pièce que moi. Bref, si ça ne ressemblait pas à de l’amour, qu’est-ce qui y ressemble ?




    Trois ans, un mariage blanc, un bébé et un divorce plus tard, j’ai compris que je n’avais jamais cessé mon voyage dans la vie. Loin de répondre à toutes mes questions, l’existence d’Oscar m’avait obligée à m’en poser de nouvelles, encore plus dures.




    Bella n’avait pas exactement usé son passeport et sauté d’un continent à l’autre comme moi, mais elle était toujours à la recherche de nouvelles expériences ; elle était comme une pierre qui roule sans amasser de mousse. Quoique née en Écosse, elle avait l’air d’une vraie méditerranéenne et s’était installée à Londres à vingt ans. Je ne sais pas à quoi exactement elle a occupé sa vie avant, elle ne parle pas beaucoup de sa famille. À mon avis, elle a un passé de brave fille des classes moyennes et un gentil diplôme de première de la classe. Ce qui ne cadre pas tout à fait avec la vie de bohème qu’elle aime mener, donc elle préfère garder le silence sur son adolescence.




    Nous avons sympathisé parce que nous étions toutes les deux fauchées et éprouvions dans notre chair l’ennui du travail en intérim. Nous avons sympathisé parce que nous avons découvert que nous adorons la compagnie d’un bon vieux livre de poche, que nous avons la même carte de fidélité chez Lush et le même penchant pour le shopping et le vin blanc. Nous avons sympathisé parce que nous pensons toutes les deux que mieux vaut rire sans quoi les larmes ne tardent pas et que les horoscopes ne disent pas que des bêtises. Nous avons sympathisé parce que Bella dit des choses adorables sur mon fils (même endormi dans son landau, elle a tout de suite vu qu’il était d’une intelligence supérieure à la moyenne et d’un tempérament créatif). Nous avons sympathisé, en somme, parce qu’elle est la bonté faite femme.




    Sa ligne sonne. Elle décroche le téléphone presque aussitôt. Philip est sans doute en train de dormir et elle ne veut pas qu’il se réveille.




    — Hey !




    Je n’ai même pas besoin de dire qui est l’appareil.


  




  

    3. I Need Somebody to Lean On




    (J’ai besoin de quelqu’un sur qui me reposer)




    Lundi 10 mai 2004




    BELLA




    Philip a déjà mangé un demi-pamplemousse et deux tranches de pain de mie lorsque j’entre dans la cuisine. Il est debout devant l’évier, occupé à rincer les assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle. Une précaution nécessaire car, m’a-t-il expliqué, un bouchon de miettes, de grains de riz ou même de sauce tomate peut finir par détraquer le mécanisme de la machine et, ajoute-t-il, personne n’a envie de plonger les mains dans le filtre pour en extraire un tas de petits pois ou de spaghettis dégoulinants. Il a raison, c’est indéniable, et pourtant, j’en ai bien conscience, je rince rarement ma vaisselle. Il sourit et s’essuie les mains dans un torchon avant de me préparer une tasse de ce café de Colombie, bien noir et bien corsé, indispensable à mon début de journée.




    — Tu n’es pas obligée de te lever, dit-il. Il n’est même pas 7 heures.




    C’est vrai : rien ne m’oblige à me lever. Officiellement, je me repose - là-dessus, Philip et moi sommes tout à fait d’accord. Mais de quoi je me repose, et pour faire quoi ? Ça, c’est beaucoup plus complexe. Je crois que je me repose d’une vie entière passée à jongler avec des métiers qui ne me convenaient pas. Aujourd’hui, je cultive l’espoir qu’en m’accordant un tête-à-tête avec moi-même, je finirai par trouver ma vocation. Philip pense que je me repose pour préparer mon corps à l’enfantement. Bah, il a peut-être raison... C’est peut-être la conclusion à laquelle j’aboutirai à l’issue de mon tête-à-tête. Ou peut-être pas. C’est un problème. Une situation complexe.




    Je vois bien que certains enfants sont adorables. Ceux de mes amies, par exemple. Freya et Davey (huit et six ans) les enfants d’Amelie, ou Eddie le fils de Laura sont des « enfants adorables ». S’ils ne l’étaient pas, je ne verrais sans doute plus leur maman, en tout cas pas avant qu’ils ne soient tous au lit. Si, un jour, je devais avoir des enfants, je voudrais moi aussi qu’ils soient « adorables », comme Freya, comme Davey, comme Eddie. Mais « si » et « un jour » sont les mots qui reviennent le plus souvent quand je parle d’enfants, alors que Philip a déjà choisi des prénoms et des écoles pour l’équivalent de toute une équipe de football.




    Je ne cesse de lui répéter que je n’ai que trente ans, que rien ne presse. Venant de moi, un discours aussi pondéré surprend Philip et mes amies ; je suis réputée pour mes décisions à l’emporte-pièce (avec le recul, et de mon point de vue, rares sont celles à s’être révélées brillantes). Par le passé, j’ai changé de job et déménagé plus souvent que d’autres changent leurs draps. Je n’ai pas été plus fiable dans mes histoires avec les mecs. C’est pourquoi je suis assez fière de mon approche prudente et réfléchie de la question de la maternité. Philip n’est pas de cet avis. Nous nous sommes mariés il y a six mois et, dans son monde idéal, je devrais déjà arborer un ventre gonflé depuis cinq mois. Alors que je viens à peine de m’habituer à commander pour deux quand je téléphone au livreur de pizza…




    — J’aime bien me lever pour te voir te préparer.




    Je souris et écrase un baiser mouillé sur les lèvres de Phil. Il me donne une tape sur les fesses et sourit en connaisseur. Je sais qu’en secret, il est ravi que je rampe hors du lit tous les matins pour lui dire au revoir quand il part travailler. C’est un effort qu’il apprécie. Je le gratifie d’un bâillement à me décrocher les mâchoires.




    — Tu étais au téléphone jusqu’à tard cette nuit avec Amelie, non ?




    J’acquiesce d’un signe de tête.




    — Avec Amelie puis Laura.




    — Comment vont-elles ?




    — Amelie était assez silencieuse. C’était l’anniversaire de Ben hier. Il aurait eu trente-sept ans.




    — La pauvre. Elle bataille, c’est vraiment impressionnant…




    — Je sais. Elle a déjà dû subir Noël, l’anniversaire des enfants, son propre anniversaire. C’est tellement triste. Avant, c’étaient des occasions de faire la fête, désormais ce sont juste des jours horribles qu’elle essaye de traverser le plus vite possible. Et ça va se répéter, encore et encore.




    J’ai fait la connaissance d’Amelie Gordon voilà six ans, en décrochant un emploi d’agent d’entretien et de bonne à tout faire au Théâtre de Richmond. À l’époque, je me disais vaguement que je voulais « travailler dans le théâtre », peut-être en tant que maquilleuse ou décoratrice. Ben était auteur dramatique et, cette saison-là, Amelie participait à la création de l’une de ses pièces. J’ai très vite compris qu’Amelie était une battante. Elle qui venait de donner naissance à Davey s’occupait aussi de la vente des billets et de résoudre les divergences artistiques entre les comédiens. Elle s’est même retroussé les manches pour m’aider à peindre une partie des décors. Le succès de Ben doit beaucoup au talent et au dévouement d’Amelie.




    Elle est de ces femmes qui affrontent la brutalité du monde et les réalités de la vie avec courage et humour. Je n’ai pas son énergie de pile Wonder. Je ne suis pas non plus un frêle camélia, d’accord, mais je n’ai pas cette capacité à attaquer de front les problèmes. Quand des difficultés inévitables ou même des inconvénients passagers se mettent en travers de mon chemin, j’essaye de les ignorer. C’est mon côté mec, je suppose. Je remplis ma vie de préoccupations futiles, je fais ma danseuse, et quand la réalité devient trop dure à gérer, je plonge et j’esquive. Le genre de tempérament que je détestais quand je devais donner ma démission et ça m’est arrivé plus d’une fois ! Invariablement, je finissais par envoyer un e-mail juste avant de quitter le bureau le vendredi soir, dans lequel j’annonçais à mes collègues qu’ils ne me reverraient pas le lundi matin – ni moi, ni mon agrafeuse. J’avais la même attitude un peu lâche quand il s’agissait d’éconduire les hommes. Je ne répondais pas aux coups de fil de mes prétendants, leur posais des lapins et laissait se flétrir les brassées de fleurs qu’ils m’envoyaient plutôt que de leur dire que je ne voulais plus les voir.




    Si Amelie est une chouette, alors je suis une autruche et Laura est un cygne. Elle se verrait plutôt comme un canard, mais c’est parce qu’elle a une mauvaise image d’elle-même.Non, Laura est un cygne.




    Même si Amelie est l’une de mes meilleures amies, j’ai été estomaquée de la voir se présenter à mon mariage seulement quelques mois après la disparition de Ben. Durant toute la journée, si nos yeux se croisaient, je sentais la culpabilité me lacérer jusqu’à l’os. Comme s’il y avait quelque chose d’irresponsable à me sentir belle et heureuse devant Amelie qui dissimulait son émotion derrière un gigantesque chapeau vermillon. Si j’avais été à sa place, je serais restée à la maison avec une grande boîte de mouchoirs et une boîte encore plus grande d’antidépresseurs. Mais Amelie est venue à mon mariage et a fait preuve d’une dignité, d’un courage et d’un sang-froid incroyables. Elle incarne au XXIe siècle l’équivalent du « fighting spirit » des Anglais pendant la Seconde Guerre mondiale. Je suis à jamais en admiration devant elle.




    — Les choses vont s’arranger pour elle, j’en suis sûr, m’annonce Philip en m’embrassant sur le crâne.




    — Et pour Laura, est-ce que tu vois une rencontre avec l’homme de sa vie, une grande histoire d’amour fou ?




    — Absolument.




    Il sourit. J’aime son calme, ses réponses assurées. Chaque fois que je parle à Amelie, il me semble impossible de voir un jour son chagrin s’atténuer, et j’ai du mal à imaginer l’homme qui saura rendre Laura heureuse – sur ce plan, le fait qu’elle ne voie plus personne ne me facilite pas la tâche. Mais quand je discute avec Philip, j’arrive à croire que leur vie va encore leur apporter beaucoup de bonheur




    Phil et moi ne sommes pas identiques, nous sommes bien assortis. Son ambition compense mon absence totale d’ambition. Il a su me donner une direction et m’impulser un élan quand je menaçais sérieusement d’errer ad infinitum dans les méandres de mon rabâchage. Ma nature grégaire compense ses moments de timidité. Grâce à mon instinct vestimentaire stupéfiant, il ne risquera plus jamais de se faire traiter de vieux garçon. Et il prépare un café absolument divin.




    — Quel est le programme, pour toi, aujourd’hui ?




    — Un petit déjeuner avec Laura. Puis, sans doute, un peu de gym. Ensuite je pense vider le dressing de ma garde-robe d’hiver et préparer des paquets pour des organisations caritatives. Et puis réfléchir à ce que j’ai envie de me mettre cet été.




    J’essaye de donner à cette liste un aspect tant soit peu industrieux, même si ma journée va consister pour l’essentiel à traîner à la maison et à me prélasser. Philip a l’élégance de ne pas remarquer mon oisiveté – disons, de ne pas me la faire remarquer.




    — Joli programme. Je vais me raser.




    — Un baiser !




    — Je vais te piquer.




    — Je m’en fous.




    Nous nous embrassons. Et je suis la femme la plus heureuse de la planète.


  




  

    4. Money honey




    (Fille à fric)




    LAURA




    Ce matin, comme à peu près chaque matin, je me suis levée approximativement deux heures avant de me réveiller. Le sommeil est aussi peu important pour Eddie qu’il est vital pour moi. Je pose le pied par terre et je passe en mode « zombie ». Je peux chanter, réciter des comptines, répondre à une rafale interminable de « pourquoi » et pourtant je ne suis pas pleinement consciente.




    J’essaye de garder Eddie soit dans sa chambre soit dans la mienne jusqu’à au moins 6 heures, horaire auquel débutent les émissions pour enfants à la télé. Alors, il fonce dans le salon tel un bouchon de champagne propulsé hors de son goulot. Je le laisse seul avec la télécommande (domptée à l’âge de deux ans) et retourne profiter d’un sommeil brumeux, maintes fois interrompu quand je l’entends zapper de Oui-Oui aux Tortues Ninja, ou galoper lourdement à travers la pièce en menaçant un monstre imaginaire (« JE VAIS TE TUER ! »). Je rêve de cloisons plus épaisses. Une cloison plus épaisse n’atténuerait pas les pulsions délinquantes de mon fils mais j’en serais moins consciente.
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