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      AVANT-PROPOS




      

        


      




      

        Sur les murs de chaque église catholique ou presque, un chemin de croix est représenté. En progressant d’une station à l’autre, nous accompagnons Jésus dans son bref parcours entre le palais de Ponce Pilate à Jérusalem – où il fut condamné à mort – et la croix, puis, de là, au tombeau. Alors que ce court trajet suivait les méandres d’une ville du Moyen-Orient, chaude et poussiéreuse, voici deux mille ans, quel sens y a-t-il à le rejouer aujourd’hui dans une église, qu’elle soit en Alaska ou à Cape Town ?




        Cette dévotion ancienne est le fruit de deux traditions qui entretiennent une tension fertile. D’un côté, Dieu est partout ; pour rencontrer le divin, nous n’avons pas à rejoindre un lieu particulier. Dieu est autant à Johannesburg qu’à Jakarta ou à Jérusalem. De l’autre, si Dieu s’est fait chair et sang en cet être humain singulier qui a vécu dans un avant-poste lointain de l’Empire romain, ce lieu reste de ce fait, pour nous encore aujourd’hui, la Terre sainte. Elles sont fascinantes, les étincelles qui jaillissent du frottement de traditions adverses !




        Les chrétiens du Ier siècle croyaient fermement en l’omniprésence de Dieu. Nous n’avons pas besoin de lieux saints pour être en contact avec lui. Jésus a dit à la Samaritaine auprès du puits :




        

          Crois-moi, femme, l’heure vient




          où ce n’est ni sur cette montagne ni à Jérusalem




          que vous adorerez le Père [Jn 4, 2].


        




        Étienne, le premier martyr, a été arrêté parce qu’il « ne cesse pas de tenir des propos contre ce saint Lieu » – le Temple (Ac 6, 13). Avec l’expansion du christianisme autour de la Méditerranée et la destruction du Temple en 70 de notre ère, la nouvelle foi a vu entériner ce détachement envers tout lieu sacré. On peut être chrétien n’importe où.




        Dès le commencement, le christianisme avait la mondialisation dans son ADN ! Au IVe siècle, Grégoire de Nysse déclarait : « Changer de lieu ne vous rapprochera pas de Dieu, mais là où vous êtes, Dieu viendra vers vous. » Martin Luther réprimandait les chrétiens qui révéraient les lieux saints : « Quant au tombeau dans lequel a reposé le Seigneur, aujourd’hui entre les mains des Sarrasins, il compte autant pour Dieu que les pâturages de Suisse. »




        Mais, depuis le commencement, une tension s’exerce avec une autre tradition, qui s’inscrit dans le désir religieux universel de partir en pèlerinage. Le christianisme a gardé vivant l’amour des juifs pour Jérusalem et pour le Temple.




        

          Yahvé la [Jérusalem] chérit,




          préférant les portes de Sion




          à toute demeure de Jacob [Ps 87, 2].


        




        On a dit que le récit de la Passion dans l’évangile de Marc s’enracinait dans une version plus ancienne du chemin de croix, de l’époque où les pèlerins suivaient l’itinéraire de Jésus lors de ses dernières heures (Rowan Williams, Meeting God in Mark). L’ange dit aux femmes devant le tombeau vide : « [Voyez] le lieu où on l’avait mis » (Mc 16, 6). De fait, dès le début, on venait là pour voir.




        Avec le culte des martyrs se développèrent les pèlerinages vers leurs tombes. À partir du IVe siècle, la Terre sainte devint la destination archétypale des pèlerins. La mère de Constantin, Hélène, affirma avoir découvert la vraie croix et le tombeau de Jésus. Des pèlerins vinrent visiter les lieux où Jésus avait vécu et était mort. Saint Jérôme écrivait à Marcelle :




        

          Chaque fois que nous entrons dans le tombeau, nous voyons le Sauveur gisant sur les linges froissés : si nous nous arrêtons là pour un instant seulement, nous pouvons encore voir l’ange assis à ses pieds et à sa tête le linceul replié.


        




        Mais la plupart des chrétiens d’Europe de l’Ouest ne purent jamais entreprendre le voyage pour Jérusalem. C’était trop loin, trop cher et extrêmement dangereux, surtout à l’époque des conflits entre chrétiens et musulmans. Le chemin de croix évolua de sorte que chacun, où qu’il fût, puisse accomplir ce pèlerinage sans partir de chez lui : il suffisait de se rendre dans l’église de sa paroisse. C’était là une brillante manière de réconcilier ces deux croyances contradictoires, dont chacune révérait une vérité de notre religion : Dieu est partout, et il est merveilleux qu’il partage nos vies à un moment et dans un lieu en particulier. Partout dans le monde, de Chicago à Tokyo, on peut marcher avec Jésus, le voir étreindre sa mère et rencontrer les filles de Jérusalem, être crucifié et enterré.




        Au cœur de notre religion, on trouve cette idée magnifique que Jésus a pris sur lui les drames de la vie de chacun, nos victoires et nos échecs, nos joies et nos chagrins. Sur le chemin de croix, nous nous rappelons comment le Seigneur est avec nous, en particulier quand nous avons l’impression d’être bloqués, de ne plus avoir la possibilité d’aller de l’avant. Il marche avec nous, et quand nous perdons l’équilibre il trébuche avec nous et nous aide à nous relever.




        Tout démarre avec la condamnation à mort. C’est alors qu’il entre dans sa Passion. Cela ne veut pas dire que c’est le début de ses souffrances, car cela fait longtemps déjà qu’il a commencé à souffrir. « Passion » signifie littéralement qu’il subit. Il est traité comme un objet. Il est condamné ; on lui fait porter une croix ; il est gagné par l’épuisement ; il est cloué, transpercé, tué et enterré. Il est avec nous chaque fois que nous pensons que notre vie nous échappe, quand nous nous sentons maltraités, soumis à l’humiliation, victimes, abusés, entraînés malgré nous vers notre mort.




        Chaque station rappelle un moment où Jésus s’est arrêté. « Station » signifie simplement un endroit où l’on s’arrête, comme les bus qui s’arrêtent à une station. Jésus s’arrête pour parler à des gens compatissants ; il s’arrête quand il tombe d’épuisement, incapable de continuer ; il s’arrête au Golgotha parce que c’est la fin du chemin. Jésus est proche de nous quand, nous aussi, nous devons nous arrêter en route en nous demandant s’il nous est encore possible de poursuivre. Cet arrêt, c’est peut-être la maladie ou l’échec, le chagrin ou le désespoir. Mais Jésus continue, progressant lentement vers la croix et la résurrection, et il nous entraîne avec lui dans l’espérance. Passons, avec lui, de la mort à la vie.
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