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Une nuit pareille, nul ne peut l’avoir oubliée. Après une journée de grande chaleur, nos trois cent cinquante invités profitent de la fraîcheur de la pinède, des jardins et du bruit de l’eau s’écoulant dans les bassins. La lumière de la lune étire les ombres des personnages de Joan Miró, du stabile d’Alexander Calder et des sculptures d’Alberto Giacometti. Entre les pins, on aperçoit en contrebas la Méditerranée.
Nous sommes le 28 juillet 1964. Des amis venus du monde entier ont gravi la colline de Saint-Paul-de-Vence pour l’inauguration de la fondation pour l’art contemporain que viennent de créer mes parents, Marguerite et Aimé Maeght. Les femmes sont en robe de soirée, les hommes en smoking, les mets du dîner sont cuisinés par nos amis de La Colombe d’or. C’est un événement mondain mais c’est bien davantage. Quand un simple ouvrier vient remercier Marc Chagall pour son travail, l’artiste sent les larmes monter. Il se souvient de ses rêves de jeunesse, dans son shtetl de Liozna, en Biélorussie : il brûlait déjà de mettre la beauté et l’audace à la disposition de tous.
Je croise le regard de ma mère, un voile de mélancolie drape son sourire. Onze ans plus tôt, Bernard, mon petit frère, est mort d’une leucémie. Il avait onze ans. Cette Fondation, mes parents l’ont bâtie un peu pour lui, un peu pour eux, un peu pour la grande famille Maeght, et surtout pour les artistes. Pour tenter d’atténuer quelque peu une part de leur chagrin en s’attaquant « à quelque chose de plus grand qu’eux », comme le leur a conseillé Georges Braque. Joan Miró, quant à lui, a toujours dit qu’inlassablement il fallait se réinventer, sinon c’est la mort qui triomphe.
Tous les artistes sont là, même ceux qui nous ont quittés. Les œuvres de Pierre Bonnard, Georges Braque, Joan Miró, Fernand Léger, Alberto Giacometti, Marc Chagall, Alexander Calder, Pablo Palazuelo, Raoul Ubac, Pierre Tal Coat, Bram Van Velde, Jean Bazaine, François Fiedler, Eduardo Chillida sont exposées… J’en oublie parmi ces amis proches qui pour la plupart sont, au fil du temps, devenus des membres à part entière de la famille Maeght, ces compagnons que nous voulons exposer plutôt que de les conserver dans des chambres fortes.
Je ne cesse de penser aux trois géants qui ont accompagné mes parents au début de leur existence de galeristes et guidé mes premiers pas d’enfant, d’adolescent puis de jeune homme. Pierre Bonnard, d’abord, que nous étions allés trouver avec ma mère au début de la guerre ; à cette époque, notre méconnaissance des règles de l’art l’avait amusé. Tout a commencé ainsi. Henri Matisse, ensuite, que nous avons retrouvé aux heures les plus noires de l’occupation nazie et qui donna un élan vital à l’aventure de mes parents. Georges Braque, enfin, l’ami inestimable qui, avant de s’éteindre, a eu le temps de concevoir pour la Fondation ce vitrail L’Oiseau pour la chapelle Saint-Bernard dédiée à mon frère et le bassin en mosaïque Les Poissons qui évoque les Noces de Cana.
À la fin du dîner, André Malraux se lève pour répondre au discours de bienvenue prononcé par mon père. Ma mère se tient à ses côtés. « Vous avez tenté de faire quelque chose qui n’est en aucune façon un palais, en aucune façon un lieu de décors et, disons-le tout de suite, parce que le malentendu va croître et embellir, en aucune façon un musée. Ceci n’est pas un musée… Mais ici est tenté avec un résultat que nous n’avons pas à juger et qui appartient à la postérité, est tenté quelque chose qu’on n’a jamais tenté : créer l’univers, créer instinctivement et par l’amour l’univers dans lequel l’art moderne pourrait trouver à la fois sa place et cet arrière-monde qui s’est appelé jadis le surnaturel. […] Je pense à Shakespeare : “C’est par une nuit pareille Jessica.” C’est par une nuit pareille qu’on écouta le silence qui succédait au dernier coup de marteau qui avait fait le Parthénon, c’est par une nuit pareille que Michel-Ange écoutait les derniers marteaux qui construisaient Saint-Pierre. » André Malraux conclut son discours par ces mots inoubliables : « Il s’est passé ce soir ici quelque chose dans l’histoire de l’esprit. »
 
En 1964, avec ma femme Paule, nous avons trois filles ; notre fils Jules naîtra quatre ans plus tard. Ce soir-là, elles sont toutes les trois présentes, avec leurs petites robes blanches à smock. Isabelle, Florence et Françoise sont les demoiselles d’honneur de la Fondation dont elles doivent confier les clés au ministre qui les impressionne tant. Ces dernières années, elles ont pris l’habitude de jouer sur le chantier au milieu des ouvriers et du maître de ces lieux ami de Joan Miró, l’architecte catalan Josep Lluís Sert. Cette fois, l’affaire est solennelle.
Bientôt, Yves Montand, mon camarade « d’escapades et de tartarinades », comme il me l’a écrit un jour, va monter sur la scène. « Dans ma maison tu viendras… Dans ma maison qui n’est pas ma maison… », entonne-t-il. Ces paroles d’amour sont de l’ami Prévert à qui j’ai consacré en 1957 une des premières expositions de notre galerie de la rue du Bac.
Ensuite, c’est au tour d’Ella Fitzgerald de swinguer dans la nuit. Deux ans plus tard, Duke Ellington prendra la relève et enchantera la colline. Nous avons toujours voulu associer le travail des peintres, des sculpteurs, des poètes, des intellectuels, des danseurs et des musiciens. Ces échanges artistiques, « ce commerce de l’esprit », comme aurait dit mon père, ont commencé à Cannes dans un modeste magasin de meubles et de postes de radio transformé par accident en galerie d’art ; ils ont continué à Paris en créant la galerie Maeght… Ils ont lieu désormais dans la première Fondation en France consacrée à l’art contemporain.
Cette nuit du 28 juillet 1964 marque l’apothéose de l’aventure des Maeght. Au cœur du succès, en raison même de ce succès sans doute, des drames se préparent, des déchirements vont nous opposer. Des conciliabules pleins de tension se sont déroulés en coulisses, en marge des festivités qui ont duré deux jours. Un vif échange a opposé ma mère et le directeur de la galerie, le véritable alter ego de mon père, Louis-Gabriel Clayeux. Personne, en dehors d’un petit cercle, ne saura rien des motifs de cette discorde… L’heure est encore à la fête. L’affaire éclatera plus tard.
 
Savourons pour l’heure l’histoire de mes parents, Aimé et Marguerite Maeght, du fils d’un cheminot du nord de la France tué en 1914 et de l’héritière d’une lignée fantasque d’épiciers italo-cannois, devenus les confidents et les marchands des artistes réfugiés sur la Riviera.
Dès mes premiers jours, j’ai baigné dans cette exceptionnelle aventure. D’abord assistant, puis imprimeur, galeriste, éditeur, marchand et finalement héritier de cette épopée, ami et compagnon de maîtres de l’art moderne et contemporain. J’ai toujours su qu’un jour il me faudrait donner ma part de vérité, j’en ai trop longtemps repoussé le projet. Aujourd’hui, la roue de l’âge avançant inexorablement, je ne peux me dérober. Je veux, avant de laisser la place aux générations suivantes, raconter ce que j’ai vécu, ce que j’ai vu et entendu, ce que j’ai aimé, ce que j’ai retenu, moi, l’autodidacte ayant grandi dans les pas de ces géants ; je veux transmettre ce que j’ai en mémoire, les gestes, les odeurs et l’émotion ressentie auprès des artistes en train de créer, leurs témoignages d’amitié, leurs preuves d’amour et l’envers inévitable, les sentiments d’angoisse et les crises de jalousie. Tous les peintres qui sont entrés dans la famille Maeght ont toujours souligné à quel point l’art et l’amour étaient indissociables, que leurs explorations artistiques n’étaient au fond qu’une recherche sur les secrets de l’existence.
Je livre aujourd’hui les souvenirs d’un homme et d’une famille qui ont eu la chance inestimable de vivre au plus près de ces êtres extraordinaires. Je veux aussi témoigner d’une époque, malheureusement révolue, où l’art n’avait pas encore été submergé par la spéculation financière et la fabrication d’objets « marketés » à destination d’un « marché ». Si l’on voulait résumer mon propos d’un trait, on pourrait dire ceci : un homme, au soir de sa vie, s’est retourné sur son passé. Il en exhume quelques scènes et réflexions qui tenteront de dessiner un temps perdu où quelques originaux inspirés se sentirent libres d’aller sonder les mystères de la vie et du geste artistique. Le plus fou, ou le plus raisonnable, allez savoir, fut que le fruit de ce travail constitua une part essentielle du patrimoine intellectuel de notre temps.
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Mon père est né en 1906, à une époque où les familles vivaient selon des règles strictes. Ainsi, il était de coutume de donner au fils aîné le prénom de son grand-père paternel. Cette fois pourtant, l’usage provoqua une terrible dispute. Le grand-père maternel contesta la prééminence de la branche paternelle. La discussion dégénéra, Ernest Roy et Auguste Maeght en vinrent aux mains si bien que Marthe, ma grand-mère, fut contrainte de trouver une autre solution. Pourquoi ne pas régler le différend en laissant faire le hasard, cette forme suprême de liberté ? Marthe regarda le calendrier et c’est ainsi que mon père fut prénommé Aimé.
Hazebrouck, le berceau familial, avait été un gros bourg agricole avant de devenir, au xixe siècle, un important nœud ferroviaire de cette région minière et industrielle. Très vite, de nombreux Hazebrouckois ont travaillé pour la Société des chemins de fer du Nord, la plus importante des compagnies ferroviaires d’avant 1936 et la création de la SNCF.
C’est le train qui a arraché mes ancêtres à la culture de la terre. Mon arrière-grand-père était ingénieur des chemins de fer, mon grand-père devint conducteur de première classe sur les locomotives les plus prestigieuses. Il reçut des mains du président Raymond Poincaré une montre en or pour avoir conduit entre Paris et Lille La Flèche du Nord, le train le plus rapide de l’époque.
Les ancêtres maternels de mon père, les Roy, étaient tisserands et avaient émigré en Angleterre à la Révolution française avant de retraverser la Manche en sens inverse après les guerres napoléoniennes. Le père de Marthe, Ernest Roy au sang bouillant, était tailleur à Dunkerque. Il était aussi musicien et si son petit-fils, Aimé, ne porta pas son prénom, il hérita de son goût pour la musique. Mon père apprit auprès de lui les rudiments du violon et du piano qui lui serviraient plus tard.
Une solide culture technique mais aussi une sensibilité artistique : un sens des traditions contrebalancé par un goût de l’audace ; des ancêtres aux fortes personnalités… Les fées qui se sont penchées sur le berceau de mon père étaient nombreuses, puissantes mais pas toujours d’accord les unes avec les autres. Cela explique sans doute les talents multiples d’Aimé, une part de génie, une autre de folie. Un caractère tout sauf tranquille. Ces forces contradictoires lui ont tracé un destin hors du commun. Son prénom, Aimé l’assuma dans toute son acception : si ces grands noms, d’Henri Matisse à Joan Miró, trouvèrent un tel plaisir à travailler avec lui, c’est qu’il les aima comme sa propre famille.
C’est la part de mon héritage à laquelle j’ai toujours accordé la plus grande importance.
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Lors des deux conflits mondiaux, le Nord s’est retrouvé au cœur des combats. En 1914, Hazebrouck, du fait de son importante gare de triage, fut la cible de très nombreux bombardements. Les troupes allemandes occupèrent Lille et ses alentours, les Anglais prirent position dans Hazebrouck.
Les Maeght et les Roy payèrent un tribut épouvantable à cette Première Guerre mondiale tout comme la plupart des familles françaises. Très peu de membres de ma famille ont survécu. Toute une génération de Maeght a disparu, excepté ceux qui avaient pu prendre la fuite. Dès l’été 1914, tous les trains furent réquisitionnés par l’État et ce grand-père, que je n’ai pas connu, le conducteur de locomotives, Alfred Maeght, fut parmi les premiers mobilisés. Un matin, il quitta la maison sans préciser l’objet de sa mission. Personne ne le revit. Il était père de quatre enfants dont Aimé, son aîné, qui avait huit ans.
Privée de soutiens familiaux après le départ de son mari, Marthe se trouva contrainte de déménager à Lille avec ses enfants, Aimé, Fernand, Carmen et Marie-Jeanne. Elle connut la crainte d’être arrêtée par les occupants et la difficulté de nourrir ses petits. Toutes les précautions n’empêchèrent pas que ma grand-mère et ses enfants soient conduits dans un camp où les Allemands regroupaient les familles dont le père avait disparu. Après de longues semaines de souffrances et de privations, Marthe et ses enfants furent évacués par la Croix-Rouge vers les Pays-Bas, où ils passèrent un an dans une ferme. Là, le quotidien fut un peu moins rude qu’à Lille. En 1915, le conflit s’intensifiant, il fallut évacuer ces réfugiés que la Croix-Rouge néerlandaise ne parvenait plus à nourrir. C’est ainsi qu’ils furent rapatriés vers la France dans des conditions rocambolesques.
 
C’est un épisode peu connu de ce premier conflit mondial. Une cinquantaine de veuves et leurs trois cent cinquante enfants furent embarqués dans un train dont les vitres avaient été peintes en noir pour empêcher tout espionnage. Après un long périple, à travers l’Allemagne et la Suisse, ce train les conduisit en quelques jours dans le Sud ensoleillé et montagneux. C’est ainsi que Marthe et ses quatre enfants furent sauvés en quittant le plat pays, les terrils, les labours à perte de vue, les ciels bas et gris, la lumière blanche qui fait pourtant le bonheur des peintres… Ce fut comme un débarquement sur une planète inconnue. À cause des fenêtres noircies, leurs regards passèrent sans transition des plaines flamandes aux montagnes suisses puis cévenoles.
Ce grand chambardement, je n’en ai mesuré les effets qu’assez tardivement. Il y a quelques années, j’ai été invité par la ville de Hazebrouck pour l’inauguration d’une rue Aimé-Maeght. Avec toute la famille dont l’une de mes cousines, Lilly Barral, méridionale comme moi, nous nous y sommes rendus. C’était un jour de pluie battante, de vent fort et tourbillonnant, une de ces journées où les parapluies se tordent, se déchirent et s’envolent. Pendant la cérémonie, ma cousine se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille avec son bel accent cévenol : « Et dire qu’il aura fallu une guerre mondiale pour que nous échappions à tout cela ! » Sa réflexion m’amusa puis je me dis que c’était plus sérieux qu’une affaire de climat, j’étais né dans un univers aux antipodes de celui de mon père.
 
Mais revenons à ma grand-mère Marthe. Il fallut près de deux jours au train pour rallier la Suisse, où les voyageurs durent monter dans un train suisse en direction de Lyon. Chacun portait un écriteau autour du cou avec son nom et son lieu de destination. Arrivés à Lyon, les Maeght ont continué en direction de Tarascon puis de Nîmes. Ils en étaient au quatrième jour de leur périple, avaient dormi dans des gares et des dortoirs, avaient à peine mangé, étaient épuisés. À Nîmes, dernier changement en direction de Saint-Hippolyte-du-Fort, au sud des Cévennes. On leur donna des couvertures et cinq francs par enfant ; à l’arrivée, ils seraient accueillis par « un officiel ».
En cet hiver 1916, les Maeght sont inquiets, étreints par ce même sentiment que tout réfugié éprouve quand il débarque sur une terre inconnue. À Saint-Hippolyte, personne ne les attend… Le chef de gare finit par leur demander ce qu’ils attendent. Marthe explique qu’ils arrivent de Hollande et qu’un officiel devait les accueillir. Prévenu, le maire de Saint-Hippolyte, après de longues minutes, arrive enfin à grands pas. Il s’excuse de son retard et leur explique que personne ne l’a informé de leur arrivée.
Ma grand-mère n’ose demander ce qu’ils vont devenir. Le maire leur désigne un bâtiment abritant des orphelins de militaires où ils pourront dormir. « Vous avez des couvertures ? C’est parfait. On vous servira une soupe. »
Le lendemain c’est jour de foire. On vend de la châtaigne et du cochon, on boit quelques verres mais on maintient toujours une certaine réserve. On est en plein pays protestant, dans une de ces places fortes de la révolte des camisards au xviie siècle. Entre eux, les paysans parlent un provençal mâtiné d’un accent plus rocailleux que celui de la Côte d’Azur.
Le maire de Saint-Hippolyte serre des mains et demande, sur le ton de la confidence, si tel ou tel serait disposé à accueillir des braves réfugiés venus du nord de la France. L’élu de bonne volonté est débordé. Ces derniers temps, il a reçu de nombreux télégrammes lui annonçant des décès dans les tranchées d’habitants du canton. Après avoir laissé les Maeght la veille au soir, il a fouillé les papiers en souffrance à la mairie et retrouvé le courrier qui l’avertissait de la venue de cette famille « Maeght ». Mais au fait, comment faut-il prononcer ce nom-là ? « Mahègue » ? « Mecht » ? « Mahechte » ? « Mague » ?
Sur le marché, le maire croise Milou Berbiguier, un paysan de Lasalle, un bourg voisin. Il y possède une magnanerie, ces propriétés où l’on cultive le ver à soie. Sa grande maison est vide car la grippe espagnole lui a pris sa femme et ses parents. « Dis Milou, tu ne me prendrais pas une veuve et ses quatre enfants ? Ils viennent d’arriver du Nord. » Milou hoche la tête. « Tu vas me les garder quelques jours, le temps que je me retourne », dit le maire. Puis s’adressant à ma grand-mère :
— Au fait, madame, votre nom, comment ça se dit ?
— « Mague », tout simplement.
Les voilà bientôt tous installés dans la charrette de Milou tirée par un cheval qui grimpe les premières pentes du Piémont cévenol, une dizaine de kilomètres de chemin de terre pour rejoindre Lasalle. Combien de fois, pendant mes vacances, ai-je grimpé à bicyclette ce col du Rédarès qui martyrisait mes mollets ?
Juste avant Lasalle, à trois cents mètres des premières habitations, Milou désigne « La maison seule », c’est son nom, au milieu de grands prés, tout près de la rivière. C’est là qu’il vit, c’est là que Marthe Maeght va s’installer, au départ pour quelques semaines, en réalité pour la vie.
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Ma grand-mère n’avait aucune nouvelle de son mari depuis près de deux ans mais elle ne pouvait s’empêcher de continuer à croire qu’il était vivant. À l’espérer tout du moins. Après tout elle n’avait jamais reçu la moindre information officielle lui indiquant la mort d’Alfred Maeght. Les premiers mois, elle multiplia les courriers pour tenter de retrouver son mari même si la plupart des Maeght et des Roy avaient péri dès les premiers jours du conflit, y compris les deux grands-pères querelleurs, Auguste et Ernest.
Depuis leur arrivée à Lasalle, elle était très prise par leur installation et leur adaptation. Comment une famille flamande catholique s’acclimata-t-elle à ces montagnes majoritairement protestantes, au point bientôt de parler le provençal ? Je me suis souvent demandé à quel moment leur étaient devenus familiers ces paysages de forêts de châtaigniers, de chênes verts, de cyprès, ces maisons de pierres et de tuiles romaines, ces sept temples pour une seule église à Lasalle, ces tombes dans des jardins privés, ces chants des cigales…
Lasalle était un lieu privilégié pour l’élevage du Bombyx mori. Ma grand-mère y a découvert cette culture, dont on estime qu’elle commença plusieurs siècles avant notre ère en Chine, qu’elle traversa les mers et fut introduite en France au début du xive siècle avec la venue des papes en Avignon. Au xixe siècle, une épidémie de pébrine réduisit considérablement la production. À Lasalle subsistait néanmoins une production de belle qualité, celle d’un cocon jaune, à la fois le plus solide et le plus fin. Marthe s’investit donc dans cette culture qui réclame une très grande rigueur. De l’éclosion de millions de graines (œufs de Bombyx) puis de leur sélection jusqu’au filage de la soie, tout est d’une extraordinaire sophistication. Chaque graine donne naissance à une chenille qui file un cocon de soie avant de se transformer en papillon. Cette chenille est à la fois vorace et très délicate et ne peut se nourrir que de jeunes feuilles de mûrier et cela vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est pourquoi, devant la plupart des fermes provençales, on trouve deux mûriers, afin de nourrir jour et nuit la chenille. Toutes les fermes cultivaient le ver à soie pour arrondir les fins de mois. Le travail délicat consistant à déterminer à quel moment il faut plonger le cocon dans l’eau bouillante pour saisir le fil de soie revenait aux femmes. Combien avaient le bout des doigts brûlé pour avoir saisi ce fil si fin… Ma tante Carmen était devenue experte en la matière.
 
Qui sait quand l’espoir s’effondre ? Des signes avant-coureurs se manifestent-ils ? Toujours est-il qu’un jour Marthe reçut les informations qu’elle recherchait inlassablement… Ce ne furent pas les bonnes nouvelles qu’elle espérait. Elle apprit que son mari avait trouvé la mort dès les premiers jours d’août 1914, le jour même où il avait quitté la maison. Alfred Maeght avait été réquisitionné pour conduire un des premiers trains de munitions entre Lille et le front. Le convoi avait été la cible d’un bombardement allemand, la locomotive avait explosé, le train avait déraillé, on l’avait poussé sur le côté pour laisser passer les autres convois et nul n’avait songé à fouiller cet amas de tôle et d’acier. Il fallut attendre 1916 pour que l’on y retrouve le corps d’Alfred Maeght.
La nouvelle vie de Marthe, désormais, ne se situait plus dans son Nord natal, où tous avaient péri, mais dans ces Cévennes austères et pourtant accueillantes. En 1918, Marthe Maeght et Milou Berbiguier, tous deux veufs, se marièrent. Ils eurent une petite fille, Paulette. Tous les sept formèrent une famille solide, on ne disait pas à l’époque « recomposée », ils vécurent dans une belle harmonie. Ma grand-mère n’oublia jamais son premier mari, celui à qui elle devait de s’être appelée madame « Mague », avant de devenir madame Berbiguier. Pour le reste de sa vie elle s’habilla en noir.

4
On m’a souvent interrogé sur le destin de mon père. Avait-il démontré jeune une prédisposition pour les activités artistiques ? Dessinait-il, peignait-il ? En dehors de son goût pour la musique, rien, dans sa petite enfance, ne laissait entrevoir l’extraordinaire chemin qu’il allait emprunter. Il faudra attendre qu’il rejoigne l’école pour démontrer des aptitudes pour les études, un goût pour le dessin et le désir de quitter la ferme familiale. Il était l’aîné de cette nouvelle famille devenue cévenole et, comme cela était la norme à la campagne, en tant qu’aîné il aurait dû reprendre l’exploitation prospère de Milou. Il fut pourtant le premier à s’éloigner de Lasalle.
Même si mon père, à onze ans, profitait du moindre temps libre pour aider à la ferme, son don pour les études fut vite repéré par son institutrice qui expliqua à ma grand-mère qu’il fallait absolument encourager son aîné. Orphelin d’un père tué lors des combats et donc pupille de la Nation, ses études seraient payées par l’État à condition de passer un concours qu’il réussit à l’âge de douze ans, nous étions en 1918. C’est ainsi qu’Aimé quitta Lasalle pour Nîmes où il entra dans un collège technique. Il avait déjà un bon coup de crayon et ses maîtres imaginèrent qu’il pourrait étudier le dessin industriel. Fils et petit-fils de cheminot, la trajectoire était évidente : il serait à son tour ingénieur, remonterait à Hazebrouck et intégrerait les rangs de la Société de chemins de fer du Nord où une place lui serait réservée.
Aimé est admis dans un lycée technique à Nîmes. Cette fois, ses enseignants comprennent que ce n’est pas le dessin industriel qui le passionne. Il a certes d’excellents résultats en mathématiques et en géométrie mais ses goûts sont plutôt littéraires et artistiques. Aimé intègre alors une école de lithographie, technique inventée à la fin du xixe siècle qui a révolutionné l’imprimerie. « La chromolithographie m’a donné un peu la connaissance de la peinture », expliquera Aimé, bien des années plus tard. Jusqu’à ses dix-neuf ans, mon père apprit ce nouveau métier tout en suivant des cours aux beaux-arts de Nîmes. Il sortit du lycée professionnel le 23 juin 1925 avec un beau diplôme : un certificat d’aptitude professionnelle de dessinateur-lithographe-lettriste. Pour la première fois de sa jeune existence, mon père put laisser parler son libre arbitre et suivre son penchant artistique. Même s’il travaillait régulièrement dans une boucherie pour gagner quelques sous, il créa un groupe de jazz, le Banana’s King Jazz Club, qui écumait les fêtes de village dans le Gard et les Cévennes. On le voit sur une photo portant canotier et foulard. Il jouait de la batterie mais aussi du violon, du banjo, de la mandoline, fruit de son apprentissage avec son grand-père Roy.
Ce destin artistique aurait pu contrarier sa mère et son beau-père. Rien de tel pourtant. Mon père était auréolé de ses succès car il était le seul à avoir suivi des études jusqu’à ce que sa demi-sœur Paulette entame les siennes. Un CAP, cela peut paraître dérisoire aujourd’hui mais dans les années 1920 cela récompensait un excellent parcours. A fortiori quand on a suivi les cours des Beaux-Arts. Pour les paysans, rien de tel que la terre… Un artiste dans la famille… Personne ne l’avait envisagé. Pour eux, les artistes appartenaient à un monde inconnu, lointain, subversif, un peu révolutionnaire, d’autant qu’Aimé, très vite, se passionna pour les avant-gardes artistiques. Toute son existence, il restera marqué par l’aventure surréaliste.
À dix-neuf ans il travailla quelque temps comme dessinateur-lithographe dans une imprimerie de Beaucaire, en Camargue, qui produisait principalement des affiches pour les courses de taureaux. Il fut ensuite appelé sous les drapeaux, à Toulon, pour dix-huit mois de service militaire dans l’infanterie coloniale, plus communément appelée « les tirailleurs sénégalais ». Il en ressortit avec le grade de sergent.
Au terme de cette période il aurait dû retourner du côté des Cévennes mais il apprit qu’une imprimerie de Cannes cherchait un dessinateur-lithographe. L’offre était belle… Robaudy était l’imprimerie la plus importante du sud de la France qui rivalisait en qualité et en renommée avec l’imprimerie parisienne Draeger. Catalogues de mode, de meubles, de voitures ou d’avions, c’était toujours imprimé par Draeger ou Robaudy. Mon père ne pouvait passer à côté.
 
À la différence de ses frère et sœurs, Aimé ne revint que rarement à Lasalle. Il nous déposait chaque été, ma mère, mon frère et moi, mais ne s’attardait jamais. Moi qui ai toujours adoré les Cévennes, je regrettais son départ. Dès qu’on arrivait à Lasalle j’étais heureux et dépaysé. J’aimais passer du temps auprès de ma grand-mère, jamais très loin de son poêle à bois Godin et de sa cafetière ébréchée dans laquelle mijotait, à l’intérieur d’une chaussette, un peu de café mêlé à beaucoup de chicorée. C’était imbuvable mais elle n’aurait pu s’en passer. Ce « jus de chaussette » la rattachait à son Nord natal. Avec mes nombreux cousins et cousines nous formions une belle bande de gamins toujours prêts à patauger dans la rivière. J’ai gardé en souvenir ces grandes tablées, notamment chez ma tante Carmen, pleines de rires et de tendresse. Mes neuf cousins Thérèse, Jean, Aimé, Claude, Pieyre, Robert, Lilly, Michel et Francis étaient réunis autour de Carmen et son mari André. Pas de chichis… Une bonne soupe au lard et les estomacs étaient bien remplis. Nous, les gamins, avions toute la campagne pour nous dépenser et passer de bons moments.
Mon père aimait sa famille mais toute son énergie, son désir vital convergeaient vers cette aventure artistique qui le projeta très loin des siens. Il ne s’est jamais confié sur cette enfance bousculée par la guerre, son propre père disparu si tôt, la fréquentation des camps de réfugiés, le déracinement. Qui aurait pu vraiment savoir ce qui se nichait dans le cœur d’Aimé ? Il craignait sans doute qu’un retour aux alentours de Saint-Hippolyte-du-Fort ne l’enfermât à jamais. Il n’avait pas le moindre goût pour la vie tranquille. Cette existence réglée sur les habitudes et le rythme des saisons faisait horreur à mon père. Il avait découvert à Nîmes, en s’inscrivant aux Beaux-Arts, qu’une autre vie était possible. L’aventure exaltante de la création, le tourbillon de nouvelles amitiés l’attendaient. La vie agrandie en quelque sorte.
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À Cannes, Aimé a trouvé à se loger dans une pension de famille, rue de Suffren, non loin de l’imprimerie Robaudy. La pension est tenue par deux demoiselles comme on disait autrefois pour désigner des vieilles filles. Mon père travaille six jours sur sept et, le dimanche, il se promène dans une ville qu’il découvre au fil des jours. À l’imprimerie il travaille en chantant si bien que ses camarades lui conseillent de s’inscrire dans une chorale. Il est vrai que la musique lui manque depuis qu’il a arrêté son Banana’s King Jazz Club. Les deux demoiselles de la pension lui indiquent la chorale de l’église du Suquet où la plupart des jeunes filles de bonne famille se retrouvent le dimanche après la messe.
Aimé est un bel homme, élégant, grand pour l’époque. Par sa taille et sa belle allure générale, il tient de sa mère. Il a toujours porté une grande attention à s’habiller avec soin. En toute occasion, même pour un pique-nique, une sortie en bateau, il ne supporte pas le moindre laisser-aller. Évidemment, il plaît aux dames. Mon oncle Fernand le répétait toujours, non sans une pointe de jalousie.
 
Nous sommes un dimanche matin. Comme à son habitude, mon père s’est préparé avec attention. Il descend de sa chambre, prend la rue de Suffren, tourne à gauche, passe le pont du chemin de fer puis il prend le boulevard de la Ferrage. Il sifflote nez au vent, heureux, il aime cette ville, populaire et chic à la fois, investie par les riches Anglais et les Américains. Il adore contempler les immeubles à balcons et hauts étages. Il rêve, il pense à ses travaux chez Robaudy. Il a bien été un peu bizuté mais la qualité de son travail lui a donné un petit statut au point que le père Robaudy lui confie les tâches les plus délicates à réaliser en lithographie.
Pris dans ses pensées, Aimé ne réalise pas que, depuis qu’il a quitté la rue de Suffren, il suit une jeune femme. Chaque fois qu’elle tourne à droite, il tourne à droite ; chaque fois qu’elle prend à gauche, il prend à gauche. Elle est petite et très vive… Il ne l’a pas remarquée bien qu’elle marche cinq mètres devant lui. Elle, en revanche, a senti une présence sur ses talons ; une ou deux fois, elle a tourné imperceptiblement la tête et vérifié qu’un homme la suivait.
Sans autre intention que d’aller à son propre rythme, mon père marche plus vite que l’inconnue et finit par arriver à sa hauteur. Cette fois la jeune femme n’y tient plus. Elle se retourne, toise le jeune homme et lui administre une splendide gifle.
— Allez-vous arrêter de me suivre ?
Il est abasourdi, ne comprend rien de ce que lui veut cette très jeune femme.
— Mais mademoiselle je ne vous suivais pas.
— Comment ça, vous ne me suiviez pas ? Cela fait dix minutes, depuis la rue de Suffren. Si vous croyez que je n’ai pas remarqué votre manège.
Mon père rougit devant cette accusation.
— Mais non, je vous assure, je ne vous suivais pas. Je vais à la chorale du Suquet.
Cette fois c’est elle qui est troublée.
— Mais comment ça, vous allez à la chorale du Suquet ?
— Oui, ce sont mes logeuses qui m’en ont parlé.
— Mais c’est aussi là que je vais… Je suis terriblement confuse…
La jeune femme dévisage mon père un long moment.
— Puisque nous allons au même endroit, acceptez-vous de m’accompagner ?
 
Cette rencontre explosive, mes parents l’ont racontée tant et plus. Au point que, sans doute, un peu de légende s’est mêlée à la réalité. De toute façon la rencontre de deux êtres au caractère aussi bien trempé ne pouvait s’accommoder de débuts mièvres et l’histoire de leur couple se situera toujours vers ces hauteurs passionnelles. Leurs routes s’étaient croisées et plus jamais elles ne divergeraient. Aimé entama la conversation sur le chemin du Suquet. Il découvrit qu’il était voisin de la jeune femme et que l’immeuble de ses logeuses appartenait en réalité au grand-père de l’inconnue qui venait de le gifler. Elle n’avait pas dix-sept ans, trois années de moins que lui. Ils étaient tous deux orphelins de père. La belle s’appelait Marguerite Devaye, elle aimait chanter et avait une très belle voix.
Les deux jeunes gens prirent rapidement l’habitude de partager le chemin qui les menait à la chorale. Au bout d’un mois Marguerite alla trouver sa mère et son grand-père. Elle leur dit qu’elle était amoureuse et qu’elle voulait leur présenter ce jeune homme du Nord qui lui plaisait tant, ajoutant qu’elle rêvait de l’épouser. Il faut croire que les présentations se déroulèrent au mieux car Marguerite et Aimé se sont mariés le 31 juillet 1928, quelques mois après leur rencontre. Sur la photo de leur mariage, Aimé est bien plus grand que son épouse. Il porte un smoking et des souliers soigneusement vernis. Marguerite, elle, porte un grand voile blanc, une robe immaculée tombe au-dessus de ses chevilles, elle tient ses gants blancs entre les mains. Aimé, comme souvent, a le regard lointain, perdu dans ses pensées, son émotion contenue. Marguerite, comme toujours, fixe avec intensité l’appareil du photographe. Ils sont jeunes, un peu intimidés par ce moment, par la vie qui leur tend les bras.
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Je m’appelle Adrien, je suis né le 17 mars 1930 et je porte un prénom peu commun. Si je me prénomme ainsi, c’est, comme pour mon père, la conséquence d’un conflit familial. Cette fois mes deux grands-pères n’en sont pas venus aux mains et pour cause, ils étaient tous deux décédés au moment de ma naissance. Le choix de mon prénom fait suite à un événement à la fois tragique et romanesque comme tout ce qui touche à la famille de ma mère.
Les Fassonne sont arrivés à Cannes peu après les guerres napoléoniennes en provenance de Ligurie. Ils sont devenus, en quelques décennies, des commerçants très aisés. Au début du xxe siècle, les deux frères Fassone avaient la haute main sur l’épicerie de gros des Alpes-Maritimes et du Var. Pascal, le cadet, possédait des entrepôts de beurre, œufs, fromages et bien d’autres produits. Il a été le premier à faire construire des chambres frigorifiques. Son frère aîné, Joseph, sillonnait les mers à bord d’un voilier, un magnifique trois-mâts, l’Immaculate Conceptione. Joseph, mon arrière-grand-père, partait pour des périples de deux ou trois mois, allait jusqu’au Danemark, la Suède, la Norvège, le Groenland et le cercle polaire pour acheter de la morue, du stockfish, de l’aiglefin, emportant dans ses cales de l’huile d’olive et des poteries de Vallauris. Des Antilles ou d’Amérique du Sud, il rapportait des épices.
Quand j’étais enfant, il m’a souvent raconté ses périples sur les mers du monde : tempêtes et naufrages, abordages des derniers pirates, vols de contrebandiers, épidémies dans les équipages, négociations avec des commerçants du bout du monde… Ce que mon arrière-grand-père ne m’a jamais expliqué c’est l’origine de son surnom, « Pépé la Bosse ». Il avait néanmoins, au sommet du crâne, une protubérance de plusieurs centimètres, un hématome gros comme un œuf de poule qu’il cachait sous une casquette de marin. J’appris plus tard que la bosse avait été causée par un très sérieux coup de rouleau à pâtisserie asséné par l’une des prostituées qu’il allait visiter régulièrement.
En mars 1900 Pépé la Bosse rentre d’un long et lointain périple. Quand son voilier pénètre dans le port de Cannes il voit une foule rassemblée sur la jetée : ce jour-là, on inaugure la digue et le phare. Une fois qu’il a amarré son trois-mâts, on lui annonce une bonne nouvelle : il est à nouveau père, sa femme, Madeleine, a donné naissance un mois plus tôt, le 6 mars, à un petit Adrien.
— Comment se porte-t-il ? demande-t-il aussitôt.
— Mais très bien, rassure-toi !
La question n’est pas innocente : Joseph et Madeleine ont déjà perdu sept enfants en couche ou en bas âge. Seules trois filles ont échappé à cette incroyable malédiction. Redevenir père à l’âge de quarante-cinq ans, qui plus est d’un fils qui portera son nom, c’est une divine surprise. Avec sa faconde, qui faisait penser à celle de Raimu, il ne cessera de raconter ce jour béni en assurant que tout Cannes l’attendait pour lui annoncer qu’il avait un fils, faisant mine d’oublier l’inauguration du phare et de la digue.
Pépé la Bosse est heureux, ému, inquiet aussi. Il fait la promesse à sa femme Madeleine de ne plus jamais prendre la mer. Son frère le force pourtant à honorer un dernier voyage. Pépé la Bosse reprend la mer la mort dans l’âme, malheureusement ce dernier voyage vire à la catastrophe. Un gros vent du sud s’est levé au large de Toulon, un « coup de labèche », comme on dit par chez nous, c’est bref, imprévisible, le plus souvent meurtrier. Pépé la Bosse se recommande alors à sainte Roseline et ses vœux sont exaucés : un bâtiment de la marine nationale apparaît. Sur l’ensemble de son équipage, une quinzaine de marins au total, seuls Pépé la Bosse et un matelot sont sauvés. Mon arrière-grand-père ne reprendra plus la mer, s’occupera de son petit Adrien, de ses trois filles et aussi, c’est son péché mignon, de quelques prostituées, surtout après la mort de sa femme Madeleine en 1917.
Mais revenons un instant sur les conditions particulières de la naissance de ma mère. Outre l’amour du commerce, ma grand-mère Anna aimait les beaux hommes. Elle s’est mariée avec François Devaye, étalagiste dans un magasin très à la mode, Les Dames de France, mais elle nourrissait une passion secrète et bien plus ancienne. Chaque jour, au marché, Anna côtoyait ses cousins Fassone, les enfants du cadet de Pépé la Bosse, dont Bernard qu’on a toujours appelé « tonton Beau ». Une attirance mutuelle les rapprochait depuis leur plus jeune âge. Anna et « tonton Beau » finirent par ne plus résister. Après avoir eu deux fils avec son mari François Devaye, Anna donna naissance à une petite fille, ma mère, qui fut pour l’État-civil la fille de François Devaye mais pour tout Cannes, la fille de Bernard « Beau » Fassone.
Ma mère, Marguerite Devaye-Fassone, est donc née avec une généalogie tourmentée, un père officiel qui disparut assez vite et un père biologique qui la chérissait. Doublement Fassone elle hérita du sens du commerce qui animait cette famille. Ma grand-mère travaillait tellement qu’elle n’avait pas trop de temps pour élever sa fille. Elle la mit donc en nourrice chez M. et Mme Peillon, des amis de Bargemon, un village de l’arrière-pays varois. Elle était épicière et lui savetier. Marguerite grandit entre le jardin-potager et l’épicerie de ses parents nourriciers. À dix ans, elle décida d’arrêter l’école. « J’en sais autant que la maîtresse », décréta-t-elle. Elle voulait retrouver sa mère avec qui elle commença à travailler. Elle connut au marché Forville le commerce, les réveils à 5 heures du matin, le ravitaillement avec la charrette pour transporter des tonnes de fraises du Tanneron ou des pommes de terre nouvelles. Très vite, Marguerite démontra un goût et un savoir-faire pour le commerce qui compteront pour beaucoup dans la réussite Maeght.
 
De son côté, le petit Adrien était devenu un colosse et un remarquable nageur. Il demanda à faire son service militaire dans la marine, ce qui n’enchanta pas Pépé la Bosse mais rien ne put retenir Adrien qui navigua un peu partout à bord d’un croiseur. Adrien était fort, sportif et pour Pépé la Bosse il était l’enfant du miracle.
Puis vint une dernière escale à Bizerte, en Tunisie, avant de rentrer à Toulon car son service touchait à sa fin. Une dernière traversée de la Méditerranée et il retrouverait sa famille et la vie civile. Avant le départ, Adrien se promenant sur le port de Bizerte entendit des hurlements. Un chien venait de mordre plusieurs personnes. Adrien se précipita, saisit l’animal et lui tordit le cou. Il fut mordu mais dans la mêlée, personne n’y prêta attention. En pleine mer il fut pris d’une forte fièvre ; le chien avait la rage. Dès son arrivée, il fut admis à l’hôpital de Nice où il ne tarda pas à succomber.
Pépé la Bosse, effondré, est resté des mois muet, inconsolable. Il vivait rue de Suffren avec sa fille Anna et sa petite-fille Marguerite. Quand il retrouva la parole ce fut pour arracher une promesse à ma mère : « Si tu as un garçon, tu l’appelleras Adrien en souvenir de mon fils. » Marguerite accepta évidemment.
Je me souviens parfaitement de mon arrière-grand-père et de ma grand-mère. Pépé la Bosse m’accompagnait tous les jours à l’école, le soir je le raccompagnais rue de Suffren et le midi je le retrouvais au marché Forville. Il y passait la matinée pour tromper sa tristesse, s’installant à l’entrée du marché où il vendait un peu d’ail, quelques oignons, de la vanille, de la cannelle et du poivre. Je l’aidais à remonter la charrette et nous déjeunions ensemble.
Un jour je sortis de l’école, la carriole était là mais pas Pépé la Bosse. On l’avait retrouvé, victime d’une attaque. Il décida de ne plus se nourrir. Huit jours plus tard il était décédé, il avait quatre-vingt-trois ans. Sa fille Anna n’avait que cinquante-deux ans mais elle était si usée par le travail et une maladie de cœur qu’elle en paraissait soixante-dix. Le notaire réunit la famille pour donner lecture du testament. Stupeur ! Les dernières volontés de Pépé la Bosse commençaient par la liste des biens immobiliers qu’il léguait à plusieurs de ses amies de « petite vertu ». Il n’avait pour autant pas oublié sa famille, ses filles et même ses petits-enfants. Le début du testament procura une émotion si vive à ma grand-mère Anna qu’elle s’effondra dans l’étude du notaire, et mourut sur le coup.
C’est ainsi qu’en 1938, au cimetière de Cannes, deux corbillards se présentèrent ensemble : celui d’un père, Joseph Fassone dit Pépé la Bosse, mort de chagrin, suivi de celui de sa fille, morte de stupeur, Anna Devaye née Fassone. Je n’ai conservé aucune image de ce double enterrement à l’italienne ; j’avais huit ans, il est probable que mes parents m’aient épargné cette scène peu commune.
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