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1.

Dans la savane, au bord du logone

Moudaïna assis par terre, à l'ombre d'une case en terre jaune, répare le petit filet qu'il a fabriqué depuis peu.

Il est très absorbé à renouer les mailles; cependant, il lève brusquement la tête, il écoute d'un air intrigué et hume* l'air où l'on sent une odeur de poussière sèche.

Un vent violent, que rien ne faisait prévoir, accourt brutalement du fond de la savane. Il soulève des vagues de sable brûlant qui sèchent la gorge et dont les premiers grains fouettent la peau nue de l'enfant.

– On ne voit plus le Logone, dit Moudaïna à Soudsia, son jeune frère qui regarde également en clignant des yeux pour les préserver du sable.

En effet, le large fleuve aux reflets d'émeraude disparaît dans le brouillard jaune.

– Reste ici, Soudsia, et surveille le petit.

Sur cette courte recommandation, Moudaïna plante là son filet et ses deux petits frères, saisit un grand panier largement tressé et s'élance dehors au grand galop, sans attendre la réponse. Soudsia veut protester, mais Moudaïna est déjà loin.

– C'est de la faute de ce Tchaïtoum, fait-il rageusement.

Celui-ci dort insouciant, et son amusant visage brun semble désarmé devant la méchanceté.

Soudsia aperçoit des garçonnets qui sortent en trombe* de toutes les cours de ferme. Ils foncent vers les grands arbres proches, les gayangas, aux troncs gris qui, secoués par le vent, font pleuvoir leurs fruits secs, allongés comme des haricots tire-bouchonnés et de couleur orangée. En cette fin de saison sèche où l'herbe est presque introuvable, ce sera le régal des moutons.

– Tais-toi donc ! Boussou, crie Moudaïna.

C'est que Bossou semble déchaîné. Boussou, au pelage jaune et blanc, à la queue pointue, à l'œil luisant, c'est le petit chien de Moudaïna. Il aboie, saute dans toutes les directions et court comme un jeune fou après ce qui passe près de lui.




Quand Moudaïna, toujours suivi par Boussou, est de retour chez lui, c'est presque l'heure du repas.

– Va poser ton panier sur la petite claie*, lui dit Sounigué, sa maman; c'est bien, les moutons auront de quoi manger.

Et elle lui sourit. Sa peau est peut-être plus noire que celle de Moudaïna. Elle a une cordelette autour des reins. Sa tête est recouverte de cheveux crépus très courts.

Sounigué a fait cuire le mil rouge sur le foyer de terre grise, en plein air. La sauce odorante mijote doucement dans une petite jarre de terre brune et le poisson séché est prêt.

Tchinda, la petite sœur, armée d'une badine*, enferme les canards dans leur case, en chantonnant.



Moudaïna rejoint Soudsia qui, boudeur, s'absorbe dans la fabrication d'un petit arc.

– Fais voir ton arc.

Soudsia n'est pas content :

– Toi, tu vas jouer, et moi je garde Tchaïtoum !

– Il faut bien que quelqu'un le garde et je vais plus vite que toi à remplir un panier.

– Qu'est-ce que tu en sais ?

– Allons, passe ton arc, je vais te le finir, et puis je te donnerai trois flèches.

Soudsia voudrait bien encore bouder*, mais avoir trois flèches ! Ses yeux s'éclairent :

– De celles que tu as faites hier?

– Oui..., concède Moudaïna, après un peu d'hésitation.

La haute taille de Tchouka, le père de Moudaïna apparaît au-dessus de la haie d'épineux. Une peau de cabri, attachée autour de ses reins, pend jusqu'à ses talons. Il porte sur l'épaule quatre grosses branches fourchues. Son regard énergique et bon s'adoucit quand il se pose sur ses enfants.

– Venez manger, crie Sounigué.

Yassédi, la jolie sœur aînée, sort de sa case. Ses fines chevilles portent quelques anneaux qu'elle fait cliqueter* à chaque pas. Fiancée depuis peu, elle rangeait ses affaires de jeune fille, et elle regardait si la vannerie qui les contient était en ordre. Mariée, elle donnera ses bijoux à une amie, comme l'exige la coutume.



Tous s'asseyent autour du foyer, sur des nattes jaunes joliment tressées. Sounigué distribue à tous une boule de mil. Elle attend qu'un trou y soit creusé pour y verser la sauce. Puis elle répartit le poisson séché. Enfin elle prend le petit Tchaïtoum et lui donne tendrement à téter.

– Ce matin, dit Tchinda de sa petite voix chantante, un caneton, qui buvait de l'eau dans une calebasse, est tombé dedans et a failli se noyer.

– Ah! se moque Moudaïna en imitant la voix fluette* de sa sœur, un canard qui se noie!

– Tu verras, réplique-t-elle vexée, si tu restes la tête dans le Logone, tu verras si tu ne te noies pas.

Soudsia, lui, suit son idée, et sans s'occuper de ce qui se dit, se tourne vers Moudaïna :

– Je suis sûr que demain, avec mon arc et mes flèches, je vais tuer un énorme lézard, de ceux qui sont rouge et orange.

Le repas se termine. Sounigué, avec un tampon d'herbe et de l'eau puisée au fleuve, lave les calebasses brunes et les récipients plus clairs, en terre, dans lesquels a cuit le repas. Yassédi et Tchinda nettoient les alentours du foyer avec un balai d'herbe.

Tchouka attache les bœufs. Moudaïna finit de réparer son filet. Soudsia accroche son arc.

Le bébé s'est endormi à nouveau après avoir quelque peu pleurniché. Une larme brille encore sur sa petite joue noire bien ronde.

On n'entend plus les bêtes.

Chacun s'étend dehors, sur une natte, pour la nuit : il fait encore trop chaud dans les cases.

Et bientôt, Moudaïna, comme toute la famille, dort paisiblement sous le ciel pur et étoilé de la savane.

***

Au petit matin, Moudaïna va, avec sa mère et Soudsia, vers le Logone. Les deux frères se lavent, nagent et rient.

Moudaïna s'assied sur la rive et regarde le grand fleuve qui étincelle sous le soleil matinal. De ce côté et sur l'autre rive, il voit son pays, le pays des Massas. Ici, où habite Moudaïna, c'est le Tchad; de l'autre côté du fleuve, c'est le Cameroun.

« Comme il est beau, mon fleuve, pense-t-il. Il brille et court à travers mon pays. Qu'il fait bon s'y baigner ! »

Moudaïna s'étire avec contentement. Il est nu. Quand il sera plus grand, il portera au bas des reins la peau de cabri comme les hommes. Son papa a aussi un grand boubou blanc aux larges replis, orné de broderies jaune pâle, qu'il met dans les grandes occasions; et chaque fois Moudaïna admire davantage son père. Car Tchouka, de haute stature*, comme tous les Massas, prend alors un air encore plus imposant qu'à l'ordinaire.

Mais Moudaïna va voir sa neuvième saison des pluies et ne songe pas encore aux vêtements.

Pendant qu'il rêvasse au soleil, Soudsia part chercher son arc et ses flèches, dont les trois fameuses d'hier soir.

D'autres garçonnets ont eu la même idée que lui.

– Tu viens chasser les lézards avec nous, Moudaïna ?

Les lézards aiment sa cacher dans l'ombre légère des arbustes ou des buissons. « La chasse » consiste donc à guetter autour de l'arbuste choisi et on vise le « gibier » quand il sort.



Les enfants se disposent autour d'un buisson et, l'arc tendu, fouillent l'ombre du regard. Mais aucun lézard ne veut sortir.

Les chasseurs se lassent d'être immobiles.

– Moi, j'en ai assez d'attendre, bougonne Soudsia; rien à faire aujourd'hui.

– Et tes trois lézards ? raille Moudaïna.

– Oh ! La journée n'est pas finie. Je ne vais pas rester planté jusqu'à ce que le soleil arrive au-dessus de nos têtes. On va plutôt jouer au cheval, décide-t-il.

– Ah ! oui, on va galoper.

Chacun court pour trouver une longue tige de mil. Si longtemps après la récolte, c'est bien difficile. Et les tiges sont si sèches qu'elles se cassent pour un rien. Mais tous les garçons du monde sont remplis d'astuce* et ils reviennent bientôt avec un cheval, c'est-à-dire la tige de mil sur laquelle ils s'installent à califourchon.
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