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         En couverture : 

            Avril 1988, dans la même journée Toni Bernos saute d’un hélicoptère en parachute pour atterrir au sommet de l’aiguille Verte,
            descend le couloir Whymper à skis, effectue un deuxième saut sur les Grandes Jorasses, en descend la face sud en monoski puis
            en parapente, saute enfin au sommet du mont Blanc, surfe la face nord et boucle sa trilogie en parapente. 
Photo Michel Pissotte/DPPI/Vertical
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         À tous ceux partis nous faire la trace

      

   
      

      Préface

      
         – Allô ? Chapaztor ?

      

      
         – … !?

      

      
         – Devine ?

      

      
         Ça fait combien de temps qu’on ne m’a pas appelé ainsi !?

      

      
         Chaque période de ma vie professionnelle s’est en effet accompagnée d’un diminutif ou d’un surnom : Chappazou, Chap, Chap’s,
            Chapy, Chapi-Chapo, Old Tchap, le Bourtch, Gillou…
         

      

      
         Chapaztor, Chaptor, c’était l’époque Vertical.
         

      

      
         Ça ne peut être que lui :

      

      
         – Toni ?!

      

      
         – Ouais, c’est Toni !

      

      
         Toni et son accent joyeux, Toni et sa voix rocailleuse à réveiller le souvenir des morts qui dorment dans nos mémoires, Toni
            et son sourire plein de dents, Toni et sa belle gueule.
         

      

      
         Voilà le Bernos lancé straight down comme dans une droite en mono, avec pour viatique son enthousiasme intact, ses élans communicatifs – étrangement mâtinés
            d’un spleen sincère et d’une gravité émouvante, ce matin.
         

      

      
         Le flot de ses confidences, tel un torrent pyrénéen, transporte toute l’énergie d’une époque singulière et romanesque, sûrement
            révolue, et embarque avec lui le souvenir de personnages pittoresques, fantasques, épatants, déconcertants, terriblement attachants.
         

      

      
         – Je me suis lancé dans l’écriture. Pour tenir cette promesse, une promesse jamais enfouie faite il y a trente ans à Dominique.
            Il m’avait dit : « Il faut que tu écrives un jour un bouquin qui s’appellerait “Les prisonniers de l’inutile”. T’inquiète,
            tu sauras faire… » Je m’y suis mis…
         

      

      
         « Les prisonniers de l’inutile ». Bien vu Dom ! Quel titre magnifique pour dire ces années 1980, où le vent d’une joyeuse
            folie enflammait les passions et les faisait virevolter au gré de son humeur, jusqu’à entêter les uns et enivrer les autres.
            Pas étonnant que ce soit ce diable de Dominique Radigue qui ait imaginé cette formule pour dire dans quel sérieux mais impérieux
            pétrin la montagne et ses tentations les avaient tous plongés, eux, ces modernes conquérants d’un inutile indispensable. Dominique,
            dont les mots étaient comptés, mais qui en disait tellement de ses yeux brillant de malicieuses étincelles. Dom qui fut, il
            faut l’écrire et le répéter, la bonne âme de Vertical, cette revue née au mitan des années 1980, dont la création fut une putain de belle aventure. Belle mais ô combien éphémère
            pour la plupart de ses créateurs, à commencer par Dominique et l’inénarrable Bruno Cormier, directeur insolite et insolent,
            qui formaient une cordée singulière d’amitié, de presse et de montagne. Dominique et Bruno dont les lignes de vie respectives
            se sont brutalement rompues, en pleine face sud de l’Aconcagua pour le premier, en plein vol de pionnier dans les reliefs
            pourtant plus hospitaliers du Valais pour le second.
         

      

      
         Il suffit de lire le premier numéro de Vertical et son ours – vous savez, ce générique de noms et de fonctions planqué dans les premières ou dernières pages d’un magazine
            – pour constater les dégâts de la passion. « Vivre, vivre à en crever ! » disait Jean-Marc Boivin, incomparable polyvalent
            de l’aventure, victime à la fois de son goût des sensations extrêmes et de l’« héroïsation médiatique » inhérente à l’époque.
            Bruno Gouvy ne disait pas autre chose quand il écrivait : « Je veux voler aussi haut que les oiseaux, je veux vivre ! » Bruno,
            dont la trace s’est perdue sur les flancs de l’aiguille Verte, et qui fut, plus que d’autres, un prisonnier volontaire de
            l’inutile.
         

      

      
         C’est toute une tranche de cette vie, de ces vies, que l’ami Toni vous invite à revivre ou à découvrir. Il y est question
            d’énergie vitale, d’espaces de liberté et d’instants sur le fil, de jeux déglingués et d’amitiés débridées, de moments de
            trouille et de minutes de gloire, de coups de folie et de coups de génie, de coups de presse et de coups de bluff… Bref, de
            vie et de mort.
         

      

      
         Qui mieux que Toni, ce survivant d’un impossible souvent fantasmé et parfois réel, pour témoigner avec tendresse, humour,
            émotivité, humilité et franchise, de ces années 1980-1990 où la montagne s’est transformée en un stade grandeur nature et
            où la fantaisie créative des hommes a déplacé les frontières du faisable. Que ce soit dans les parois, dans les airs ou dans
            la pente.
         

      

      
         C’est à une bien utile visite guidée dans les coulisses énigmatiques du monde vertical et de l’aventure des airs que ce Pyrénéen
            à l’âme de pionnier nous convie. Une bien utile et touchante visite qu’il raconte à la plume de sa propre passion et à l’encre
            de son intime conviction… Au détour de ses souvenirs, de ses anecdotes et de ses vérités (toutes bonnes à dire ?), il nous
            offre des retrouvailles forcément nostalgiques, diablement poignantes, avec les acteurs, comparses et histrions d’une histoire
            décidément pas banale. Qu’il en soit ici chaleureusement et amicalement remercié !
         

      

      
         Oui, merci vraiment à toi, Toni, de nous offrir – grâce à l’indispensable Isabelle –, ce récit très personnel qui réveille,
            si besoin était, notre mémoire et ravive la force de vie si communicative d’une bande de personnages hors norme, avec qui,
            toi, moi et quelques autres privilégiés, avons eu le bonheur de faire un bout de chemin. Vamos Bamos !

      

       

      
         Gilles Chappaz

      

   
      

      Avant-propos

      
         Les Prisonniers de l’inutile raconte une histoire de montagne, d’amitié et d’expériences uniques, vécue dans la capitale mondiale de l’alpinisme, Chamonix.
         

      

      
         Les quinze années qu’elle recouvre m’ont laissé des souvenirs mêlés de joies et de déchirements, sentiments contradictoires
            qui m’ont à la fois fait adorer et haïr cet endroit si particulier. Jamais je n’aurais imaginé connaître au pied du Mont-Blanc
            des moments aussi intenses et rencontrer des personnages aussi singuliers.
         

      

      
         Les péripéties et les rencontres dont il est question se confondent avec la création du magazine Vertical. Quelle fut ma chance de faire partie de cette aventure, de pratiquer plusieurs disciplines et côtoyer ainsi toutes les tribus
            qui ont transformé en mode de vie leur passion de la neige, de l’air et du rocher ! Au début des années 1980, tous les prétextes
            étaient bons pour essayer de nouveaux jouets et découvrir de nouvelles sensations : alpinisme, ski, delta, parapente, snowboard,
            monoski, parachutisme.
         

      

      
         Touche-à-tout de la montagne, nous étions investis dans une histoire dont nous ne mesurions pas l’importance et dont nous
            ne voyions pas la direction qu’elle prenait. Les conséquences ont-elles été proportionnelles aux risques engagés ? Je ne sais
            pas, mais parmi mes amis proches et le cercle un peu plus étendu de nos relations, il ne reste plus grand monde pour témoigner…
            ou me contredire. Chanceux, j’ai survécu à des accidents que je peux qualifier maintenant de « surréalistes ».
         

      

      
         Avec le recul et la sincérité qui s’imposent, je déballe mon sac de montagne et je reviens sur ces moments privilégiés ponctués
            de délires sportifs et d’amitiés profondes. J’ai laissé une part de moi-même dans ce voyage, mais mes compagnons continueront
            à vivre dans ma mémoire, avec moi jusqu’à la fin.
         

      

   
      

      Un mont Blanc… et l’addition

      
         Chamonix, Dauphiné Free / 16 août 2040.

      

      
         « Le speed climber basque Ekaitz Mendia, âgé de seulement 21 ans, reçu hier après-midi en mairie de Chamonix, a fait l’unanimité d’un public
               venu en nombre à l’occasion de l’annuelle et incontournable fête des guides ainsi que du MontBlanc World Trail. Ce jeune athlète
               vient d’ajouter à son palmarès l’ascension de l’Everest en 6 heures et 22 minutes, reléguant les records de ses concurrents
               catalans, suisses ou chinois, aux oubliettes de l’himalayisme. S’il faut reconnaître que tous ces exploits résultent d’un
               entraînement forcené, de la création de pistes plus larges en remplacement des vieux tracés, et de l’autorisation des produits
               dopants, il ne faut en aucun cas nuancer la valeur de ces performances époustouflantes et, semble-t-il, sans limites, a précisé
               Gwendoline Charlet, l’attachée de presse de l’organisateur du Mont-Blanc World Trail, Poletti Business & Partners. On regrettera
               seulement l’absence de la jeune italo-croate Marija Barconi, dans la nouvelle catégorie “Natural Genetic Way” (modifications
               génétiques autorisées), victime d’un accident vasculaire cérébral lors d’un entraînement sur l’aiguille Verte tandis que les
               30 000 participants envahissaient la ville et ses alentours essayant d’accéder à la bannière de départ de l’autoroute située
               entre le Mont et les Houches. On notera le succès grandissant de cette 15e épreuve de l’Energy Bubble World Cup 2040, qui
               reste malgré tout “bon enfant”, sous l’égide de son sponsor, la marque de boisson énergisante bien connue des athlètes. »

      

      
         kevin.ravanel@worlddauphine.com

      

       

      
         Je n’ai rien vu arriver, je n’ai pas perçu les changements qui s’opéraient, je n’ai pas compris la motivation des gens. Il
            y a un moment dans la vie où l’on bascule vers un légitime questionnement : est-on devenu un vieux con, ou bien ?… Je sais
            que je ne peux rien changer et qu’il faut être fataliste face à des comportements qui, à moi, ne me conviennent pas. Soyons
            indulgents, laissons les autres vivre leur passion de la montagne embouteillée et aseptisée, lorsqu’il n’y a plus rien à faire
            qu’à répéter les ascensions, s’évertuer à grimper les mêmes sommets et ne suivre que les itinéraires balisés. L’aventure existe-t-elle
            encore dans cette montagne assistée ?
         

      

      
         Le bonheur de la pratique s’est perdu au profit de la reconnaissance. Le regard des autres est devenu important, puis primordial
            et désormais indispensable. L’estime de l’effort n’est plus seulement personnelle. Elle pousse à la difficulté, à l’extrême
            ou à l’originalité, car le plaisir égoïste ne suffit pas ; il doit être apprécié par autrui. Alors on le filme, on le prend
            en photo, on l’étale, on l’exploite.
         

      

      
         Tout doit être montré. Un bien ou un mal ? Qu’en est-il de cet « esprit montagne » dont la discrétion et l’humilité sont des
            valeurs essentielles ? A-t-il disparu face à l’individualisme et au spectaculaire ?
         

      

      
         Depuis que l’homme gravit des sommets en lorgnant les ascensions de son voisin, nos relations se sont compliquées. Tout est
            devenu commentaires et évaluations. On décrypte les images, on colle des étiquettes, on disserte. On discute, on met à la
            trappe ou on encense. C’est très… humain.
         

      

      
         Ce que j’ai vécu à Chamonix durant les années 1980 s’est aussi construit sur des schémas, une histoire, une période au cours
            de laquelle des gens de montagne ont fait évoluer toutes les pratiques. On découvrait, on s’amusait et on profitait de l’instant
            présent, inspirés par la génération précédente qui s’était « libérée » de toute entrave au cours des années 1970.
         

      

      
         Mais les informations étaient plus rares, il fallait même aller les chercher… Sans ordinateur ni téléphone portable, nous
            n’étions pas submergés par le flot médiatique ininterrompu que nous subissons aujourd’hui, obligés de trier et de sélectionner
            les données. Certaines d’entre elles éclipsent la part de rêve et d’imagination. Au point que d’aucuns basculent dans un monde
            partiellement virtuel où ils croient tout ce qu’ils voient.
         

      

      
         Contaminés par des applications censées leur faciliter la vie, ils ne demandent plus leur chemin, ne regardent plus où ils
            marchent mais suivent tout ce que dicte leur smartphone !
         

      

       

      
         Depuis 1786, date de la première ascension du mont Blanc par Jacques Balmat et Michel Gabriel Paccard, la vallée de Chamonix
            s’est développée, contrainte et forcée. Le paysage y est pour quelque chose. On peut trouver cette évolution bénéfique, hasardeuse
            ou tout à fait manquée, mais Chamonix reste, quoi qu’on en dise, un fabuleux laboratoire, une scène de théâtre unique, un
            écran géant de cinéma, une salle de concert permanente… une attraction universelle.
         

      

      
         Enfermé pendant quinze ans dans ma bulle chamoniarde, je reconnais ne pas être allé souvent me dégourdir les yeux ni les oreilles
            ailleurs, trop occupé que j’étais à goûter de nouveaux jeux et à tenir la cadence infernale que m’imposaient mes amis. Mais
            je gardais toujours un œil sur le passé, impressionné et redevable de ce qu’avaient réalisé mes prédécesseurs. Les temps ont
            bien changé ! Aujourd’hui, je découvre en le déplorant un défaut majeur de l’être humain : sa faculté d’oublier les autres…
            rapidement.
         

      

      
         Qui sont en fait les montagnards, les skieurs, les grimpeurs ? Quelles traces laissent-ils ? Qu’apportent-ils à leurs contemporains ?
            Le grand public conserve un souvenir assez flou et plutôt réducteur de leurs réalisations comme de leur existence. Leur empreinte
            est plus marquée dans la mémoire des spécialistes, mais l’opinion de ceux-ci est aussi plus tranchée, voire polémique. Maurice
            Herzog, par exemple, est toujours passé auprès des professionnels pour un arriviste un peu escroc, face à un Lionel Terray
            exemplaire ou un Louis Lachenal trop vite oublié. C’est pourtant bien Herzog qui tira tous les bénéfices de la première ascension
            de l’Annapurna, en exploitant la compassion des salons parisiens impressionnés par ses amputations et son lyrisme gaullien.
            En mêlant politique et spectacle, il s’imposa de triste manière. Si sa fille s’est chargée de remettre les pendules à l’heure1 avant qu’il ne quitte ce monde en 2012, il n’en demeure pas moins, pour les livres d’histoire comme pour le grand public,
            l’un des plus célèbres alpinistes, tombeur du premier 8000, et c’est encore ainsi qu’il a été présenté dans la presse le jour
            de sa mort alors que tant de doutes persistent sur ses exploits et, plus important, sa façon de faire.
         

      

      
         Dans le même temps, on a oublié d’autres alpinistes disparus trop tôt, de Paul Preuss à Hermann Buhl, de Chantal Mauduit à
            Benoît Chamoux, restés pourtant dans le cœur de ceux qui s’intéressent d’un peu plus près à l’histoire de la montagne.
         

      

      
         Pour le ski et la glisse, la mémoire collective ne s’est pas construite sur des tragédies spectaculaires. Les skieurs ont
            toujours été considérés à travers la compétition. Les champions dont on a retenu le nom, ceux qui ont façonné l’image de ce
            sport sont des pionniers comme Émile Allais et Jean Vuarnet ou des champions olympiques comme Jean-Claude Killy et Guy Périllat,
            pour n’évoquer que les Français les plus connus.
         

      

      
         Les années 1970 et 1980 ont vu le déferlement d’une génération ouverte à l’innovation. Les nouvelles glisses explosent, en
            même temps que l’alpinisme se libère des contraintes techniques les plus lourdes. Grimper en libre, glisser sur toutes les
            planches imaginables, organiser des expéditions légères sur les plus hauts sommets, voler de ses propres ailes en delta, parapente,
            base jump…
         

      

      
         Il en restait donc des activités à découvrir, des premières à réaliser et des enchaînements à imaginer ! Certains exploits
            sont passés inaperçus et d’autres ont été trop commentés, mais que peut-on retenir de tout cela ?
         

      

      
         Il n’est pas question de dresser un inventaire des bons et des moins bons, de donner des leçons à qui que ce soit, mais seulement
            de poser un regard un peu plus critique, légèrement différent, sur ce que l’on a vu et entendu en cette vallée de Chamonix
            qui attire les montagnards du monde entier, même si tout cela peut sembler parfois dérisoire.
         

      

      
         Depuis quelques kilomètres mes muscles se contractent, se vrillent avant de se relâcher progressivement. Passé Bonneville,
            au fur et à mesure de la montée vers lui, mes souvenirs s’agitent et se bousculent, entre panique et nostalgie. Après cette
            vilaine rampe qu’est le viaduc des Égratz, je ne suis plus le même…
         

      

      
         À son sommet, sur un éperon rocheux maintenant envahi par la végétation, des filins d’acier sont tendus pour empêcher les
            éboulements. J’ai vu mon plus cher ami travailler à les installer, il y a bien longtemps, comme beaucoup de montagnards qui
            mettaient à profit leurs compétences acrobatiques. Qui se souvient de lui ? J’aimerais le savoir. Au détour de la route qui
            arrive aux Houches, les Aiguilles, le Dru et la Verte me sautent à la figure, comme à chaque fois.
         

      

      
         Alors il m’appartient un peu. Et comme toujours lorsque je l’embrasse ainsi du regard, il m’apparaît fascinant et sans pitié.
            Lui, c’est le massif du Mont-Blanc, triangle des Bermudes, lieu magique dont il faut se méfier. Impressionnant à observer,
            incertain à parcourir.
         

      

      
         Les faits alimentent sans discontinuer sa réputation de cimetière où les péripéties de l’alpinisme ont établi les stations
            d’un chemin de croix ponctué par les noms des suppliciés. J’ai pourtant du mal à le considérer comme tel.
         

      

      
         Le long de ses parois, au fil de ses arêtes ou par le fond de ses glaciers, on sent l’aura des hommes et des femmes, célèbres
            ou anonymes, héros d’une conquête éphémère, victimes d’un accident toujours stupide, dont la vie s’est interrompue là brutalement.
            L’espace d’un instant, des vies ordinaires sont devenues extraordinaires, tandis que d’autres, trépidantes et médiatisées,
            en s’arrêtant là brutalement, se sont trouvé résumées à un fait divers.
         

      

      
         Beaucoup reposent encore là, plus qu’on le croit. La vallée Blanche est un linceul magnifique sur lequel des milliers de skieurs
            glissent chaque saison.
         

      

      
         On ne sort pas indemne d’un séjour prolongé en cet endroit, que ce soit sur ses sommets ou dans sa vallée écrasée par les
            aiguilles de granit, les neiges éternelles et les séracs de glace bleue. De cet environnement, il ne me reste rien de tiède.
            Contrairement à d’autres qui vivent là, ses cimes ne m’ont jamais pesé, même si j’ai mis du temps à en conquérir une vue d’ensemble.
            Il a fallu que je le survole, que je prenne de la hauteur comme on peut le faire sur la haute opinion que l’on a de soi. La
            montagne nous incite à gravir, à vaincre ; elle génère aussi l’orgueil, elle oblige au dépassement de soi celui qui veut prouver
            ou se prouver quelque chose.
         

      

      
         La vanité des uns côtoie la fausse modestie des autres sur un terrain de jeux qui peut devenir pervers lorsque la montagne
            n’est qu’un prétexte pour sortir de sa condition. Elle peut transformer le tempérament de ceux qui y cherchent la reconnaissance.
            Ils se télescopent alors en se comparant dans une vaine compétition. Certains passent comme des étoiles filantes et d’autres
            disparaissent au tréfonds des glaciers, pour finir pareillement oubliés dans les méandres de la mémoire.
         

      

      
         Heureusement, quelques elfes se promènent aussi dans ce monde vertical, constellation de personnages atypiques, poètes du
            geste, rudes montagnards, amuseurs locaux, gourous de clocher ou surdoués du risque.
         

      

      
         Certains connaissaient la montagne, la neige, le rocher, ils en avaient l’expérience ou le don, et pourtant ils nous ont laissés
            au bord du chemin, orphelins.
         

      

      
         Humbles ou inconscients face à la nature, ils ont payé le même prix, et il est étrange de constater que les vivants cherchent
            des excuses aux disparus. « Il aura vécu sa passion jusqu’au bout », disent les survivants pour se consoler. Les parents voient
            leurs enfants mourir avec fatalisme : on n’a rien pu empêcher puisqu’il avait choisi d’y aller la fleur au fusil. Il faut
            du temps pour faire le tri, le ménage, et réagir en assumant arguments contradictoires, mauvaise foi ou subjectivité maladive.
            Se faire une idée de cette histoire sans prétendre détenir la vérité. Dresser un tableau volontairement imparfait et ostensiblement
            partial de ce qu’on a vu et ressenti durant quinze années passées au cœur du maelstrom. Tenir compte du fait que tout change :
            nous-mêmes, la montagne, la vie. Alors que tout s’est arrêté pour ceux qui ne sont plus là. Alors que leurs visages et leurs
            voix sont figés dans nos mémoires, intacts, suspendus.
         

      

      
         D’abord contemplatif, j’ai observé cette montagne avec émerveillement. Ensuite, méfiant, j’ai fait semblant de l’ignorer pour
            qu’elle m’oublie un peu et que je puisse lui échapper vivant. Au dernier temps des années intenses vécues là, je ressentais
            une certaine complicité avec la nature, mais j’avais du mal à rester dans une vallée qui m’était devenue paradoxalement étrangère.
            Lorsque j’ai quitté Chamonix, j’ai continué mon chemin sans m’émouvoir de la gangue glacée qui m’enserrait où que j’aille.
         

      

      
         Une carapace dure, transparente, telle une cascade gelée qui fondait peu à peu pour se reformer à chaque hiver de ma vie,
            et qui me protégeait. J’avais une perception à la fois romantique et teintée de crainte de l’environnement sauvage qui m’avait
            fait souffrir.
         

      

      
         J’avais côtoyé un monde extraordinaire sans en avoir véritablement conscience.

      

      
         Difficile d’expliquer que le rocher a une odeur, tout comme la neige et la glace. Les visages burinés par le soleil, les mains
            calleuses du grimpeur ou la démarche aléatoire des skieurs ayant trop glissé disent quelque chose de ce que peut être un montagnard.
            Mais le parfum de l’altitude, si fragile, si subtil et si recherché, s’évapore vite une fois redescendu dans la vallée, lorsque
            le quotidien reprend le dessus. Voilà pourquoi on est attiré inexorablement, pourquoi on grimpe, on dévale et on veut « conquérir »
            à tout prix les montagnes de la planète.
         

      

       

      
         Dominique Radigue, mon héros, mon ami, mon frère, portait ce parfum et l’aimait au point de ne plus vouloir redescendre auprès
            des hommes.
         

      

      
         Dans les rues de Chamonix, je l’observais, poète maudit survolant l’asphalte de la rue Paccard, son caban sur le dos, le visage
            fin et avenant, les cheveux clairsemés et rebelles, toujours la tête dans les nuages. On se doutait qu’il n’était ni marin-pêcheur,
            ni skipper au long cours échoué dans les Alpes : sa vieille veste ne pouvait cacher l’élégance de celui qui grimpe comme un
            danseur, en interprétant des gestes à la fois précis et naturels. Perché sans perdre pour autant le contact avec le sol, il
            était parmi nous mais planait au-dessus du lot.
         

      

      
         Dom s’appliquait à vivre tout en ayant la sensation de son départ. Il pressentait que son heure venait, sans trop savoir ce
            qu’il fallait accepter ou pas. C’est lui qui, accoudé au bar Chez Georgette au début de l’année 1987, m’a dit qu’il ne reviendrait peut-être pas de la face sud de l’Aconcagua. Il m’a soufflé le titre
            de ce livre qu’il fallait, disait-il, que j’écrive un jour : Les Prisonniers de l’inutile.
         

      

      
         Bien sûr, il ne revint pas.

      

       

      
         J’étais et reste skieur plutôt qu’alpiniste, parapentiste plutôt que grimpeur, amoureux de la montagne, de la neige et de
            l’air qui entoure toutes ces belles choses.
         

      

      
         Je préfère la descente à la montée, même si l’effort ne me déplaît pas. Je n’incarne donc pas la conquête des cimes, la lutte
            absolue et le dépassement des limites. Bien sûr, la lecture des Conquérants de l’inutile de Lionel Terray m’a marqué, tout autant que celles de Du Tyrol au Nanga Parbat de Hermann Buhl, ou de Premier de cordée de Frison-Roche.
         

      

      
         Le montagnard expérimenté pris au piège et rattrapé par son destin : voilà ce qui m’interpellait dans ces livres. Je pensais
            ne jamais connaître ce genre de situation, ni pour moi ni pour mes amis… Nous étions jeunes et donc invincibles !
         

      

      
         Des histoires comme celles-là, on n’en trouvait que dans Paris Match, elles nous semblaient tout aussi virtuelles qu’un jeu vidéo de nos jours. Bien sûr, je me trompais. Je n’avais encore rien
            vu. Pour moi, les accidents restaient des faits divers qui n’arrivaient qu’aux fous furieux ou aux imprudents ! J’allais les
            yeux fermés, pensant même que mourir en montagne nous était interdit.
         

      

      
         Ces années-là ont été les plus amusantes et les plus excitantes de ma vie car notre philosophie commune consistait à faire
            au mieux sans jamais se prendre au sérieux.
         

      

      
         La création de « notre » revue de montagne, Vertical, nous a incités à nous lâcher, et à tous les niveaux ! En quelque temps, tout en devenant une référence dans le milieu de
            la montagne, l’équipe de Vertical s’est forgé une réputation de sales gosses qui essayent tout et s’amusent de tout, du saut en parachute au mont Blanc à la
            luge d’été aux Planards ! Alors je laisse remonter mes souvenirs enfouis depuis tant d’années. Les avais-je digérés ou tenus
            à distance ? Ce que j’avais vécu reposait quelque part en moi et je n’avais eu ni le cœur ni le courage d’essayer de comprendre
            ces événements. À présent, je peux le faire.
         

      

      
         L’équipe de Vertical était une bande de jeunes gens toujours prête à imaginer des gags, des trilogies, d’improbables rapprochements, histoire
            de grimper plus beau, plus haut, skier plus cool, combiner les disciplines. Toutes les déambulations verticales possibles
            étaient les bienvenues, nous voulions devenir des montagnards-glisseurs polymorphes, et tout cela avec une certaine insouciance
            et parfois une totale inconscience.
         

      

      
         Comment nous sommes-nous reconnus ? Mystère ! Provenant de tous milieux, de cultures et de régions différentes, le puzzle
            s’est assemblé autour de Bruno Cormier et Dominique Radigue, en quelques mois seulement, au début des années 1980. Le genre
            de phénomène qui fait croire au destin. Voilà que renaissait l’atmosphère du Chamonix des années 1970 qui nous avait fait
            rêver, une époque où il restait des possibilités à explorer, des rêves à concrétiser. La population locale était alors constituée
            d’immigrés loueurs-de-bas-dechalets qui essayaient de travailler ou de monter leur affaire à la suite d’autres, installés
            depuis plus longtemps et qui se présentaient déjà comme d’authentiques Chamoniards en se défendant bec et ongles contre l’envahisseur…
            Et puis, il y avait les vrais, les autochtones, les Charlet, Bozon, Ravanel… quelquefois tout à fait sympathiques, rodés aux
            flux aléatoires des migrations, plus rudes, plus observateurs. J’ai été surpris que ceux-là, plutôt que les autres trop occupés
            à se faire une place au soleil dans une vallée de plus en plus étroite, s’intéressent à moi.
         

      

      
         Chamonix, c’est un peu Lourdes : on y vient en espérant un miracle, vivre sa foi montagnarde, et surtout atteindre le pèlerin
            qui veut descendre la mer de Glace, gravir le mont Blanc, skier aux Grands-Montets, boire un coup au National ou manger à l’Albert 1er. Par la force des choses, les habitants de Chamonix sont devenus « ouvriers spécialisés du mont Blanc », tourneurs-fraiseurs
            de la roche et du manteau neigeux, et enfin ajusteurs de l’addition qu’ils vous remettront en bout de chaîne. C’est humain
            dirons-nous. L’effet collatéral d’un massif qui attire les foules, l’« esprit montagne » ne subsistant que dans quelques vallées
            voisines de Suisse ou d’Italie. Par certains comportements, les habitants de la vallée de Chamonix ressemblent aux Corses :
            tout reste planqué dans des chalets fermés à double tour, où les sentiments, les réussites et les échecs sont absorbés et
            digérés. Je ne m’en suis rendu compte qu’après avoir quitté définitivement la vallée : les Chamoniards peuvent être gentils,
            et même généreux, mais ils gardent toujours une réserve qui pourrait passer pour de la pudeur. C’est, paraît-il, un trait
            de caractère montagnard… Comment traduire « omerta » en haut-savoyard ? Le « Grand silence frisé », en s’inspirant du Génie des alpages de F’murr !
         

      

      
         Chez moi, dans les Pyrénées, il n’en va pas autrement dans les territoires restreints des mines d’or blanc où il faut jouer
            des coudes et cacher ses intentions avec plus ou moins d’élégance pour faire son trou.
         

      

      
         À Chamonix, c’est donc le monchu (le touriste, en patois local) qui est roi. Mais il y a aussi les passionnés – qui peuvent être ex-monchus ayant muté. Ils ont tout lâché, prêts à bien des sacrifices pour vivre en leur Mecque. Ils sont nombreux, étrangers souvent,
            anglais pour une majorité, et ont racheté une partie de la vallée.
         

      

      
         Depuis sir Edward Whymper – mort et enterré à Chamonix en 1911 –, les sujets de sa Gracieuse Majesté ont petit à petit colonisé
            les points stratégiques, à commencer par le bar mythique du centre-ville qui s’appelle encore, ironie du sort, Le National. Tous les plus grands alpinistes, montagnards et skieurs se sont accoudés sur son zinc. En face, à La Potinière, on buvait le thé pendant qu’au National on descendait les fûts de bière… Plusieurs bistrots et restaurants ont été adoptés puis achetés par des Anglais et quelques
            Suédois qui débarquèrent au début des années 1980 à l’hôtel Chambre Neuf, en face de la gare. Et dans certains bars de la rue des Moulins, on ne parle plus que la langue de Shakespeare.
         

      

      
         Quant aux terrains de jeux, eux n’ont pas bougé, les principaux pôles d’attraction étant associés à quatre téléphériques :
            l’aiguille du Midi, les Grands-Montets, le Brévent et la Flégère, auxquels on peut ajouter la télécabine du Tour, plus modeste
            mais si particulière.
         

      

      
         Avec eux, la « base de loisirs » s’est retrouvée à portée de skis ou de crampons des touristes, alors que leurs aïeux avaient
            crapahuté dur pour atteindre et façonner celle qui s’appelait autrefois la vallée de Chamouny…
         

      

      
         Pays basque, 2 décembre 2014.

      

      
         Depuis plus de vingt ans, j’observe les quatre reliures roses de Vertical qui contiennent les vingt-trois numéros du magazine auxquels j’ai participé. Elles sont soigneusement rangées sur une étagère
            de ma chambre ; je ne les ai jamais touchées. Cette année est difficile. Je sens que je dois m’y mettre. France Radigue, la
            mère de Dom, me pousse à écrire et me soutient. J’ai perdu mon père le 23 février et j’ai lu dans son regard qu’il m’aimait.
            Il est parti en essayant de tout dire. Comme il ne pouvait plus parler, ce sont nos yeux qui l’ont fait. Il était montagnard
            et lors de ses derniers jours sur cette terre, il détournait la tête de ces Pyrénées qu’il adorait. Il savait qu’il ne pourrait
            plus imprimer son pas lent et régulier sur leurs sentiers, grimper ou glisser sur leurs pentes. Il les avait tant aimées qu’il
            ne voulait même plus les regarder. Il m’avait appris l’amitié des compagnons de montagne, sans que je m’en aperçoive, pour
            lui une manière naturelle et désintéressée de se comporter.
         

      

      
         Depuis que j’ai décidé d’écrire, ce sont mes yeux qui me parlent. Je ne peux pas me souvenir sans larmes et je dois lutter
            pour garder la tête froide. J’ai un peu honte d’être si sensible. Isabelle vient de me répondre que je me suis attaqué à un
            vrai sujet et qu’elle va éditer Les Prisonniers de l’inutile. J’en suis étonné. Qui se souvient de Dominique Radigue, Bruno Cormier, Jacques Wintenberger, Bruno Gouvy, Martial Moioli,
            Stéphane Dewèze, Benoît Chamoux, Romain Vogler, Michel Parmentier, Roger Baxter Jones et tous les autres ?
         

      

      
         J’ouvre un à un les numéros de Vertical. Les pages crissent, collées par le temps, mais ne se déchirent pas…
         

      

      
         
            1 Un héros, Félicité Herzog, Grasset, 2012.
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