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PRÉFACE

Mourez parmi la voix que la Prière apporte…

Jout a été dit sur la verve polémique de Léon Bloy : ce lieu commun, mêlé à quelques sinistres idées reçues, a relayé la « conspiration du silence ». On a condamné la méchanceté dont il fit preuve à l’égard des bourgeois, surtout lorsqu’ils brûlèrent dans l’incendie du Bazar de la Charité. Bloy est un fanatique, il est intolérant, il exagère. Des extraits de ses œuvres figurent en bonne place dans les anthologies de haines littéraires : ses excès sont blâmables, mais on s’en délecte comme on va voir au zoo un ours ou un crocodile. Lire Bloy, c’est se promener dans Jurassic Park en tremblant avec délectation à l’idée de pouvoir rencontrer un tyrannosaure au tournant d’un chemin.

Ce qu’on est loin d’avoir fini de mesurer, c’est l’altitude à laquelle s’élève sa pensée. Vue d’en bas, elle semble excessive. Mais elle l’est exactement comme la fatigue et le danger qui attendent le pèlerin qui se rend à La Salette, où la Vierge eut l’idée saugrenue d’apparaître à mille huit cents mètres d’altitude, loin des villes, des gares et des routes. « Une diligence homicide attelée de douze chevaux, dans certaines montées, cassait les reins des voyageurs, de l’aurore au crépuscule, dans les plus longs jours. On râlait dix heures avant d’être abandonné aux muletiers. C’est fort bien ainsi, d’ailleurs. Cela dégoûtait plusieurs touristes et le paysage était affectueux et consolant pour le pèlerin. » (Celle qui pleure) Au fait, c’est vrai : Bloy n’est pas aimable non plus avec les touristes. À mille huit cents mètres, on se sent plus près du Sinaï que de la tour Eiffel. La seule photographie connue de notre écrivain en prière nous le montre à genoux, aux pieds de Marie, sur la montagne de l’apparition.

Excessives, aussi, sont l’histoire, la nature, et bien sûr l’Écriture qui les résume, et qui est excessive au-delà du tolérable. « Verve » vient de « Verbe ». Le scandale du Verbe crucifié et sa quatrième parole (« Mon Dieu ! mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? ») appellent et justifient d’avance toutes les indignations, et même tous les « blasphèmes divins » selon une expression que Bloy doit à Ernest Hello, « le blasphème par amour qui serait la prière de l’abandonné » (Le Désespéré). Or, ce genre de blasphème est la prière par excellence : ce sont les plaintes de Job anéanti par l’injustice de Dieu, les récriminations de Jonas indigné par le pardon accordé aux péchés de Ninive, ou à l’inverse l’intercession d’Abraham pour Sodome et Gomorrhe. Ce qui compte, c’est de parler à Dieu, quitte à le tutoyer et à le rudoyer. « Quand nous ne parlons pas à Dieu ou pour Dieu, a dit un écrivain peu connu, c’est au Diable que nous parlons et il nous écoute dans un formidable silence…» (Exégèse des lieux communs) Ajoutons qu’en croyant prier le Diable, beaucoup prient Dieu sans le savoir. En ce sens, toute parole est oraison : nous prions sans cesse, en fin de compte. La prière d’ailleurs est partout : elle traîne sur les trottoirs et dans les salles d’attente. Elle est clouée sur les murs : « On est prié de s’adresser au concierge ». Nous aimons à nous faire prier, et nous prions bien volontiers par simple politesse. « Je vous prie d’agréer…» « Je vous en prie…» Mais on n’invoque jamais le nom de Dieu en vain, que ce soit pour le bien ou pour le mal.

Il y a bien la prière du chrétien, mais elle ne vaut pas toujours beaucoup mieux. Pire encore que la fade oraison saint-sulpicienne, celle des « poulardes édifiantes qu’on voit ordinairement picorer dans les sacristies », celle dont sont remplis les Mois de Marie et les Catéchismes de persévérance, il y a la prière du riche, qui trempe son cœur sec dans le bénitier après avoir trempé ses mouillettes dans son œuf à la coque. À rebours du bla-bla des téléphones et des vidéos en ligne, le chuchotement des catacombes fait voler en éclats toute rhétorique, toute prosodie, mais aussi toute sentimentalité. Rendue au Verbe qui la fonde, la prière exige le désespoir, la colère, et surtout les larmes, à l’image de celles qui coulèrent des yeux de Marie à La Salette. Les larmes de la Reine des mondes, réduite à prier l’humanité de bien vouloir prêter attention à ses avertissements, fascinèrent le jeune Bloy.

Il y a, bien sûr, la prière de quelques écrivains. « Vous parlez de la prière », dit Marchenoir dans La Femme pauvre. « Ah ! c’est, en effet, le vrai point. Une œuvre d’art prétendu religieux qui n’inspire pas la prière est aussi monstrueuse qu’une belle femme qui n’allumerait personne. » Avec ce portrait de la Prière en prostituée, le sacrilège n’est pas loin, de nouveau. Mais Péguy, Bernanos et Claudel ne sont pas encore là : il y a peu de monde pour assister aux « funérailles du naturalisme ». Huysmans ? « Il parle quelque part de l’impuissance, de l’inefficacité de sa prière. Je crois bien. La prière est un don de Dieu, gratuit, sans doute, comme tous ses dons, mais qu’on ne peut pourtant pas supposer départi à un cœur si bas. » (Les Dernières Colonnes de l’Église) Pour la prière, il n’y a pas de style, pas de littérature : elle fait rendre gorge aux mots les plus simples. « Je crois qu’un seul Ave Maria dit avec cœur au pied de la Croix dans l’obscurité d’un désert est un fait plus considérable par ses résultats que la bataille d’Austerlitz et que la chute de quarante empires. Après cela, qu’ai-je à faire de votre papier et de vos phrases. Je méprise absolument la littérature que je regarde comme un jouet plein de tranchants et de piquants empoisonnés, dans les mains inexpérimentées d’un pauvre enfant. » (Lettre de 1877)

« C’était un homme de prière », a dit Pierre Termier ; c’est une évidence. Chez Bloy, la prière « jaillit à chaque page ». Mais chaque éjaculation a pour prix une absolue nécessité, qui n’est autre que la douleur. « S’il existait un ordre religieux où l’on s’assommât à coups de bâton, je lui donnerais ma préférence. » Accablé de détresse, l’écrivain prie n’importe où, dans les églises, chez lui, dans la rue. « Lorsqu’il m’arrive de vagabonder dans Paris, à la recherche d’une croûte de pain, avec la crainte de voir la famine entrer et s’asseoir dans ma maison, avec la certitude de recevoir des humiliations, avec la souffrance de mes pieds malades et de mon corps affaibli, mais surtout, oh ! surtout, avec l’amertume affreuse de ne pouvoir accomplir mon œuvre – et cela m’arrive à peu près six jours sur dix – savez-vous ce que je fais ? Je prie dans la rue, sans m’interrompre un seul instant. Et souvent la joie m’est ainsi donnée au milieu de la plus excessive tribulation. » (lettre à Henry de Groux, 1896)

La jeunesse de Bloy était un terreau fertile en colère, où la semence de l’oraison ne pouvait que produire les plus beaux épis. Hello lui a appris la prière impatiente : « Je n’ai qu’une chose à vous dire, c’est de prier pour moi, afin que je voie ma prière exaucée. » L’auteur de L’Homme n’est jamais loin de donner des ordres à Dieu lui-même.

Quant à la compagne mystique de Bloy, la Véronique du Désespéré, elle lui a donné « à force de ne voir en ce déshérité qu’un lacrymable argument de perpétuelle prière » l’exemple d’une prière exprimée dans l’amour total, celui qui va jusqu’au sacrifice. Dans un chapitre peu connu du Symbolisme de l’Apparition, cédant à l’exaspération face au spectacle lamentable donné par le siècle de Louis-Philippe, de Napoléon le Petit et de Thiers, Bloy invoque le « nom de prière et de douleur lancé par tout ce qui crie, tout ce qui chante, tout ce qui a un parfum et une couleur, par tout ce qui respire et tout ce qui est inanimé ». Ce nom est le nom de Dieu, dont on se sert le plus souvent pour jurer, et qu’il suffit d’invoquer lorsqu’on ne sait plus quoi dire d’autre. Une fois de plus, seul le sacrilège résonne au diapason de l’impatience d’une nature excédée d’attendre : « Tous les grands cœurs chrétiens ou non appellent un dénouement. Pour moi, je l’appelle plus que personne, je l’attends, je le désire, j’en suis affamé et altéré, je ne peux plus attendre et maudite soit l’espérance elle-même si ce dénouement tarde plus long-temps à venir. »

Une telle ferveur autorise-t-elle à mépriser l’humanité ? Certes, Bloy n’est pas humaniste au sens où l’entend le xixe siècle : il n’adore ni le progrès, ni la science, ni la démocratie. Mais priant Dieu qui est le Pauvre absolu, il s’agenouille devant les indigents, les mendiants, les détrônés, les Juifs errants, tous les dénués du monde, qui ignorent la puissance que leur accorde les versets des Béatitudes. La prière ne suit pas le cours du monde : elle remonte vers sa source, vers la pure lumière dont il est né.

L’homme qui conduisit Bloy à La Salette, pour y mourir quelques jours plus tard, n’était pas pauvre ; cependant, il vivait comme un pauvre, allant jusqu’à s’identifier à Benoît Labre, le patron des pèlerins, dont les anticléricaux aiment à railler l’amour pour les poux. Comme le prophète Daniel, l’abbé Tardif de Moidrey aimait à se dire « homme de désirs » (Dan. ix, 23), et là est sans doute la meilleure définition de la prière : désir qui vient de Dieu, et qui revient à Dieu.

Ses désirs le poussaient vers les saints, qu’il aurait voulu tous vénérer, même les moins connus, ainsi que les Patriarches de la Bible, dont l’oubli équivalait selon lui à négliger le quatrième commandement sur le respect dû aux parents. Dans le silence des chapelles et des absides se forme ainsi une société invisible, un banquet de voix ignorées qui s’avèrent être les voix essentielles. C’est donc à Ève, la « Mère des vivants » universellement méprisée, que s’adresse, avec sa « candeur offensive », la prière de Clotilde, « la femme pauvre » de Léon Bloy.


On oublie que Vous avez dû porter à l’avance tous les repentirs de l’Humanité et que c’est une chose épouvantable d’avoir tant d’enfants ingrats… […] Je me rappelle qu’en mon sommeil Vous me preniez par la main et qu’on allait ensemble dans un pays admirable où les lions et les rossignols périssaient de mélancolie.

Vous me disiez que c’était le Jardin perdu, et Vos grandes larmes, qui ressemblaient à de la lumière, étaient si pesantes qu’elles m’écrasaient en tombant sur moi.

Cela me consolait, pourtant, et je m’éveillais en me sentant vivre. M’abandonnerez-Vous aujourd’hui, parce que d’autres ont eu pitié de Votre enfant ?…



Maître en Écriture Sainte, l’abbé de Moidrey a appris à son disciple à accorder sa voix avec celle du psalmiste, avec les lamentations de Jérémie, avec tous les cris de désespoir que contient la Bible, et avec ceux des mystiques qui leur répondent. S’il tend l’oreille, le lecteur de Bloy peut entendre des échos de saint Bernard de Clairvaux, de sainte Angèle de Foligno, de Marie d’Agreda…

Cependant, cette chambre d’échos n’a rien à voir avec une vaine érudition. La prière de Bloy ne trouve pas de note plus juste que dans les ténèbres où descend l’auteur des Méditations d’un solitaire en 1916. « Où seront-elles, » se demande-t-il au seuil de ses dernières heures, « les humbles églises aux douces murailles où je priais avec tant d’amour, quelquefois, pour les vivants et pour les défunts ? Où seront-elles, les chères larmes qui étaient mon espérance de pécheur, quand je n’en pouvais plus d’aimer et de souffrir ? Et que seront devenus mes pauvres livres où je cherchais l’histoire de la Trinité miséricordieuse ? » Cette prière emporte le tapage et les vains gazouillis dont nous abreuvent les ondes, babil mourant d’ignorer la profondeur infinie du silence.


Mourez parmi la voix que la Prière emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte,
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,
Mourez parmi la voix que la Prière apporte,
Mourez parmi la voix terrible de l’Amour !

(Verlaine)



François Gadeyne
Volcan de la Solfatare, août 2017




INTRODUCTION

Léon Bloy le pamphlétaire, Léon Bloy le furieux, Léon Bloy l’invectiveur c’est l’image qui domine lorsqu’il est question de cet écrivain né à Périgueux en 1846 et mort à Bourg-la-Reine en 1917. L’homme reste marqué par un certain nombre de qualificatifs qui ont fait de lui un personnage à part dans le monde des lettres ; son influence a pourtant été importante et elle le reste.

Des hommes qu’il a connus (Jacques et Raïssa Maritain, Pierre Termier) jusqu’à ses lecteurs des générations suivantes son rayonnement perdure ; Bernanos reconnaît volontiers sa dette, Stanislas Fumet et Albert Béguin le commentent abondamment ; il existe une « famille bloyenne » au sens large qui se prolonge jusqu’à nous et nombreux sont les écrivains contemporains comme Borges, Jünger, Tournier et Houellebecq qui ont fréquenté le « Vieux de la Montagne ».

En cette année du centenaire de sa mort nous voudrions explorer un aspect souvent laissé dans l’ombre de l’œuvre de celui qui proclamait : « L’écrivain n’est que l’accident de ma substance »1. À ses amis, il avouait : « Si par miracle, je devenais riche, je planterais là ma littérature et je me ferais le domestique des pauvres. Je trouverais beaucoup plus beau et plus utile de me faire cracher à la figure par un lépreux dont je panserais maladroitement les ulcères que de donner mon temps à la recherche byzantine des adjectifs et des participes. »2

Le « vieil ours à la patte pesante »3 n’est qu’« un pauvre homme très vide et plein d’amour. Rien de plus »4, « un de ces hommes ridicules qui ont besoin d’être aimés »5 « avec un besoin famélique de paternité »6.

Ce communard converti s’est dégagé de « l’épine de révolte aux noires fleurs »7 ; il a abandonné « l’ondoyante et vagabonde chimère des cosmopolites du Rêve éternel ». Il a renoncé à être « cet homme ayant préféré l’immaculée conception de ses songes aux dégoûtantes satiétés de la vie palpable »8.

Léon Bloy a « perdu » la foi vers sa quinzième année, « à l’âge où l’on voit rôder le grand lion à tête de porc de la puberté »9 malgré les supplications ferventes de sa mère.

En décembre 1867, la rencontre avec Barbey d’Aurevilly est l’occasion d’un retour à la foi de son enfance et l’affirmation de son « catholicisme intransigeant »10 contre les raisonnables chrétiens que le Surnaturel incommode. Il choisit la posture de « grand pamphlétaire »11, « toujours prêt à s’engager pour la théocratie absolue, telle qu’elle est affirmée par la bulle Unam Sanctam de Boniface VIII »12. Pour lui chaque moderne porte en soi une petite Église infaillible dont il est le Christ et le Pontife et la grosse affaire est d’y attirer le plus grand nombre de paroissiens »13.

Pourtant il ne se satisfait pas d’être « désigné pour vociférer la gloire de Dieu »14, ma trompette à moi est jumelle et pourvue de deux embouchures, l’une pour le Haro, l’autre pour l’Hosanna15. Cette embouchure de l’Hosanna est bien sûr celle du poète qui écrit « pour les Trois Personnes divines »16. Il n’est pas simplement ce « Ferus homo »17, cet homme sauvage18 « dont la main est levée contre tous et contre qui la main de tous est levée », il est aussi et d’abord l’artiste qui est à l’unisson de « tous ceux qui ont eu une minute de désintéressement adorateur et de vraie tendresse (…) tous ceux qui ont battu de leur cœur contre l’intangible porte des cieux »19. Contre ceux fussentils les « catholiques modernes qui haïssent l’Art d’une haine sauvage »20 et qui « font consister leur dévote sagesse à exorciser le Sublime »21, Léon Bloy attend avec impatience « le face-à-face avec l’Absolu » ou « la Beauté devenue un vautour, emportera sans fin pour les dévorer toujours, ceux qui l’auront vraiment aimée sous une apparence quelconque »22.

Léon Bloy est « ce contemplateur nostalgique »23, ce « brûlant de la Croix » qui est « l’image et le raccourci très fidèle de ces temps défunts où la terre était comme un grand vaisseau dans les golfes du Paradis »24.

Ainsi sous l’écorce du pamphlétaire et du vociférateur, il y a l’aubier du poète à la recherche de « la secrète douceur lumineuse »25 qui loin des « contorsions littéraires »26 provoque « la sainte et pure larme d’un poète souffrant et naïf qui intercède auprès du genre humain pour la Beauté éternelle »27.

Plus profondément encore le cœur du bois dont est fait Léon Bloy est celui d’un « contemplateur » : « pour moi il n’y a RIEN en dehors de la prière »28, avis aux esthètes qui le liraient comme on lit Flaubert : « les amateurs de la musique de mes pensées ou de la musique de mes phrases (…), ils me font horreur et je ne peux exercer à leur égard d’autre miséricorde que le mépris »29. « On veut absolument que je sois un monstre, un pamphlétaire abominable. Or, je suis un tendre, un amoureux, et j’ai toujours été roulé par tout le monde. »30 Loin d’être « un prophète », « je suis seulement un pauvre homme essayant de dire la vérité à ceux qui la veulent entendre et c’est tout »31. Bloy demande le secours des prières à ses amis, son « chemin étant très rude »32.

Il faut brièvement présenter ce « chemin très rude » de la vie de celui qui se sent « amoureux de Dieu et plein de larmes silencieuses »33.

Écoutons tout d’abord Bloy évoquer « la grande glace noire qui est au fond de mon âme »34 ; il s’agit là d’une donnée majeure de sa personnalité ; celui qui affirmait que « le bonheur est fait pour les bestiaux »35 connaît toute sa vie de « terribles crises de mélancolie »36; « je ne tiens pas en place. J’ai des besoins terribles de pleurer, de crier, de m’agiter sans cesse. Je parcours la maison, le jardin et tout ce que je vois me transperce de douleur »37. « Le néant me pénètre »38 ; « la mélancolie rôde autour de moi, mais il ne lui est pas permis de me mordre »39.

Bloy, le dépressif confie à Louis Montchal : « Fais bien attention que j’ai tout arraché de mes entrailles ». Celui qui a fréquenté le cabaret du Chat Noir et le club des hydropathes avoue également son goût pour le vin : « Rien ne m’est plus nécessaire que le vin »40, il passe « du jeûne douloureux à la régalade toxique »41 et se confie à son ami : « Il est fort heureux que je ne puisse supporter l’excès physique de la boisson, car l’excès horrible de mes tourments d’esprit me porterait sans doute à chercher là des heures d’oubli. Ah ! je comprends les infortunés qui se précipitent ainsi dans n’importe quel refuge et Celui qui voit tout pardonnera plus qu’on ne pense à certaines créatures qui auront par trop souffert en ce monde »42.

Aggravé par la misère « le manque d’argent est la forme de ma captivité »43, ce tempérament neurasthénique maintient Bloy dans une véritable immaturité affective qui fait de lui un vagabond du sexe ; écoutons-le évoquer la perte de ces trois femmes qui l’ont le plus aimé : « Ma première fiancée créature d’élection surnaturelle, vingt fois sublime qui ne tenait rien de ce monde et qui m’a fait tout ce que je suis : folle incurable, livrée sans ressources aux abjections indicibles d’un hôpital d’aliénés44, la seconde recueillie par moi sur une dalle d’amphithéâtre et déjà éventrée45, la troisième enfin, ma douce Berthe46 qui me chérissait tant à cause de mes souffrances et qui avait entrepris la tâche de me consoler de ce passé infernal »47. A ses amis de cœur Léon Bloy reconnaîtra avoir « eu dix-huit ans jusqu’à quarante »48 ; « Je suis une poire d’hiver et il me fallait arriver à quarante ans pour mûrir… sur la paille »49.

Au final, la rencontre décisive avec Jeanne Molbech (1859-1929) et son mariage en 1890 à 43 ans donne un nouvel élan à la vie de Bloy ; avant elle, l’Abbé Tardif de Moidrey d’une part (1828-1879) l’a guidé sur les pentes de la Sainte Montagne avant de mourir aux pieds de « Notre Dame des Sanglots »50, Anne-Marie Roulé d’autre part l’a introduit de façon singulière sur les chemins de la vie spirituelle entre 1877 et 1882 ; au final la dernière partie de la vie de Bloy, marquée par tant d’épreuves est aussi la plus féconde et véritablement le temps de la maturité tardive.

Il est facile à ce propos de repérer dans l’œuvre de Bloy écrivain toutes ses « rétractations », ses déceptions à la relecture des œuvres qui l’avaient enchanté dans sa jeunesse (Joseph de Maistre, Edgar Poe et même son « maître » Barbey) ; vis à vis de lui-même il est capable de prendre de la distance et de se montrer critique, par exemple, à propos du Désespéré, « un livre très broussailleux, plein de choses trop juvéniles et qui aurait besoin d’être modifié dans une édition nouvelle »51.

En revanche, l’homme de foi et de prière reste fidèle à ce qui est son vrai fonds : « La tendresse et la contemplation 52» avec cette note très bloyenne de l’impatience car « c’est le propre de l’amour d’être impatient et l’amour extrême est extrêmement impatient »53.

Cet ouvrage n’est rien d’autre qu’une collection des textes et pensées du « Pèlerin de l’Absolu » qui s’affirme « le plus dépassant des progressistes »54 et qui sait que sa place est « au milieu des publicains », « la société habituelle de Notre Seigneur »55. Puisque « Jésus chérit les pêcheurs et déteste les honnêtes gens »56, « la prière n’est pas pour obtenir mais pour consoler Dieu »57. Bloy s’engage sur la voie du renoncement à toutes les postures, il sait ce qu’il vaut : « Ma vie a été positivement horrible. Mes confesseurs le savent. A l’exception des ces trois crimes : le meurtre effectif, le vol, et l’oppression du faible, j’ai accompli tout ce qui peut attirer le châtiment sur une tête humaine. Le bien même que j’ai fait ou voulu faire, je l’ai profondément gâté par une très grande faute. J’ai comblé mon âme d’abominations et d’ordures. Je vous écris cela très froidement sous mon grand crucifix, comme je le dirais à Dieu même, au sacrement de pénitence »58. « La porte des humbles » ouvre le chemin spirituel de Bloy qui sait que Dieu seul agit dans le silence et l’ombre »59; sa vie n’est pas celle d’une « survenante résignation »60 joyeuse et paisible.

Il aime à citer Rusbroeck : « Si vous saviez la douceur que Dieu donne et le goût délicieux du Saint Esprit »61 mais il adresse à son Bien-Aimé ce cri : « Seigneur Jésus, vous priez pour ceux qui vous crucifient, et vous crucifiez ceux qui vous aiment »62.

Le parcours de Bloy n’est pas celui que suit pares-seusement un fleuve paisible ; il gravit avec autant d’efforts que d’impatience le chemin sinueux de la Montagne de la Salette pour se jeter aux pieds de « Celle qui pleure ». Il veut nous conduire au cœur même de la Sainte Trinité car « les soi-disants dévots qui ne recherchent pas ce mystère sont en grand danger de médiocrité spirituelle. Il leur manque ce regard intuitif de l’amour qui traverse les surfaces de la doctrine et qui plonge dans le trésor des abîmes au-dessus desquels plane l’Esprit du Seigneur. »63 La vocation de Bloy est celle de Marchenoir dans le désespéré : « Le contemplateur, le vociférateur et le désespéré »64.

Léon Bloy nous montre un chemin d’espérance à travers les méandres de la vie : « Quels que soient nos chemins, vous le savez, nous sommes tous conviés à la Lumière, à la Gloire, à la Paix inimaginable. Ce qu’on nomme la Voie lactée, sans y rien comprendre, c’est un immense fleuve de larmes dont l’estuaire est au Paradis. »65

EN ROUTE AVEC LEON BLOY LE CONTEMPLATEUR !
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