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I 
À le voir, Mr Holmes1 était un petit homme d’âge mûr, râblé, aux cheveux tirant sur le roux, dont le sommet du crâne commençait tout juste à se dégarnir. Il avait des lèvres plissées de clergyman un peu collet-monté et un long nez pointu de fouine, légèrement crochu. Son regard était froid, amical et malin. Quand il avait fait une bonne blague, et que toute la classe riait, il serrait les mains dans le dos, sous sa toge, et baissait les yeux d’un petit air sage, le nez pointé sur ses petits souliers marron bien soignés. 
Je l’entends encore : 
« Napoléon III visait la guerre avec beaucoup d’a-acuité et de finesse. Hélas pour lui, il devait bientôt découvrir cette chose fort re-regrettable qu’on ne sert pas à la fois M-Mars et M-Mammon… » 
Il parlait d’un ton posé et réfléchi, avec un instant d’hésitation – trop légère pour parler de bégaiement – en prononçant certains mots. Ces mots avaient tendance à se multiplier vers l’apogée d’une de ses anecdotes ou au jaillissement de l’un de ses aphorismes, et quand il les énonçait sa tête virait comiquement de côté, comme pour plonger sous quelque obstacle invisible. Le mouvement de tête et la très légère hésitation pouvaient bien être les traces d’un tic nerveux – plus probablement étaient-ils parfaitement délibérés. Ils produisaient un effet d’un pédantisme plaisant qui charmait nombre d’entre nous ; et nous essayions souvent de les imiter. Aujourd’hui encore, je me surprends parfois à essayer ce pseudo-bégaiement sur des inconnus. 
Dans presque tout ce qu’il faisait ou disait, Mr Holmes recherchait l’effet : sa technique était celle d’un clergyman ou d’un comédien de premier ordre. Mais, à la différence de la plupart des ecclésiastiques, il était totalement ouvert et sans vergogne dans ses méthodes. Ayant atteint son objectif – qui était toujours, d’une manière ou d’une autre, de faire sursauter, de scandaliser, de flatter, de leurrer ou d’effrayer pour nous arracher quelques instants à notre conservatisme et à nos préjugés de collégiens –, il se faisait une joie de nous expliquer comment il avait préparé ce piège, cet appât ou cette bombe. Ainsi son comportement devint-il une caricature de lui-même ; ce qui ne cessait de nous déconcerter. Que le corps enseignant eût ses petites manières n’était pas pour nous déplaire, bien entendu : le ronchonnement de Boss, le rugissement de Johnny, le gémissement de Jimmy, mais aussi les gilets fantaisie de Hutchinson, les sermons de Butcher, les conversations de Capel-Williams avec le cheval de l’épicier : tout cela, nous le savions, était authentique. Nous pouvions en rire sans risque, de bon cœur, cruellement, en spectateurs. Nous ne pouvions rire de bon cœur de Mr Holmes, parce que même le rire, imaginions-nous, nous créerait une sorte d’obligation envers lui ; nous impliquerait, d’une certaine façon, subtilement dans ses desseins. En outre, nous n’étions jamais tout à fait sûrs qu’il ne fût pas en train de se rire de nous. 
Posé, fin, plein d’un esprit déconcertant, il n’était pas très aimé. Son genre d’humour, et à vrai dire toute sa personnalité, était un goût acquis. Un fort pourcentage de ses élèves l’ennuyaient et il le montrait, de façon discrète mais blessante. Il était arrivé dans notre école deux trimestres après la fin de la guerre. C’était une époque difficile pour un nouveau professeur qui se proposait de suivre des voies peu traditionnelles. La Terminale se composait encore de garçons qui avaient tout juste échappé à la conscription, officiers d’infanterie en puissance formés en vue de la brève et violente carrière des tranchées ; ils s’étaient détachés de leur vie scolaire bien avant de l’avoir quittée. Et voici soudain que le métier universel de soldat se fermait à eux ; et les solutions de rechange semblaient vagues et ternes. Aussi ces élèves laissaient-ils les choses aller sans trop s’en faire. Ils considéraient la scolarité d’un air amusé et bienveillant, violaient les consignes, chahutaient dans le travail comme au jeu, séchaient la chapelle, composaient des poèmes d’amour osés, se promenaient dans des accoutrements plus ou moins fantaisistes ou fainéantaient autour du feu de la salle d’étude, les pieds posés sur la cheminée, fumant la pipe comme des grands-pères. Le bruit courait que Ponds, le chef de notre pavillon, reçut un soir la visite de notre professeur-référent venu discuter des affaires de l’internat. Se laissant emporter par son sujet, le professeur était intarissable. Musclé, indolent, débraillé, Ponds s’ennuyait ferme et acquiesçait à chaque mot : « Oh, absolument, monsieur… », ne cessait-il de répéter, « … oui, absolument… » Très vite, avec le plus grand sang-froid, il s’endormit. 
Tel était l’auditoire de Mr Holmes quand il entra dans la classe de Terminale pour donner son premier cours d’histoire : vaguement condescendant, sans être hostile, prêt à se laisser douillettement divertir. Mais Mr Holmes n’était pas venu amuser ses auditeurs ; et il semble l’avoir fait bien comprendre d’emblée, d’un ton calme mais ferme. Il attendait d’eux qu’ils fussent attentifs à ses propos – pis encore, qu’ils s’en souvinssent. Enfreignant une loi non écrite, il leur posa ensuite des questions directes, à tour de rôle : « Suivant… suivant… suivant… », comme s’il avait affaire à des élèves du primaire. D’abord ahurie, la classe finit par s’en irriter. Blessée dans sa vanité, son inculture brutalement révélée. Et ce n’était pas tout. On disait que Mr Holmes, en salle des professeurs, avait bel et bien traité ses élèves de « feignants et ignorants ». L’indignation à son encontre atteignit un point de non-retour, et il me semble me souvenir qu’il y eut même une sorte de manifestation. Si tel fut le cas, Mr Holmes l’écrasa, sans doute, assez efficacement. Plus tard, plusieurs élèves de cette Terminale se lièrent d’amitié avec lui. Mais tout cela se passait avant mon arrivée. 
Pour ma part, j’acceptai d’autant plus volontiers l’influence de Mr Holmes que, durant les quatre ou cinq premiers trimestres de ma scolarité, je n’avais guère eu de contacts personnels avec le corps enseignant. À mon entrée à la public school 2, je ne supportais plus les maîtres et les maîtresses qui avaient abusé de mes émotions au pri maire, où les années de guerre avaient donné carte blanche à toutes sortes de discours hypocrites et malhonnêtes sur la loyauté, l’égoïsme, le patriotisme, la nécessité de jouer le jeu et les morts qu’on déshonorait. Maintenant, je voulais qu’on me fiche la paix. Pour les garçons, je pouvais plus ou moins m’en débrouiller, du moment que je restais sur mes gardes. Les maîtres, je m’en méfiais souverainement, me souvenant de ces prêchiprêchas « paternels » et des flots de larmes masochistes qui s’ensuivaient. Aussi me liais-je d’amitié avec un dur, un coriace du nom de Dock, un garçon de Liverpool aux cheveux noirs et au pâle visage de satyre, plus âgé que moi, qui portait d’épais verres à monture d’or. Dock me fit beaucoup de bien. Il me rendit ma fierté. Apprenant à le connaître, je cessai peu à peu de croire que j’étais – comme le directeur de la preparatory school 3 s’était appliqué à m’en persuader – plus cupide, plus paresseux, plus égoïste, moins attentionné et, d’une manière générale, plus imbuvable que tous les autres. Je n’étais certainement pas plus indolent que Dock, ni aussi menteur, ni moitié aussi cupide ; et pourtant, il eût été bien le dernier à considérer son tempérament avec dégoût ou remords. Il était hautement satisfait de sa personne. 
Au Corps d’entraînement des officiers (OTC4), Dock joua un rôle certes discret, mais important : il appartenait à un groupe de saboteurs dont l’influence allait bien au-delà de ses effectifs. À lui seul, Dock était capable de démoraliser tout un peloton. Grâce à lui, je n’ai jamais détesté les défilés de l’OTC. Quant aux jours de manœuvres, ils ont été parmi les plus heureux de ma vie scolaire. Mais c’est au cours du camp d’été de l’OTC que Dock et ses amis donnèrent vraiment leur pleine mesure. Je les vois encore, relâchant les cordes de la grande tente de la cantine, effrayant les chevaux de professeurs nerveux peu habitués à les monter ou s’approchant à pas de loup de l’élégante sentinelle d’une autre école pour planter soudain un gros melon sur la pointe de sa baïonnette. Ils se firent prendre, bien entendu, et réprimander, mais rien de plus. Les autorités étaient embarrassées : elles ne voulaient pas gâter la bonne humeur générale par des châtiments. L’officier de la garde qui les interrogea, un homme fort sympathique, parla d’un air chagrin de l’esprit d’équipe et paraissait bien plus affligé que ses prisonniers, dont les visages étaient aussi impassibles que leurs boutons mal astiqués. « Pour la troisième fois, indiquait le rapport officiel, le soldat Dock a négligé d’obéir aux ordres. » C’était cela, oui, Dock avait simplement négligé. Il n’y avait rien à faire de lui et de ses pareils… à moins d’être prêt à les fusiller. Le contingent de l’école quitta le camp auréolé d’une sale réputation. 
Au cours de ma troisième année, je fus rattaché à la Terminale, section histoire. C’était en 1921. Dès lors, c’est Mr Holmes qui dirigea mes études. Hormis la théologie et un peu de lettres classiques, je travaillai exclusivement pour lui. Il avait été décidé que je postulerais à une bourse d’histoire à Cambridge, à la fin de l’automne. 
La section histoire partageait avec les autres Terminales l’insigne privilège de faire son travail personnel à la bibliothèque, où nous étions censés lire des manuels, rédiger des dissertations et mettre nos notes au propre. La bibliothèque était une belle salle, pourvue d’une moquette épaisse et de fauteuils particulièrement confortables. Outre les ouvrages de référence en histoire, littérature, biographie et science, il y avait un fonds divers et varié où l’on pouvait se plonger, dont cinq ou six de ces fleurs rares semi-pornographiques qui trouvent toujours le moyen de fleurir (tel l’edelweiss, sur quelque hauteur inaccessible) jusque parmi les collections les plus méticuleusement élaguées. Il n’y avait pas réellement de surveillance même si, de temps à autre, un des professeurs pouvait entrer à l’improviste, posément. Toutefois, un certain nombre de petites bibliothèques disséminées dans la salle offraient une excellente couverture, et il était quasiment impossible, si l’on était à peu près réveillé, de se laisser surprendre. Somnolant dans un des fauteuils, avec les Leçons de lord Acton ouvertes dans le bon sens sur les genoux, vous pouviez passer une heure fort agréable, même si, de loin en loin, un soudain coup de pied bien placé, probablement du directeur, vous rappelait douloureusement que vous n’étiez pas encore un adulte membre de quelque cercle londonien. 
Il y avait diverses manières d’abuser du privilège de la bibliothèque. Il y avait ceux qui, tel Sargent, se contentaient de s’amuser, envoyant des planeurs à travers la salle, lançant des bombes à encre par-dessus les bibliothèques ou essayant de se faire tomber du haut des échelles. Nous, les tranquilles, nous les désapprouvions : ils risquaient de nous faire tous flanquer à la porte, condamnés à nous asseoir sur les bancs durs d’une salle de cours. Il y avait aussi les paresseux qui bavardaient, écrivaient des lettres et roupillaient. Et il y avait les quelques studieux qui étaient réellement affairés… mais pour les mauvaises raisons. Au premier rang d’entre eux, Linsley5, de longue date occupé par la rédaction d’un roman sur la vie scolaire. Ce roman n’avait rien de secret. Grassouillet, souriant, toujours affable, Linsley ne se laissait jamais démonter par une critique, si acerbe fût-elle, et il était toujours parfaitement disposé à répondre aux questions, à nous montrer le manuscrit et à exposer les prochaines étapes de l’intrigue. Donald Stanton devint bientôt notre bien commun : nous en épluchions allègrement les pages en quête de fautes d’orthographes, de mots à double sens et de perles grammaticales. Nous étions rarement déçus. Mrs Stanton fait les valises et dit à son fils : « Je t’ai mis en conserve, quatre de fruits et deux de sardines. » Une ou deux pages plus loin, elle parvient à glisser un « sourire forcé » dans une valise déjà bourrée. « Mrs Stanton, précisait un de nos passages préférés, connaissait très bien l’organiste : même s’il ne le savait pas, Daniel était presque son fils. » Sans doute Linsley avait-il été influencé par David Blaize, avec ses soliloques savoureux à la E. F. Benson mais bien plus embarrassants, faute de posséder le poli de l’original. Moi-même j’avais fait mes délices de David Blaize (même si, dès cette époque, je serais mort plutôt que de l’avouer) : mes sarcasmes aux dépens de Donald Stanton en étaient d’autant plus âpres. J’allai jusqu’à couvrir les marges du manuscrit du patient Linsley de notes didactiques ou qui se voulaient humoristiques : « … et l’affaire tomba ». (Où ? Dans la Tamise ?) Nous nous croyions très malins, mais aucun de nous n’était capable de ce que faisait Linsley : deux trimestres durant, il assura presque quotidiennement le divertissement de la bibliothèque. Donald Stanton prospéra, malgré la brutalité de sa famille d’accueil littéraire ; quand son auteur quitta la public school, il comptait cent vingt-trois pages. 
Un jour, Mr Paddington surprit Linsley qui travaillait à son roman. On s’attendait à des ennuis, mais Paddington se contenta de demander : « C’est vous qui avez écrit tout cela ? – Oui, monsieur », répondit Linsley, très gêné. « Vraiment ? » fit Paddington, sans aucune trace de sarcasme et voulant visiblement être gentil : « Très honorable, vraiment. » Et il se retira. Mr Paddington était le prof de maths, et Linsley était en langues vivantes, ce qui explique peut-être son absence d’indignation. 
La bibliothèque avait son autre écrivain : Chalmers6. Mais Chalmers était poète et, à la différence de Linsley, il ne montrait pas son travail en public ; à moins, comme cela arriva, qu’il fût publié dans le magazine de l’école. Il avait dernièrement gagné le prix de poésie sur un sujet imposé : « La reddition de la flotte allemande à Scapa-Flow ». Le poème de Chalmers commençait ainsi : « Le Prussien regardait la sombre mer d’hiver. » C’était la seule et unique allusion de tout le poème à quoi que ce soit d’allemand : quant à la flotte elle-même, il n’en était nulle part question. Chalmers nourrit le restant de ses six strophes spensériennes de ses accessoires favoris : brumes blafardes rouge-sang, cris dénués de sens d’oiseaux de mer invisibles et râles inaudibles des noyés. Mais son premier vers était sans conteste le meilleur, et c’est lui qui reçut le prix, malgré le soupçon que ce poème fût simplement une expression de plus du mépris tranquille et sans borne de l’auteur pour les autorités et toutes leurs œuvres. 
Chalmers était un garçon pâle, petit, taciturne, d’un an plus âgé que moi, d’une beauté frappante avec ses cheveux noirs et ses yeux bleu foncé. Les rares fois où il s’échauffait et se mettait à parler, son visage s’empourprait ; il parlait si vite, de manière si indistincte, avec des mouvements nerveux des doigts contre ses lèvres, qu’il était très difficile de comprendre ce qu’il disait. Avec son énergie nerveuse, il excellait au football et, pour peu qu’il s’en fût donné la peine, il aurait eu sa place dans l’équipe de l’école. Ceux de son pavillon l’aimaient bien, sans vraiment le comprendre. Il y était relativement isolé, sans amis intimes. 
À peine étais-je entré en relation avec Chalmers que je résolus de bien le connaître. De toute ma vie, je n’ai jamais été si fortement et immédiatement attiré par une personnalité, ni avant ni depuis. Tout en lui me plaisait. Il était anarchiste par nature : un romantique révolutionnaire-né ; j’étais un puritain de la grande bourgeoisie, circonspect, un peu pingre, avec des biens au soleil. Chalmers avait refusé d’être confirmé, expliquant tout simplement au directeur d’études qu’il était agnostique. Pour ma part je m’y étais prêté quelques mois plus tôt, cultivant toutes les émotions prescrites dans mon petit « manuel » de cuir noir et faisant les délices du maître qui m’y préparait par la complexité et l’ingénuité de mes « difficultés » religieuses. Force m’était déjà de m’avouer que, pour ce qui me concernait, toute la cérémonie n’avait eu strictement aucun sens. Si seulement j’avais été plus honnête avec moi-même et l’avais évitée d’emblée, comme Chalmers ! 
Par-dessus tout, Chalmers abominait l’école, qu’il appelait invariablement « l’Enfer ». Sa haine naturelle de toute autorité établie me faisait forte impression, et j’avais le sentiment que ne point la partager était de ma part une faiblesse ; d’être coupable, en vérité, d’avoir parfois baisé la verge qui me fouettait. Non que j’eusse été un élève modèle : je ne faisais que me couler, non sans difficulté, dans le système. Je savais m’adapter. Je m’acclimatais toujours. Et, dans l’ensemble, je me plaisais dans une communauté où l’astuce et la diplomatie triomphaient toujours aisément de la force brute. 
Une des choses les plus admirables chez Mr Holmes, c’était son attitude envers Chalmers. Mr Holmes ne pouvait que s’exaspérer du mépris de son élève pour le système des public schools : lui-même appartenait corps et âme au système. Il n’avait guère de goût pour la poésie, et les vers à la Francis Thompson de Chalmers devaient lui paraître terriblement puérils. Mais c’était un véritable connaisseur ; il savait reconnaître une bonne chose quand il en voyait une. Aussi intrigua-t-il pour faire venir Chalmers en histoire et, y étant parvenu, il sut tour à tour le retenir et l’éperonner habilement, prêchant tantôt la révolution, tantôt la modération, tout en l’encourageant à écrire tout ce qui lui passait par la tête. Dans l’ensemble, le traitement fut une grande réussite. Chalmers cessa bientôt d’être sur la défensive pour devenir même prudemment conciliant. Sous la houlette de Mr Holmes, ses dissertations commencèrent à ressembler de plus en plus à des poèmes en prose, truffés d’étranges phrases oniriques du style « Après 1848, l’Europe devint un hôpital voilé de causes déshonorées ». Cet « hôpital voilé » aurait excité la causticité de la plupart des enseignants, qui eussent peut-être demandé si les chirurgiens étaient opaques ou transparents. Mais Mr Holmes se contenta de sourire. Pleinement satisfait. Il suivait ses voies en vue d’un résultat bien précis. Et nul ne savait mieux que lui apprécier la valeur marchande du Bizarre. 
Les méthodes pédagogiques de Mr Holmes, j’en suis certain, sont bien plus largement employées aujourd’hui. Quant à nous, elles nous semblaient étonnamment peu conventionnelles. Mr Holmes nous stupéfiait vraiment par l’impudence de ses généralisations : « Toutes les révolutions se produisent quand le pire est passé et que les choses s’améliorent… Toutes les révolutions sont suivies d’une dictature militaire… Toutes les dictatures militaires sont suivies d’une restauration de la monarchie constitutionnelle… Tout monarque constitutionnel… » Ainsi poursuivait-il, absurdement, ridiculement, jusqu’à ce qu’il eût arraché une protestation à l’un ou l’autre d’entre nous : « Mais, naturellement, monsieur, ce n’est pas toujours vrai ? » Aussitôt, il fondait sur le perturbateur, ravi : « B-bien entendu, ce ne l’est pas. Citez-moi une exception. » Il appréciait que nous eussions des préjugés historiques, et aimait s’y attaquer. « Ce matin, je propose de p-prononcer l’éloge d’Oliver Cromwell – au bénéfice de Carrick. » Carrick passait pour un fervent royaliste. De même, avec une égale ferveur, il attaquait ou défendait la politique irlandaise de Gladstone, le personnage de Napoléon ou la carrière de Frédéric le Grand. Il fut le premier à rendre clair à la plupart d’entre nous le lien entre histoire et géographie : « Regardez cette chaîne de montagnes, et maintenant regardez cette embouchure. Vous voyez, bien entendu, pourquoi les gens de ce côté-ci ont toujours été catholiques. Eh bien, je veux dire que c’était simplement inévitable… » 
Nous préparions alors activement les examens en vue de décrocher une bourse d’études à Cambridge. Chalmers et moi faisions partie du premier lot que notre école envoyait à Cambridge depuis la guerre, et les résultats possibles suscitaient un large intérêt général. Mr Holmes, lui-même de Cambridge, passait communément pour avoir des amis au jury ; assurément, les conseils qu’il nous prodiguait trahissaient une connaissance presque troublante de la mentalité des examinateurs. Suivant son habitude, il jouait les charlatans franchement cyniques. La dissertation, nous disait-il, était de loin l’épreuve la plus importante. Les connaissances historiques étaient absolument inutiles : il n’y avait qu’à étinceler et épater. À l’oral, il suffisait de rester calme et d’être distingué (des douzaines de brillants sujets, disait Mr Holmes, s’étaient fait recaler à cause de leurs accents provinciaux) ; et, par-dessus tout, il fallait afficher des goûts littéraires curieux et intéressants. Pour ce qui est des connaissances livresques, Mr Holmes avait ici aussi sa tactique de choc. Il nous conseilla d’apprendre par cœur quelques vers de Dante, de préférence extraits de l’Enfer, dans l’original italien, et de les citer distraitement au beau milieu d’une réponse. J’appris : 

 E la lor cieca vita è tanto bassa 
che invidiosi son d’ogni altra sorte7


que l’on peut glisser presque partout, dans une épreuve sur le Moyen Âge. Quoi que vous fassiez, ajoutait Mr Holmes, ne désespérez pas si vous vous apercevez d’un oubli : que cela ne vous ébranle pas. Et il nous raconta comment, quand lui-même passait les Tripos8, il avait choisi une question sur les problèmes religieux dans l’Angleterre des Tudors. La question était sa question : il avait tous les faits sous la main, toutes les épigrammes, il avait tout pour briller, en aucune façon il ne pouvait se permettre de passer à côté. Mais soudain, horrifié, il s’aperçut qu’il aurait beau faire, jamais il ne se souviendrait si Édouard VI venait avant ou après Marie ! L’espace d’un instant, il perdit la tête. Il vit tout l’examen lui glisser entre les mains, tout son avenir. C’est alors qu’une solution très simple se présenta à lui. Tout au long de sa réponse il resta dans le flou en employant le mot « monarque » ! 
Le jour arriva. Chalmers et moi nous étions arrangés pour nous rendre à Cambridge par nos propres moyens. Nous nous étions promis de rester ensemble. Nous nous aventurions, tels des espions, dans un bastion ennemi. « Ils », nos adversaires, auraient là-bas d’autres tactiques : ils seraient sournois, polis, rassurants ; ils nous inviteraient à prendre le thé. Nous devrions être sur nos gardes. « Ils feront tout leur possible pour nous séparer », dis-je d’un air sombre, car j’avais adopté en bloc la phraséologie et les idées de Chalmers et m’exprimais maintenant exactement comme lui : « Ils feront tout pour nous corrompre. » Le train brinquebalait à travers les plaines marécageuses couleur de fer, avec leurs flèches désolées, infiniment lugubres en cette fin d’après-midi de décembre. « Arrivée au pays des morts », lâcha Chalmers. 
Cambridge dépassait nos attentes les plus macabres. On aurait dit une cité de ténèbre perpétuelle, car nous passâmes les quelques heures de jour hivernal presque entièrement dans la salle d’examen. À notre sortie, les lampes des boutiques étaient déjà noyées dans le brouillard glacial qui glissait des marais vers la ville, ici ou là les bicyclettes grinçaient dans l’obscurité en tournant, et la silhouette des bâtiments du college9, mi-aperçus, mi-suggérés, était massive et sombre comme l’architecture de la nuit elle-même. Derrière les portes, tout était luxe : les fauteuils, les crumpets, les volumes du dix-huitième siècle magnifiquement reliés, les feux qui ronflaient dans l’âtre. Chacun de nous avait à sa disposition la turne d’un étudiant absent : chambre, séjour et garde-manger – le tout équipé dans un style qui, après la simplicité spartiate des bureaux de la public school, semblait carrément coupable. Le matin, chacun de nous était réveillé par un serviteur avec une tasse de thé. Chalmers et moi étions tous deux subjugués par l’oisiveté, la politesse, l’extravagance, l’abondance d’alcool et de nourriture riche. Personne n’essaya de nous séparer, ainsi que je l’avais prédit, mais l’établissement tout entier semblait chercher tacitement à nous corrompre. Nous fîmes de notre mieux pour nous prémunir, dans l’intimité de nos chambres, jurant de ne jamais nous trahir l’un l’autre, de ne jamais oublier l’existence des « deux côtés » et leur éternel et nécessaire état de guerre. 
De l’examen proprement dit, je n’ai guère de souvenir ; pour moi, ce fut l’aspect le moins important de cette mémorable expédition. Mais je vois encore clairement le visage des autres candidats : hébétés, sérieux, arrogants, effrayés, timides, boutonneux, téméraires. Ils semblaient étrangement isolés de nous. Un garçon retint plus particulièrement notre intérêt : il avait l’air intelligent et un peu perdu ; nous lui donnâmes un surnom : « l’homme qui a une âme ». Nous ne parlions à personne et discutions fort peu de nos épreuves. Il me semble que je savais que nous réussirions. C’était l’œuvre de Mr Holmes. Du fait de son extraordinaire hypnotisme, il fut tout du long avec nous, en esprit, nous aidant à franchir chaque obstacle, nous prévenant de chaque traquenard. Inconsciemment, nous savions qu’il ne pouvait nous faire défaut. Notre défaite eût été la sienne. 
Il ne nous fit pas défaut. Chalmers décrocha une bourse de soixante livres, j’en obtins une de quarante, et Browne, notre lauréat du prix d’histoire à la public school, reçut la meilleure bourse de sa promotion. Chalmers partit à la fin du trimestre en pension à Rouen, pour apprendre le français. Quant à moi, j’étais trop jeune et devais rester encore toute une année à l’école. Une perspective qui me semblait peu attrayante. 

Sept mois plus tard, le 3 août 1922, me réveillant à bord d’un vapeur parti de Southampton pour traverser la Manche, je m’aperçus que Le Havre était déjà en vue. Ce fut ma première vision inoubliable d’une terre étrangère. Le bateau glissait en direction de la côte sur une mer étale et grise, propageant de lourds clapotis blanchâtres comme à travers du lait. La côte s’élevait, solennelle, derrière la ville. Les maisons hautes, appuyées contre les falaises, étaient pareilles aux coulisses miteuses d’un décor de théâtre qui aurait passé la nuit dehors. Comme nous approchions du quai, nous entendîmes la clameur vague et vigoureuse des habitants, le chant des coqs et le tintement des cloches des trams. Des traversins prenaient l’air aux fenêtres sous un soleil pâle. Il me sembla que les gens ici se levaient très tôt. 
Mr Holmes était près de moi au bastingage, ainsi que Queensbridge, autre élève de Terminale section histoire, un garçon jovial couvert de taches de rousseur avec son nez rouge vif. C’est Mr Holmes qui avait organisé le voyage : nous allions en randonnée dans les Alpes françaises. Il portait une casquette qui lui donnait plus que jamais l’air d’un cardinal de la Renaissance en goguette, et un costume de tweed poivre-et-sel étonnamment voyant. 
Nous traversâmes Le Havre en tram, comprimés parmi les foules d’ouvriers qui se rendaient à leur travail quotidien, pour nous retrouver dans la grande gare lugubre et pouilleuse sans quai, où l’herbe poussait entre les rails et où les locomotives encrassées paraissaient si rouillées et vétustes qu’on s’attendait à tout moment à les voir se déglinguer. Le Havre n’avait pas encore été reconstruit après la guerre. Naturellement retourné, j’en fis la remarque à Mr Holmes, qui rétorqua que tous les pays européens ressemblaient à cela désormais, sauf l’Angleterre, où l’on avait gaspillé beaucoup d’argent en couches de peinture, sans regarder à la dépense, puisque nous étions à tous égards aussi endettés que les autres. Installés dans la salle d’attente, nous commandâmes café et brioches*10. Mr Holmes s’enthousiasmait à la pensée de manger à nouveau des brioches*. Je leur trouvai un goût de papier mâché et de fromage, et le café n’était que de l’eau sale où nageaient des petits bouts de peau. Mais je ne fus pas déçu, car je n’avais pas un seul instant imaginé que j’aimerais la nourriture française. J’étais tout rose, jeune et anglais ; et tout à fait préparé au Continent, avec ses canalisations toxiques, ses grenouilles rôties, ses punaises et ses vices. 
Notre train s’arrêta à Rouen, où il était prévu que Chalmers nous rejoindrait. C’était étrange de le voir planté là, tirant sur sa pipe, placide et distrait comme à son habitude, et semblant parfaitement à l’aise au milieu de ces porteurs étrangers et de ces réclames. Il s’était laissé pousser une petite moustache et correspondait exactement à mon idée du jeune poète de Montmartre, plus français que les Français. Dès qu’il nous aperçut, il me salua de ce léger geste de la main, tout à fait typique du personnage, timide, embarrassé, à demi ironique, comme une parodie de lui-même. Chalmers s’exprimait habituellement en fragments de gestes, mouvements avortés, phrases inachevées ; et s’il lui arrivait de faire quelque chose jusqu’au bout – retirer son chapeau devant une dame, acheter une boîte de tabac, donner l’heure à un inconnu –, il lui fallait aussitôt le masquer par un sarcasme ou une petite plaisanterie. À son entrée dans la voiture, Queensbridge et Mr Holmes l’accueil-lirent par des félicitations et des bons mots sur sa moustache. Mr Holmes était, bien entendu, ravi et juste un peu navré, je crois, que Chalmers ne portât pas aussi une veste de velours, des pantalons de velours côtelé et une lavallière. Pendant ce temps, Chalmers me considéra avec un vague sourire mystérieux, et j’eus le sentiment, comme bien souvent, que nous étions des conjurés. 
À Paris, il faisait affreusement chaud. Nous visitâmes les Invalides ; je fus secrètement très impressionné par la lumière colorée, mais il n’était pas question de le montrer. Chalmers avait d’avance dénoncé l’édifice : un sanctuaire de la guerre ! Et, bien entendu, on ne pouvait admettre qu’un sanctuaire de la guerre fût autre chose que vulgaire et laid. Appuyés à la balustrade et regardant le tombeau luisant de Napoléon, nous nous rappelâmes l’un à l’autre le verdict de H. G. Wells dans l’Esquisse de l’histoire : 

Se détachant sur cette aube orageuse et terrible, apparaît cet obscur petit personnage archaïque, dur, compact, sans scrupule, imitateur et franchement vulgaire. 


Chalmers suggéra que le seul commentaire adéquat était de cracher. Ce que nous fîmes, mentalement. 
La Sainte-Chapelle, en mon for intérieur, je la trouvai hideuse, mais Mr Holmes nous dit que c’était une des merveilles de l’Europe, et je me fis donc un devoir de noter dans mon journal (cela va sans dire, je tenais un journal de notre voyage ; comme j’aimerais y avoir glissé une seule remarque intéressante, sincère, une seule véritable rosserie, rien qu’une !) : « Magnifique exemple de coloris des cathédrales médiévales. » Enfin, après un coup d’œil à Notre-Dame et une traversée du Louvre au pas de course, nous nous installâmes dans un café de la place de l’Opéra pour regarder les gens. Étonnants : jamais nous n’avions vu costumes, maquillages et perruques pareils ; et, le plus étrange de tout, c’est que ceux qui en étaient affublés ne paraissaient pas le moins du monde savoir à quel point ils étaient drôles. Nombre d’entre eux nous dévisageaient même et souriaient, comme si c’étaient nous les curiosités, pas eux. Sans doute Mr Holmes trouvait-il amusant de voir sur nos visages de blancs-becs et nos yeux grands ouverts le reflet de ce spectacle de prostitution, de pauvreté et de mode. 
Nous devions voyager toute la nuit, en troisième classe, sur du bois. La gare de Lyon grouillait de porteurs qui criaient et de voyageurs qui jouaient frénétiquement des coudes – comme une gare de cauchemar. Mr Holmes loua un oreiller pour chacun de nous. Les gens s’installaient dans les compartiments comme s’ils comptaient y passer un mois : des pères de famille faisaient chauffer de quoi manger sur des réchauds, un bébé avait été suspendu dans un hamac miniature, tout le monde s’était mis en bras de chemises et en pantoufles. Un homme s’apprêtait à dormir dans le couloir, sur un matelas, avec un jeu complet de draps et de couvertures. Nous nous trouvâmes un compartiment où nous eûmes du mal à nous assoupir tandis que le train fendait l’obscurité vers les Alpes en hurlant. Tandis qu’il gagnait en vitesse, les soubresauts s’allongeaient en bonds au point qu’il nous semblait quitter les rails l’espace de quelques secondes. À moitié endormi, Chalmers murmura que les gens de sa pension de Rouen lui avaient dit que PLM11 signifiait « Pour Les Morts* ». 
Au matin, cependant, nous étions toujours en vie ; après un changement à Aix-les-Bains, nous arrivâmes à Annecy à l’heure du petit déjeuner. Le soleil brillait sur le lac. Les montagnes surgissaient de l’eau bleu-vert, raides et boisées, en à-pic ; plus haut encore, elles étaient noires et veinées de neige. De ma vie, je n’avais encore vu plus bel endroit. Et je notai dans mon journal : « Il y a un château imposant et un séminaire, auquel on accède par un long escalier de pierre et où Rousseau fut un temps éduqué. » 
L’après-midi, nous fîmes le tour du lac en vapeur. Comme nous passions Sévrier, Menthon, Talloires, Duingt avec leurs maisons blanches couvertes de vignes et leurs foules joyeuses qui nous saluaient depuis les petits embarcadères, Chalmers me dit, par bribes et avec des gestes silencieux ambigus en direction du rivage, qu’il avait découvert les Fleurs du mal : « … c’est de loin le plus grand… Jamais je n’oublierai la première fois que je… vois-tu, il démasque une fois pour toutes la terrible imposture… chose dont nous n’avions jamais pris la mesure à l’école… » Comme toujours, son excitation contenue m’embrasa aussitôt. Nous rentrâmes tard, et je dus courir par les rues pour aller m’acheter mon premier Baudelaire avant que les librairies ne ferment. Sans cela, je n’aurais pu fermer l’œil de la nuit. 
Ainsi que je devais le découvrir plus tard, le séjour de Chalmers à Rouen fut l’une des périodes les plus importantes de sa vie. Sa pension n’avait rien que de très ordinaire : le type même de l’établissement de soutien tenu par un professeur de lycée typique, pédant, mal payé, intraitable sur les verbes irréguliers, avec un faux col amidonné et une barbe qui sentait le fromage. Mais Chalmers était dans la ville de Flaubert et de Maupassant ; son imagination suppléa à tout ce qui manquait. Il se promena sur les quais et traversa la forêt à bicyclette, songeant au meurtre de la Petite Roque et à la séduction de Madame Bovary dans le fiacre noir aux rideaux tirés. La pension Dubois lui offrit le cadre intime de toutes ces anecdotes de désirs bourgeois frustrés, d’adultères et d’amours illicites : la fontaine à thé, les portes coulissantes à verre coloré, la minuscule serre qui servait de bureau, le petit jardin sur les remparts et les piliers de faux marbre qui soutenaient l’escalier verni et glissant composaient une vision romantique de la France de la fin du dix-neuvième siècle. Chalmers, comme nombre des écrivains anglais qu’il admirait le plus alors, éprouvait une forte sympathie naturelle pour tout ce qui était français. À Rouen, il s’imaginait réfugié dans un monde où il était possible de parler franchement et sans affectation de tous les sujets qu’on ne saurait aborder en Angleterre sans s’excuser au préalable ou alors qu’on évite en ricanant : la poésie, la métaphysique, l’amour romantique. Comme tous les timides, il s’affranchissait de son inhibition en parlant une langue étrangère ; et il parlait déjà couramment français. J’ai su plus tard que Mme Dubois et ses amies l’avaient trouvé charmant. 

1. Graham B. Smith, professeur charismatique à la  public school  de Repton.  (Toutes les notes sont du traducteur)
2. Public school  : école privée prestigieuse anglaise fréquentée par les jeunes gens de bonne famille de 13 à 18 ans.
                
3. Preparatory school (prep-school)  : école préparatoire, qui équivaut à l’école primaire dans le système scolaire privé anglais. Les écoliers la fréquentent jusqu’à l’âge de 13 ans, et y préparent leur entrée à la  public school .
                
4. Officers’ Training Camp .
                
5. Le romancier Hector Wintle.
                
6. Edward Upward, romancier et intime d’Isherwood.
                
7. « Et leur vie aveugle est si basse / Qu’ils envient tout autre sort. »
                
8.  À Cambridge, examen pour le diplôme de Bachelor of Arts.
                
9. L’université de Cambridge est constituée de différents  colleges .
                
10. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
                
11. La Compagnie des Chemins de fer « Paris-Lyon-Méditerranée ».
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