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À Rémi Ochlik, à Olivier Voisin, 
et aux plus de cinq cent mille autres victimes 
de la guerre civile syrienne.




Ibant obscuri, sola sub nocte.




Première partie




Chapitre 1

– Vas-y, mec, sois fort.

Olivier se concentra sur l’arbre dont il portait le nom, comme une manière de donner le change. Il observa le bruissement métallique des feuilles sous l’effet de la brise – remonté de la mer, un souffle chaud brassait les arômes de figue, de thym et d’anis sauvage qui se mélangeaient à ce parfum diffus des herbes jaunies à la fin du mois d’août.

Il resserra son objectif pour s’essayer à différents cadrages.

Comment rendre au mieux la chaleur et la douceur mêlées, la joie fauve des couleurs qui s’offrent à l’œil, en Méditerranée ? Un plan large, un plan plus ajusté qui concentre le regard vers un arbre découpé sur son morceau de terre ocre ? Ou bien un zoom en gros plan du feuillage, dont l’irisation lumineuse raconterait tout le reste ? Olivier était encore trop novice pour savoir que le premier talent du photographe est encore de trancher. C’est donc chacune des trois approches qu’il tenta tour à tour, avant d’examiner le résultat sur écran… On était encore loin du compte, il s’en apercevait. Sous la blancheur criarde du soleil, aucune image ne rendait le refrain aigrelet des cigales, la chaleur, les parfums du piémont libanais, le ciel si bleu, bref toute cette alchimie estivale qu’on ne peut s’empêcher d’associer au bonheur.

Olivier se sentit prêt, il avait repris l’ascendant. Tournant son appareil vers la colline d’en face, il ajusta l’objectif sur les contours du couvent. Ce boîtier lui avait coûté une fortune et il avait encore économisé de longs mois pour s’offrir un vrai zoom. Mais il était content de l’effet obtenu : avec leur précision tranchée, l’optique et l’appareil lui donnaient l’allure d’un professionnel. Ses photos, même moyennes, lui permettaient enfin d’attraper au passage quelques petits éclats de vie.

 

Le point fait, Olivier prit une série d’images du couvent, tel un commando qui détaille sa cible avant l’assaut. Les façades de pierre jaune, les tuiles ocre du toit et la sévère muraille entourée de cyprès qui protégeait l’ensemble. Il zooma sur la grille d’entrée, inspira fortement puis retint son souffle pour stabiliser l’objectif et prendre un dernier cliché. Sur son écran de contrôle, le résultat parut satisfaisant.

– J’y vais, se dit-il, de nouveau à voix haute.

*

La cloche sonna avec une force surprenante et son écho roula dans la vallée. Il entendit en réponse des piailleries d’enfants dans la cour, puis vit les plus âgés se presser vers la grille pour l’accueillir. Arrivées au petit trot, deux novices les dispersèrent d’un air affairé, maniant d’un geste solennel leur trousseau à l’ancienne pour ouvrir le portail et l’admettre au sein de la clôture.

– Hello, hello, mister !

Les enfants couraient à ses côtés, rivalisant d’entrain pour capter son regard. Certaines fillettes minaudaient presque, comme mues par un millénaire instinct de survie. L’espoir dans leurs yeux serra le cœur d’Olivier. Il se souvint de ces chiots qui s’agitent dans les vitrines d’animaleries sur les quais de Paris. Adopte-moi. Ses paupières le piquaient. Pour faire face, il souffla fort et se composa le visage dur d’un photographe professionnel qui mène l’enquête.

Les novices devinèrent néanmoins son malaise et pressèrent le pas vers l’intérieur du couvent. Elles atteignirent une allée d’arcades dont la façade blanchie était recouverte de fresques figurant Mickey Mouse, Donald et Pluto. Censé apporter une touche de gaieté, le kitsch des peintures en rehaussait plutôt la tristesse incongrue. Un petit garçon, quatre ans peut-être et plus dégourdi que les autres, courait franchement aux côtés du visiteur pour lui tenir la main.

– Bonjourrr, monsieur.

L’orphelin roulait les « r » à la manière levantine, comme les sœurs en charge de l’élever. Depuis une semaine qu’il était au Liban, Olivier notait avec amusement cet accent modulé de graves et d’aigus chantants, à la fois profondément oriental – étranger même – et immédiatement sympathique. Il s’accroupit pour saluer l’enfant, qui lui prit la main d’un geste assuré puis repartit en courant. Olivier le photographia de loin, souriant du mieux qu’il pouvait pour garder contenance.

– Excusez-les, ils sont très agités quand un visiteur vient de France, glissa la novice qui ouvrait la marche.

– Amshi, amshi, du balai1, gronda l’autre moniale, écartant d’un revers de la main ceux des enfants qui voulaient la suivre.

*

La pénombre d’un long couloir permit à Olivier de se composer une figure. Dès que s’ouvrit la porte du bureau de la mère supérieure, les rayons du soleil lui sautèrent au visage. Un véritable jaillissement de lumière, peut-être à dessein. Comme un calcul des commanditaires pour souligner le passage des ténèbres à l’éclat du catholicisme. Lumière, ombre, lumière : il lui semblait avoir déjà connu cette sensation, ce mouvement d’un long couloir vers la solennité intérieure du couvent, d’ordinaire interdite aux enfants.

Mais que valent les souvenirs d’un orphelin, distordus par la tristesse et les désirs ? Depuis longtemps, il avait appris à s’en méfier.

 

Olivier s’aperçut qu’une silhouette se tenait debout dans le contre-jour de la grande fenêtre. La mère supérieure devait attendre depuis un moment.

– Bienvenue, mon enfant, merci d’avoir fait le voyage.

Elle lui offrit un sourire de circonstance mais sans tendre la main, les bras repliés sous le drapé brun de sa robe religieuse. Olivier nota le crucifix en bois sur son torse et, sur le mur derrière elle, le large christ pantocrator qui regardait leurs retrouvailles d’un air désabusé.

Sœur Thérèse parla d’un ton lent, comme au téléphone depuis quatre mois qu’ils avaient pris contact. Au bout du fil, elle n’avait annoncé que des déceptions ou de mauvaises nouvelles. À présent, Olivier l’écoutait donc d’une oreille distraite – souriant et lisse.

« Salope », pensa-t-il.

Depuis des années, il était convaincu que ces religieuses orchestraient un sinistre business de compassion et d’adoptions, presque du trafic d’enfants. Les victimes de la guerre civile perdues par leurs proches au gré des combats, les filles mères qui confiaient un bébé en attendant que les choses se tassent, les parents en cavale qui cachaient leurs petits chez les sœurs le temps des tueries : tous se faisaient berner. Les enfants se transformaient en orphelins et disparaissaient pour toujours.

Sous couvert de bondieuseries, les sœurs remplissaient leur caisse en fournissant des bébés aux familles pieuses outre-mer. Des parents en mal d’enfant pensaient faire une bonne action, extirpant ces innocents des flammes du Proche-Orient. Dans certains cas, les familles avaient déjà d’autres enfants et leur démarche devenait un geste de suprême charité : « Voyez comme nous ouvrons notre foyer pour accueillir un petit malheureux… » Ces derniers étaient les pires aux yeux d’Olivier – il avait lui-même fait l’objet d’un tel postulat.

Un beau jour, ses parents adoptifs lui avaient placidement expliqué la chose, alors qu’une sourde rancœur désagrégeait sa place dans la famille. Ils avaient cru bien faire, en cette époque des années 80 où toutes les paroisses de France priaient pour le Liban pris dans la guerre civile. Mais les bons sentiments n’excusent rien, et Olivier leur vouait depuis une aigreur qui ne cessait d’enfler au fil des ans…

Le photographe observait maintenant la mère supérieure en espérant qu’elle se trahisse d’un signe imperceptible. C’était une escroquerie, il en était certain. Il n’y avait dans ce couvent aucun abandonné, ou alors si peu. Le jeune homme n’avait aucune preuve pour étayer ses suspicions mais elles le tenaillaient au plus profond de lui-même, comme une évidence. Sans doute l’aidaient-elles aussi à vivre, offrant à son ressentiment un objet qui rendait la douleur un peu moins lancinante : des nonnes, plutôt que ses parents.








1. Les termes français figurant en italique, à la suite de termes en langue étrangère, en sont la traduction, le plus souvent approximative.







Chapitre 2

Sœur Thérèse avait fini par sortir son registre, comme à regret et contre la promesse qu’il ne prendrait aucune photo. Du moins pas de gros plan où l’on puisse lire les noms.

La main tremblante, Olivier parcourut les colonnes d’entrées et de sorties soigneusement tenues à la plume, à la manière d’un vieux bilan comptable. Mais, plutôt que d’argent, c’était du sort de petites filles et de petits garçons qu’il s’agissait ici, exsudés par la misère du monde puis soudain projetés à des milliers de kilomètres vers un autre destin.

1986, samedi 22 février : « Un nourrisson nous est arrivé de Homs, par les sœurs de la skyte d’al-Mahmuri. Maigre (2,4 kilogrammes), sinon en bonne santé. » Le tracé soigneux et désuet de l’encre violette ajoutait une deuxième phrase en dessous : « Dimanche 23 mars, le bébé a reçu le baptême. »

Puis, à la ligne, inscrite un peu plus tard d’une autre main, l’abominable mention qui scellait toute sa destinée.

« Libre pour l’adoption. »

*

Le glissement d’Olivier vers le métier de photographe puisait dans ce registre sa raison profonde. Enquêter, élucider, savoir. Son entourage avait tout fait pour l’en détourner : informaticien, par exemple, c’était un vrai travail, du sérieux.

Mais le jeune homme avait persévéré à sa manière, silencieuse et têtue. Il avait ménagé les deux métiers et s’était débrouillé pour gérer le parc informatique d’un magazine où, l’air de rien, il avait rapidement proposé ses services en photographie. D’abord surpris, les responsables lui donnèrent sa chance sur de petits sujets. C’était une de ces revues progressistes issues de la résistance chrétienne qui s’enorgueillit d’appliquer l’engagement social dès le pas de sa porte. Ils furent fiers d’avoir fait d’Olivier un photographe, du moins à temps partiel. Et pour ne rien gâter, il continua de s’occuper de leurs ordinateurs, gratuitement ou presque.

Vint le temps où le jeune photographe voulut mesurer son talent à l’aune du vaste monde. Il se mit à partir en reportage sur ses deniers, rentrant dans ses frais par la vente de quelques images. Des histoires humaines, de racines ou de déshérence, pas très loin au début : les campagnes vides de l’Auvergne, la banlieue…

Ce voyage au Liban était son premier grand projet à l’étranger. Le sujet des orphelinats était un brin rabâché mais les dirigeants de la revue connaissaient trop l’histoire d’Olivier pour avoir voulu le priver d’un travail où le journalisme viendrait nourrir une quête plus profonde – c’est bien souvent le cas.

Olivier achevait sa semaine de visites dans les différentes institutions du pays. Surtout, faire du multiconfessionnel, lui avait-on rappelé toutes les religions sur le même plan, bien doser la misère et le désarroi. Il savait.

Et il s’était gardé le meilleur pour la fin.

*

Les ruines d’un temple romain se dressaient sur la droite de la route en descendant vers Beyrouth. La pierre offrait, dans la lumière de fin d’après-midi, des reflets mordorés. Olivier réclama un arrêt au chauffeur de taxi.

– Très bon choix, tous les touristes faire halte ici pour la photo, approuva le vieil homme dans son français fatigué.

– Je suis pas un touriste, répondit Olivier d’une voix sèche.

Le chauffeur fit une moue perplexe mais laissa dire. C’est vrai que le garçon avait l’air plutôt libanais, brun, assez carré, le sourcil fourni et le teint hâlé. Sans doute un enfant de la diaspora, se dit le vieil homme en l’observant prendre une ou deux photos. Pourquoi les étrangers croient-ils toujours que leurs images seront plus belles s’ils les prennent accroupis ? Le taxi faillit poser la question, mais jugea à la mine fermée d’Olivier qu’il valait mieux se taire.

Ils repartirent en silence et les cahots de la route les occupèrent un moment. Olivier s’était plongé dans la musique de ses gros écouteurs ; « Little Flower » jouait sa partition mélancolique mais chargée de promesses.

Une grosse larme lui coula soudain sur la joue. Il croyait l’avoir contenue depuis ses adieux avec sœur Thérèse, mais elle venait de rompre sans crier gare.

Plutôt crever que de poursuivre plus longtemps cette vie de chien perdu. Il comprit qu’il n’avait pas le choix, il fallait qu’il continue l’enquête. Homs était tellement proche, tout juste à deux cents kilomètres…

La mère supérieure avait voulu l’en dissuader et, pour être honnête, sa propre voix intérieure lui disait de renoncer. Il avait creusé aussi loin qu’il pouvait, jusqu’au seuil d’un pays en guerre. Une autre vie l’attendait en France, avec ses silences et sa mélancolie, certes, mais une vie tout de même. Sophie le lui disait souvent. Il s’efforçait de la croire et, certains matins, il se laissait surprendre à être presque heureux… Mais c’était maintenant comme le flot incoercible d’une colère qu’on sent monter : il savait qu’il allait franchir cette frontière.

*

Lorsqu’il avait vu la grosse larme rouler, le vieux chauffeur avait pudiquement tendu un mouchoir, puis décrété qu’il terminerait sa journée en avance pour partager un thé.

Ils s’étaient installés en terrasse d’un café populaire rue Hamra où le vieil homme se présenta. Il se nommait Alaeddin et venait de Syrie. Olivier tressaillit, y voyant comme un signe. Dans le vacarme des palabres et l’épaisse fumée des chichas, le photographe confia son désir d’aller à Homs pour remonter la piste du quartier d’al-Mahmuri et retrouver la chapelle, ou skyte, qu’avait décrite la mère supérieure…

 

À sa surprise, Alaeddin ne trouva pas l’idée insurmontable. À moins que, roublard, il n’y vît l’occasion d’une course faramineuse. Homs était au centre du conflit syrien depuis plus d’un an, certes. Mais, dit-il, la vie normale se poursuivait si l’on savait éviter la ligne de front. Lui-même n’avait jamais cessé de conduire son taxi pendant les quinze années de guerre libanaise. À l’entendre, Homs était presque la porte à côté. Un trajet beaucoup moins risqué que celui vers l’aéroport, dans la banlieue sud de Beyrouth, du temps de l’occupation israélienne et des premiers snipers du Hezbollah.

Olivier ne comprit pas tout, mais retint simplement que les Libanais continuaient d’aller et venir en Syrie pour faire commerce. La guerre n’était pas cette énorme affaire qu’on en fait en Europe. Alaeddin, par exemple, retournait chaque printemps dans les vergers de l’Oronte, aux abords de Homs, pour acheter des sacs de délicieuses petites pommes.

Aux yeux du jeune homme, tous les adultes étaient des forces d’obstruction, des censeurs dont le principal rôle sur terre consistait à brider l’élan vital d’une jeunesse qu’ils enviaient en secret. Qu’un vieillard conforte au contraire son désir de voyage lui parut un signe du destin.

La souffrance et la folie ont ceci de commun qu’elles occultent le réel, l’éludent pour n’en faire qu’un décor où se joue un drame bien plus vaste. Olivier se persuada qu’enfin la vérité lui tendait la main. Juste là, en Syrie, n’attendant plus de lui qu’un geste de courage.




Chapitre 3

Le vieux taxi grinça sur ses freins face au premier check-point. Olivier descendit pour finir à pied et Alaeddin lui souhaita bonne chance.

– Fais bien attention avec les Syriens… Majaneens, ils sont fous.

Une nuance d’inquiétude avait altéré la voix du chauffeur, son assurance de la veille au café s’était évaporée. C’est pourtant grâce aux réseaux du vieil homme qu’Olivier avait obtenu si vite un rendez-vous au consulat.

Il sourit et marcha d’un pas décidé entre les chicanes, feignant d’ignorer les soldats avec leurs fusils d’assaut. Jamais le photographe n’était passé si près d’une arme de guerre. Il en eut un frisson au moment de franchir la lourde porte blindée.

Le luxe un peu kitsch du salon consulaire contrastait avec les extérieurs en béton. C’était tout un frou-frou inspiré du style Louis XV qu’on appelle en Orient « Louis Farouk », et ce luxe intimidait Olivier, presque autant que les grands airs de Mme Maria. Elle avait la poitrine bombée, savamment soulignée par un tailleur de soie grège, et un parfum qui emplissait toute la pièce quand elle faisait son entrée.

Ils en étaient déjà à leur deuxième thé. Non pas à la menthe dans des verres, mais à l’occidentale, dans des tasses de faïence lisérées d’or qui faisaient écho aux dorures du gros fauteuil où Maria avait posé son non moins respectable postérieur. Olivier la vit mettre un sucre dans sa tasse. Puis, d’un sourire coquin, en glisser rapidement un second.

– C’est très malheureux, très malheureux. Vous, les Français, devriez comprendre : ce sont des barbares ! Pour moi, en tant que femme, et même pas en tant que chrétienne orientale ; c’est la barbarie. Vous imaginez ?

Oui, Olivier imaginait. Maria lui avait très vite assuré qu’il obtiendrait son visa. Son histoire d’adoption l’avait émue. L’ambassadeur ne pouvait pas le recevoir mais elle faisait office de numéro deux. Olivier avait détecté chez elle une bouffée de cet élan maternel dont il avait déjà maintes fois su jouer. C’était dû à son visage glabre, ses beaux yeux tristes, cet air légèrement perdu. Plus jeune, il avait détesté cela. Puis, avec le temps, il avait saisi l’avantage de cette fragilité. Pour être honnête, la ficelle avait contribué à ses – modestes – succès féminins. Même avec Sophie.

Le jeune homme maniait donc avec un certain doigté une situation qu’il connaissait. La grande dame assise face à lui avait le pouvoir de le rendre heureux. Rien, bien sûr, n’allait se passer, mais le sous-texte était presque sexuel. Cette femme aimait sa position de force, soulignée par la délivrance du visa. Mais, avant de l’accorder, elle désirait qu’on s’occupe d’abord un peu d’elle. Et des problèmes de la Syrie. Alors, la mine grave, Olivier l’écouta raconter les horreurs de la guerre civile, l’anarchie et le courage du Raïs qui sacrifiait son bonheur à celui de son peuple.

*

« On l’entend glousser depuis l’antichambre. Et en français d’ailleurs », se dit Axel.

Un factotum s’approcha pour l’introduire, plein de cérémonie.

– Salam oua leikoum, salutations, Excellence, proclama le reporter en entrant dans le salon.

– Ah ! Monsieur le journaliste, enchantée !

– Tout le plaisir est pour moi.

Maria tendit la main, qu’Axel tira lestement vers ses lèvres en s’inclinant dans l’esquisse d’un baisemain. Elle se rétracta juste à temps, avec un frisson délicieux où se mêlaient l’effroi et plaisir. Le roi du Maroc a précisément la même mimique, se dit Axel. Sauf que l’œil de Maria brillait d’un éclat plus vif, et qu’une nuance de rose empourprait ses joues sous l’épaisse couche de poudre.

– Voici celui qu’on ne présente plus : monsieur Axel Monvoisin, grand reporter, qui nous vient de Paris.

– Oh, pas si grand, madame, pas si grand.

– Ne faites pas le modeste, répondit Maria d’une moue amusée. Très grand… Même si ces derniers temps, on est… Comment dire ?… Un peu déçus. On se demande ce qui vous prend de parler de « printemps » arabe. Vous n’êtes pas dupe, j’espère ?

– Vous savez, nous, les Français, on reste romantiques. Le printemps, les barricades, tout ça… C’est plus fort que nous, ça nous rappelle notre jeunesse.

Le journaliste faisait des jolies phrases et le savait. Il avait cette aisance nonchalante des gens bien nés et souriait en se trouvant irrésistible. À sa manière de le gourmander, on devinait que Maria n’était pas loin de penser la même chose.

– Mais vous qui connaissez la Syrie, vous devriez raconter la souffrance ! C’est l’anarchie que les barbares du désert veulent imposer aux échelles du Levant. Un islam du Moyen Âge !

– Justement, Excellence, pour écrire tout ça, il faut le voir. C’est la raison pour laquelle j’ai le plaisir de vous rendre visite. Il me faut un visa et…

Elle l’interrompit d’un coup, comme si cette question du visa la ramenait brusquement au réel.

– Ah, justement, le visa. Ce jeune homme veut lui aussi un visa pour aller visiter nos chrétiens. Je vous présente monsieur…

Axel n’avait prêté aucune attention au garçon déjà présent dans le salon. Il le dévisagea dans le renfoncement du canapé face au sien. Plutôt petit, l’air local, timide : transparent. Il nota que Maria ne se rappelait pas son prénom.

– Olivier, souffla le jeune homme, comme en s’excusant d’être là.

– Oui, c’est ça ! Olivier, renchérit la diplomate avec un sourire maternel.

– Olivier Méri, reprit-il, se levant d’un geste gauche pour faire trois pas en direction du journaliste et lui serrer la main.

« Il a les paumes moites », se dit Axel avec une pointe de dégoût. Le reporter avait l’habitude de jauger les hommes au premier regard, et celui-ci ne pesait pas lourd.

Vite oublié, Olivier eut le loisir d’observer le journaliste poursuivre sa cour. S’il lui arrivait, parfois, de susciter la sympathie des femmes avec ses airs d’oisillon, il dut admettre qu’Axel savait autrement s’y prendre, avec son mélange de postures mâles et de grandes phrases charmeuses. Au fil de l’escarmouche, le journaliste mêlait à la flagornerie une pointe d’ironie dont Maria n’était pas dupe, mais qui semblait la titiller selon les règles instables d’un jeu de séduction. Axel riait très fort, en montrant toutes ses dents, et, sans y prendre garde, la diplomate répondait en gloussant à sa parade amoureuse, portant sa tête légèrement en arrière pour laisser du même coup enfler sa poitrine.

Enfin, un secrétaire arriva dans la pièce, toussant discrètement pour rompre le charme. Il se pencha pour glisser quelques mots à l’oreille de la vice-consule.

– Ciel ! Bien sûr ! Mais où avais-je la tête ?

Maria se mit debout et lança aux Français un regard outré, comme s’ils s’étaient concertés pour lui voler sa montre.

– J’ai rendez-vous au Grand Sarai ! proclama-t-elle en forçant chaque syllabe comme la cantatrice qu’elle aurait pu être.

Déjà, elle s’avançait d’un pas pressé vers la porte. Axel la retint.

– Excellence, le visa ?

– Ah, oui, bien sûr. Tenez, donnez-les à Mokhtar.

Puis elle disparut en faisant un grand signe de la main, telle une diva qui s’arrache à un dernier rappel, laissant derrière elle le salon dans un silence stupéfait.
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