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I

Jamais je n'oublierai ces journées de terreur, de prière, de larmes et de remue-ménage. C'était en mars 1801. J'avais six ans. Nous habitions, avec ma mère l'impératrice Marie Fedorovna, tantôt le palais de Gatchina, dans les environs de la capitale, tantôt le palais d'Hiver. Puis nous nous sommes tous transportés au château Michel, où notre père, l'empereur Paul Ier, avait, je ne sais trop pourquoi, élu domicile. Peut-être s'y croyait-il mieux protégé qu'ailleurs ? Une bâtisse aux murs rouge sang, immense, sinistre et glaciale, en plein cœur de Saint-Pétersbourg. Malgré le feu constamment entretenu dans les cheminées, l'humidité suintait des murs, la peinture des fresques s'écaillait, des courants d'air sifflants passaient sous les portes. Dans ce décor peu avenant, j'eus quelque peine à retrouver le courant des études et des divertissements quotidiens. J'étais une fillette sage, docile et discrète. Sous l'œil vigilant de mes nurses et gouvernantes — la Suissesse Mlle de Sybourg, qu'on appelait affectueusement Boveris, la comtesse de Lieven, la colonelle Julie Adlerberg, l'Ecossaise Miss Lyon — je m'efforçais d'oublier l'ennui des leçons en rêvant à un destin de princesse favorisée par la gentille conspiration des fées. Autour de moi, tout n'était que tradition, bonne tenue, sourires, révérences et piété. On parlait surtout le français, à la rigueur l'anglais et l'allemand, l'usage du russe étant réservé aux rapports avec les domestiques et les prêtres. C'est donc en français que j'ai résolu d'écrire le récit de ma vie, devenue déraisonnable par excès de raison.

 


Au vrai, je grandissais dans l'illusion que le monde entier avait été créé pour servir la famille impériale. Cette famille était très nombreuse : dix enfants. La différence d'âge entre nous était telle que les aînés et les cadets vivaient dans deux univers séparés par une cloison étanche. Les premiers partageaient les soucis et les joies des adultes, alors que les seconds jouaient encore à la poupée et aux soldats de plomb. A vingt-quatre ans, mon frère Alexandre, l'héritier de la couronne, me paraissait une sorte d'oncle bienveillant. Il m'appelait cérémonieusement « Anna Pavlovna », alors que ma mère et mes autres frères m'appelaient Annette. Certes, il le faisait par taquinerie, mais j'en étais troublée. Je me sentais plus à l'aise avec ma sœur Catherine, qui, malgré ses treize ans, s'affirmait déjà comme une jeune fille accomplie. Elle était belle, délurée, intelligente, volontaire. Je pouvais rester des heures à contempler les ondulations naturelles de sa chevelure. On disait d'elle, dans notre entourage, qu'elle était faite pour régner sur les âmes et sur les terres, comme feu notre grand-mère, la glorieuse Catherine II de Russie. Au vrai, tous les êtres qui se penchaient sur ma vie d'enfant me semblaient tendres et dignes de respect. Entre moi et les autres, il y avait des épaisseurs moelleuses de coton. Je m'alanguissais dans une sécurité douillette.

 


Et puis, ce matin de mars 1801, au réveil, tout changea. Il n'y eut plus dans le palais que des visages de consternation. La comtesse de Lieven pleurait, reniflait, et son menton duveteux bougeait par saccades. Miss Lyon, bien qu'étrangère, se signait à tout bout de champ devant les icônes de ma chambre. J'entendais des pas précipités dans le corridor. On m'habilla en hâte et j'appris que j'étais exceptionnellement dispensée de leçons. Ce fut la colonelle Julie Adlerberg qui me donna la clef du mystère : « Votre père est mort cette nuit d'une attaque d'apoplexie », me dit-elle dans un sanglot. Au vrai, ce décès d'un être si proche de moi et si tendrement aimé m'affligea au point que je fus contrariée en m'apercevant que je n'étais pas seule à le pleurer, et que je partageais ce deuil avec toute la nation. On me volait mon chagrin en y associant une multitude d'étrangers. D'ailleurs, dans l'empire russe, la frontière était difficile à établir, en ce temps-là, entre la mort naturelle et le régicide. Toujours est-il que, après le décès prématuré du tsar Paul Ier, la vie continua son petit bonhomme de chemin. Ce fut ma mère qui prit aussitôt les rênes en main. L'héritier était tout désigné : mon frère aîné Alexandre. J'ai toujours eu pour ma mère une vénération mêlée de crainte. Etait-ce sa blondeur, sa corpulence, son teint vermeil ou son accent allemand qui me mettait mal à l'aise ? Froide et autoritaire, elle était l'incarnation du devoir, de la santé florissante et de l'étiquette. Elle faisait le bien avec tant d'énergie que, devant elle, sans avoir rien à me reprocher, je me sentais fautive.

 


Nous ayant introduits dans le cabinet de travail du nouvel empereur, elle nous aligna face à lui et prononça d'une voix forte, en nous désignant d'un mouvement théâtral du bras droit : « A présent, Alexandre, c'est vous leur père ! » Alexandre inclina la tête en silence. Il paraissait accablé par la responsabilité qui venait de lui tomber sur les épaules. Je le regardai avec intensité, comme pour déceler une métamorphose dans sa physionomie depuis son passage du rôle de tsarévitch à celui de tsar. Mais il était toujours le même, grand, beau et pâle, avec ses joues rasées, les bandelettes de ses favoris châtain clair, son menton à fossette, son haut front couronné de cheveux blonds frisés et ses yeux bleus d'une lumière candide. Il portait l'uniforme vert foncé des chevaliers-gardes, à épaulettes d'argent, des culottes de daim blanc et des bottes à l'écuyère aux bouts pointus. Non, rien ne s'était modifié, chez lui, en apparence, et pourtant il était autre de la tête aux pieds. On lui disait « Votre Majesté ». Au-dessus de lui, il n'y avait que la Bible et Dieu. Même le décor où il évoluait quotidiennement avait pris une apparence sacrée. J'avais quitté les lieux familiers de notre enfance à tous deux pour entrer dans un palais, peut-être même dans une église. Je dus me contenir pour ne pas tomber à genoux devant celui qui n'était plus simplement mon frère. La belle Catherine baissait la tête, le regard au sol, les bras pendants, comme désarticulée. Bien que promue impératrice régnante, Elisabeth Alexeïevna avait l'air plus effacée encore que de coutume. Même Marie Fedorovna, devenue du jour au lendemain impératrice douairière, témoignait à Alexandre le respect dévotieux dû non à un fils mais à un monarque. Cependant, ce matin même, il voulut la rassurer. Quoi qu'il advînt, elle resterait, dit-il, le chef de la maison pour les questions intérieures. A elle seule appartiendraient, comme par le passé, les décisions touchant l'éducation des enfants et leur établissement. Il se réservait la conduite du pays et lui abandonnait celle de la famille. Elle l'en remercia, sans excès, comme si cette résolution allait de soi. On eût cru qu'elle lui en voulait sans oser le dire.

C'est seulement deux ans plus tard que j'appris, par des indiscrétions de domestiques, l'atroce vérité. Mon père n'était pas cet homme vertueux et débonnaire dont je révérais la mémoire, mais un despote à demi fou qui, toute sa vie durant, avait terrorisé le pays par ses foucades. Passionné de la chose militaire, il exténuait ses soldats par d'interminables parades, expédiant les officiers en Sibérie pour la moindre faute d'alignement dans un défilé, affolait ses sujets par des lois absurdes et des châtiments démesurés, et rêvait de transformer la Russie en une gigantesque caserne où tout le monde s'habillerait et vivrait à l'allemande. Ses extravagances avaient poussé à bout les esprits les plus avisés de la nation. Il n'était pas mort d'une attaque d'apoplexie comme on me l'avait assuré d'abord, mais assassiné par un groupe de conspirateurs, étranglé (affreuse précision !) avec son écharpe de commandement. Et cette immolation avait été, chuchotait-on, perpétrée, sinon avec le concours, du moins avec l'assentiment de son fils aîné, le pacifique, le songeur Alexandre.

 

Personne, dans la famille, ne faisait allusion aux circonstances du drame. La version du décès naturel était officiellement admise par le peuple, la cour et l'armée. Les auteurs du régicide n'avaient pas été inquiétés — tout au plus renvoyés, pour un temps, dans leurs terres — et chacun, dans le pays délivré, s'efforçait d'oublier l'époque noire et se réjouissait de l'élévation au trône du jeune et superbe Alexandre Ier.

 

Pourtant, aujourd'hui encore, alors que tant d'années se sont écoulées depuis ces événements, je ne puis me débarrasser d'une lancinante impression de culpabilité. L'idée de ce parricide, plus ou moins souhaité, me hante comme si, moi aussi, j'en étais responsable. Derrière le noble visage d'Alexandre, j'imagine celui, épouvanté, de mon père, que des brutes pourchassent à travers sa chambre, bousculent, frappent, étouffent. Il me semble soudain que tout le passé de notre famille est éclaboussé de sang et de boue. Et que, autour de nous, règne la même atmosphère de déférence hypocrite que si l'empereur Paul Ier s'était éteint paisiblement dans son lit.

 

Pour les fêtes du couronnement d'Alexandre, au mois de septembre de la même année, ma mère nous emmena à Moscou, mon frère Nicolas et moi, en dépit de notre jeune âge. De ces journées solennelles, je n'ai retenu que le souvenir d'une folle bousculade autour du carrosse qui nous emportait, avec nos gouvernantes, à travers les rues de la seconde capitale. Des visages en liesse dansaient derrière les vitres des portières. Un hourra grondant s'échappait de toutes les poitrines. Des hommes, des femmes se signaient au passage du nouveau tsar. Il était à cheval et en grand uniforme. On baisait ses bottes, la croupe de sa monture. On acclamait en lui « le clair soleil » qui allait dissiper les ténèbres du temps de Paul Ier. Des vivats saluaient aussi son frère Constantin, deuxième personnage dans l'ordre de la succession, l'impératrice régnante, Elisabeth Alexeïevna, l'impératrice mère, Marie Fedorovna, ma sœur aînée Catherine, scintillante comme une châsse dans sa robe de cour, et nous-mêmes, les derniers enfants du tsar défunt. Toute la famille était, comme il se doit, du cortège et avait droit à l'adoration de la foule. Mais il me semblait confusément que cet excès d'amour constituait une menace. Je me collais à l'épaule de la vieille comtesse de Lieven pour chercher protection contre l'enthousiasme des inconnus qui vociféraient à notre vue. Nicolas, en revanche, bien que mon cadet d'un an et demi, était fort amusé par le tohu-bohu de la ville. Il sautillait sur sa banquette, tirait la langue aux gens qui s'approchaient trop de la voiture et ne tenait aucun compte des remontrances de la comtesse de Lieven et de Miss Lyon. Même pendant la cérémonie du sacre, il tourna la tête de tous côtés au lieu de prier. La messe me parut interminable, malgré la beauté des chants et la splendeur des toilettes. J'avais hâte de retrouver Saint-Pétersbourg, ma chambre, mes habitudes, mes poupées.

 

Après ces heures d'éblouissement, tout rentra dans l'ornière. L'autre grand événement de ma vie fut l'apprentissage de la danse, que je fis en même temps que mon frère Nicolas, comme il sied à des enfants de haute origine. Notre maître en la matière était le charmant M. Le Pic. Il nous initiait infatigablement aux finesses du menuet, de la gavotte et du menuet à la reine. D'autres nous enseignaient, bien sûr, avec une sévérité implacable, le russe, l'histoire, la géographie, la littérature générale, l'arithmétique, le latin, que sais-je encore ? Le tout sous la conduite de l'Allemand Storch et le contrôle de la comtesse de Lieven. Rond de partout et les cheveux coupés en brosse, Storch me faisait penser à un horloger suisse, bien que je n'en eusse jamais rencontré. Il avait toute la science du monde dans sa tête. Et il savait m'intéresser aux sujets les plus ardus. Quand il dissertait sur un ton doctoral avec son doux regard filtrant à travers des lunettes cerclées d'or, j'avais envie de devenir aussi savante que lui pour lui plaire. Mes progrès dans les différentes disciplines relevant de sa compétence étaient d'ailleurs assez rapides. Mais l'essentiel, pour une demoiselle de condition, était de bien parler le français. Je me perfectionnais dans l'usage de cette langue grâce aux leçons d'un émigré maniéré et bavard, M. du Puget Dyverdon. Avec les subtilités du vocabulaire et de la grammaire, il nous apprenait la haine de la révolution, qui avait défiguré et ensanglanté sa patrie. Il ne désignait les sans-culottes que sous les vocables de « tigres » ou de « bouchers ». Je lui dois de savoir m'exprimer aujourd'hui encore avec plus d'aisance en français qu'en russe. C'est donc tout naturellement en français que j'ai choisi de rédiger mes Mémoires.
OEBPS/pagetitre.jpg
HENRI TROYAT

de PAcadémie frangaise

LA FIANCEE
DE I’ OGRE

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
La
fiancée
de ['Ogre

Grassel ,’i





