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Saint-Pierre-du-Mont, Landes, 27 décembre 1999



– Lothar, couillon, tu parles d’un patronyme.

Jean Cazedieu n’en démordait pas. À force d’affubler les tempêtes de prénoms allemands, on finirait par croire que la guerre n’était pas terminée. Il scruta longuement le ciel encore calme. Trois jours auparavant, une tornade avait balayé la France au nord de la Loire, poussant jusqu’au cœur de l’Europe son élan de mort et de destruction.

– Et celle-là, ils vont l’appeler comment ? Siegfried ? Konrad ? Fritz-le-Chat ?

Elle était annoncée ; la petite sœur atlantique, au sud cette fois, tout aussi violente. Cazedieu se sentit soudain inutile. Le baromètre fixé dans un angle du salon plongeait à vitesse constante vers les zones rouges, depuis la fin de la matinée.

– Boh, té, soupira Jeanne, la servante, ils disent que ça soufflera surtout en Charente.

– Ils disent, hilh de pute. Ils, c’est qui, d’abord ? Tu parles, personne n’en sait rien, je te le promets. Tu as vu le résultat de l’autre coup de vent ? C’est parti jusqu’en Pologne, alors Charente, Gironde ou Landes, c’est bien tout pareil.


– Le chêne de Marie-Antoinette est tombé, à Versailles, j’ai entendu ça aussi à la radio.

Jean Cazedieu leva les bras au ciel.

– Ça nous fait une belle jambe, dans le Marsan. Ici, on vote à gauche depuis la conquête de la Gaule par César, alors, un chêne à Versailles, ce n’est pas une affaire d’État. Occupe-toi donc des fourchettes, au lieu d’écouter les conneries des journalistes.

À près de soixante-quinze ans, le maître de La Théoulère1 était encore massif. Il avait un torse de lutteur, des muscles enrobés par la bonne chère et ce nez des Gascons, long et busqué, durcissant son visage. La femme haussa les épaules. Depuis la mort de sa maîtresse, dix ans plus tôt, elle tenait dans la maison un rôle hybride de femme de ménage, de cuisinière et de souffre-douleur ; maugréante. Cazedieu la raillait.

– Un couple, si je n’étais pas si vieux, té, je te demanderais en mariage, à nos âges, tu te rends compte, on serait dans le journal.

Il se campa devant la porte-fenêtre donnant à l’ouest, observa le ciel. Loin de l’Aquitaine, la Bretagne subissait déjà l’assaut des vents. Rien de tel dans les Landes, le bleu dominait encore au-dessus de la forêt avec cependant une frange d’altitude imprécise, comme un drap tiré face à des yeux de myope.

Il pensa : « Dommage que Marc ne soit pas là, mais l’homme des steppes en a sans doute vu de semblables, ailleurs. » Il s’inquiéta.

– Ça fait combien de temps que mon fils n’est pas revenu ici ?

La servante lui répondit aussitôt :


– Oh, té, une dizaine de mois, je pense, peut-être une année.

Elle briquait l’argenterie, assise à la place même où Julie Cazedieu procédait autrefois. Pour un maître qui ne recevait quasiment plus personne depuis deux lustres, c’était du luxe. Mais que faire d’autre lorsque l’on n’était plus capable d’assurer le ménage d’une aussi vaste maison.

– Presque un an, fit le vieil homme, c’est long, tout de même, diou bibant.

Son fils était en mission Dieu seul savait où, dans quelque Kurdistan, ou chez les Pygmées. Bien qu’il affichât sa distance par rapport aux choix de vie de son fils, Jean Cazedieu était, au fond de lui, assez fier de le savoir au chevet du pauvre monde, prenant des risques inconnus du reste de la famille. « On ne se voit guère souvent, pensa-t-il, mais tu dois avoir raison, vivre ici ne soulève pas la passion. »

– Qui sait quand il remettra les pieds dans cette baraque ?

Jeanne fronça les sourcils.

– Mais il est en France, macareou, il vous a même téléphoné il y a moins d’une semaine. Il sera là en février.

– Eh bé, sorcière, je perds la mémoire, voilà tout ! Tu vas me foutre la paix, oui ?

Son corps tourmenté par les rhumatismes vibrait d’impatience, ce devait être à cause de la touffeur tombée sur la forêt. Une chape vaguement humide, baignée de silence, une fausse torpeur, en décembre.

– Calmez-vous donc, lui lança Jeanne. On a rentré tout ce qui pouvait s’envoler, le reste, ma foi, c’est les arbres, qu’est-ce qu’on peut faire pour eux, dites-le-moi ?

Elle avait appris à se défendre contre les gracieusetés de son patron. Cazedieu la rejoignit en boitillant, s’assit à l’autre bout de la table. Rêveur.


– Il y avait ce type de climat au Maroc, en mai. À l’arrivée de l’été. Comme si le temps hésitait à se donner à la chaleur. Tu comprends ce que je veux dire ?

Elle lui répondit d’un haussement d’épaules. Il la prenait parfois pour une demeurée, cela remontait à l’époque où, jeune veuve d’un fermier mort sous un tracteur renversé, elle avait intégré un domaine tenu alors d’une main de fer par la mère de Julie, la douairière de La Théoulère.

Cazedieu songea qu’il devait finir par ressembler à cette compagne dévouée, pareillement blanchi, le visage creusé de rides profondes, la démarche lourde. Vieillir ainsi était d’une grande tristesse mais qu’espérer d’autre lorsque l’on s’était, au fil du temps, coupé de sa famille.

« Jean est un égoïste détruit par la fin des colonies. Après tout, il l’a bien cherché ; il n’avait qu’à rester ici et gérer, en bon frère, le patrimoine industriel des Cazedieu. » C’était là ce qui se disait le plus couramment sur lui, dans la famille. Le jugement était sans appel tout comme avait été glacial, près de quarante années auparavant, l’accueil réservé au fils prodigue revenu de son aventure nord-africaine.

Les feuillages du parc commençaient à frémir, le vent se levait, celui-là ne serait pas commun. Las de tourner en rond dans le salon bruni par un mobilier aussi rustique qu’ancien, Jean Cazedieu revêtit un ciré d’égoutier sous lequel il lui arrivait encore de chasser.

– Té, je n’y tiens plus. Je vais aux parcelles.

– Ne vous faites pas prendre sous les arbres, le tança Jeanne. Il y en a là-bas qui ne demandent qu’à tomber. Et puis, regardez-vous un peu, avec vos jambes pas pareilles.

– La paix, bavarde.

Il sortit, longea le mur de la grosse maison blanche aux volets verts, traversa un bosquet de chênes, des champs de maïs arasés, un paysage sans relief borné au sud par la masse
opaque de la forêt. Puis, empruntant un chemin de sable, il s’enfonça entre les pins.

C’était, à quelques kilomètres de Mont-de-Marsan, sur la route de Saint-Sever, un pinhadar2 partagé entre plusieurs propriétaires, un domaine privé comme l’était la plus grande part de la sylve landaise. Cazedieu possédait là sept hectares et demi d’arbres aussi vieux que lui. Des pins magnifiques dont l’allure tranchait avec ceux du voisinage. Depuis que la résine avait définitivement cessé de couler dans les pots de Hugues, les pins vivaient moins longtemps. On les laissait pousser trente ans ici, quarante là, bien assez pour faire de la planche, du lambris et de la cagette, du meuble pour grandes surfaces suédoises ou de la pâte à papier.

« Hypothèque », murmura le vieil homme, et, à la pensée que ce bois pouvait lui être confisqué du jour au lendemain, il éprouva un malaise d’enfant puni.

Son fils n’était pas au courant de sa situation financière ; médecin et bourlingueur, incapable de se fixer en France plus de quelques semaines, Marc Cazedieu n’avait cure des affaires familiales. Jean avait longtemps pensé que cela valait mieux. Parvenu, ruiné ou presque, à la fin de sa vie, il estimait que le temps de briser le silence dont il entourait ses dépenses était venu.

Il s’arrêta, le souffle un peu court. En vérité, la belle pinède reçue en héritage par sa femme à la fin de la guerre ne lui appartenait plus tout à fait. Jean et Julie Cazedieu avaient vendu depuis longtemps les métairies attenantes à La Théoulère pour se lancer dans les affaires au Maroc. Mal leur en avait pris. Jean n’était pas vraiment doué pour ça, sa femme s’était révélée piètre comptable. Une faillite avait clos leur aventure.


Il observa le ciel qui changeait, au nord. Dans le Médoc, à cent cinquante kilomètres de La Théoulère, il détenait le reliquat d’une fortune muée en peau de chagrin. À la mort de son père, un partage effectué en son absence l’avait doté de quelques actions et, pour compenser les valeurs industrielles d’un frère resté au pays, d’une soulte et d’un beau carré de bois de soixante-dix hectares à Marcheprime, en Gironde.

– Hypothèque, grommela-t-il. Nom de Dieu, je n’ai plus grand-chose à moi.

Soliloquant, le vieil homme se remit à marcher. L’alerte avait été donnée, pressante. Le coup de vent serait centré sur l’estuaire de la Gironde. Déjà, incendies et tornades avaient endommagé le Massif3 dans ces régions, ruinant, en moins d’un demi-siècle, les efforts de bien des exploitants. Un jour maudit d’août 1949, il avait fait nuit à Bordeaux à deux heures de l’après-midi, une odeur de mort avait envahi la ville, peut-être celle des quatre-vingt-deux pompiers piégés, assaillis, carbonisés entre Saucats et La Brède.

– Saloperie de vents.

Jean Cazedieu écouta le murmure lancinant des cimes. Le ciel grisonnait. Venus de l’océan, des cumulus pesants remplaçaient peu à peu les nuées d’altitude. Ainsi des colères nées au grand large se mettaient-elles en marche, franchissaient la houle, caressaient les plages avant de s’abattre sur elles, fouillant la dune, crachant loin à l’intérieur des terres le sable accumulé dans leurs replis.

Il se sentit oppressé. La tiédeur de l’air était une anomalie, l’immobilité soudaine des pins mariée au silence, une étrangeté menaçante. Un orage eût été le bienvenu mais, ce jour-là, il s’agirait de tout autre chose. Cazedieu pensa à son fils, qu’il
connaissait si mal ; un être distant qui semblait fuir la province comme à plaisir.

« Marc, pourquoi nous voyons-nous si peu ? »

Il aurait des choses importantes à lui dire. Le french doctor était comme un oiseau sur la branche, enfant rêveur, étudiant fantasque, il menait sa vie d’adulte à la manière de ces photographes fascinés par les guerres, les catastrophes, les soubresauts morbides du pauvre monde, et qui finissent par ne plus pouvoir s’en passer.

Cazedieu releva le col de sa veste. « Parler à Marc, d’urgence. » L’angoisse accéléra son pas. Ce devait être à cause du vent subitement levé, forcissant presque aussitôt avec, dans ses entrailles, la menace imprécise du déchaînement. La forêt mugissait d’une rage encore contenue, ondoyait en larges inclinaisons de ses faîtes. Dans ces conditions-là, fouler le sable des chemins n’était pas sans danger.

Il s’arrêta, prêta l’oreille au dialogue enfiévré du ciel et des arbres. Le pin a peu de racines, c’est connu. Il ploie sous la caresse puis se brise ou se dessouche d’un coup. Pareil pour les chênes tauzins, ces cousins malnutris des seigneurs du Nord. Rongés par les parasites, de santé souvent précaire, ils basculent sans trop résister quand le coup de vent devient tempête.

Cazedieu reprit sa marche. À mesure qu’il se laissait recouvrir par la grisaille, il sentit son cœur battre plus fort. Devant lui, dans le décor banal de la pinède, à un endroit que rien, ni l’alignement des arbres ni le serpentin de la piste, ne différenciait du reste, gisaient, sur le rebord du fossé, les vestiges rouillés, presque invisibles, d’une structure de métal. Il escalada à grand-peine la craste4, reprit pied sur une
ferraille tordue à demi couverte de mousse et d’aiguilles. Pestant.

– Hilh de pute, ça tient encore, ce truc.

Le souvenir lui vint d’un hiver semblable, venteux. La forêt appartenait alors à ceux qui en connaissaient les moindres recoins. Seulement, elle était tranchée net par une ligne virtuelle que les Allemands ne tarderaient pas à gommer d’un trait de plume berlinois.

Poreuse, veillée par l’opacité des nuits sans lune, tirée de Bordeaux à la frontière espagnole par des géomètres sans fantaisie, la démarcation coupait les Landes en deux, dessinant des espèces de parts de fromage. Zone interdite à l’ouest, libre à l’est, avec des postes ponctuant la scission de la France. Étranges lieux d’histoire.

Cazedieu dut affronter une rafale subite, plus forte que les autres. Cette fois, le vent investissait la place de front, insistait, comme pour ouvrir une porte en partie enterrée. Des pignes tombèrent, des brindilles, emportées dans un vol hasardeux, tandis que tombait subitement un crépuscule couleur d’anthracite. Le vieil homme guetta les premiers craquements, cela ne pouvait tarder tant les troncs se courbaient, se redressaient pour ployer à nouveau. Plein ouest, au bord de l’océan, le spectacle devait être sublime.

Il se campa face aux bourrasques. En cette saison, la fougère avait disparu, laissant la terre en prise directe avec la tempête. Exactement comme ce jour maudit de janvier 1942, quand les passeurs de Juifs et de résistants s’étaient fait rejoindre par une patrouille allemande. Sentant ses genoux mollir, Cazedieu se mit de biais. Le baromètre de La Théoulère n’avait pas menti, c’était désormais un ouragan qui déferlait à travers les arbres. Déjà, des bruits secs, en écho, annonçaient les premières chutes d’arbres.

– Amis !


Son cri se perdit dans le vacarme. Tout devenait excès, folle embardée de l’hiver, démence. Et ces détonations se mêlèrent dans sa tête aux ombres de quelques fuyards en transit vers l’Espagne. Cazedieu se boucha les oreilles. Une rafale plus forte que les autres le fit reculer, trébucher puis s’étaler de tout son long sur le chemin. Il voulut se relever, se rendit compte qu’il n’en avait pas la force. Il était allé trop loin, sans vraiment savoir ce qui l’avait poussé à faire une telle promenade. Cette vieille toupie de Jeanne avait raison, comme souvent lorsqu’elle le tançait.

Il s’agenouilla, ouvrit grand la bouche, face au vent, sentit sa respiration se bloquer. Des rameaux de chêne lui fouettèrent le visage. À Biscarosse, lorsqu’ils étaient encore enfants, il jouait ainsi, avec son frère Emmanuel, à qui tiendrait le plus longtemps sans respirer, les bras écartés, emplis d’air à en imploser.

Il vit, face à lui, la masse brune d’un tronc, pensa, l’espace d’une seconde, que le vent le soulevait et le projetait vers un obstacle inattendu.

Il entendit le craquement à l’instant où le chêne s’abattait sur lui. La branche nue qui le traversa de part en part le cloua au sol. Il s’arc-bouta, leva les mains comme pour embrasser le colosse qui l’écrasait, puis il retomba à demi, épinglé, mort.



1 « Tuileries », en gascon.


2 Pinède.


3 Un million deux cent mille hectares entre Landes et Gironde.


4 Talus quadrillant la pinède landaise.
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Le poil grisonnant, le nez busqué des siens, les joues hâves du voyageur en zones déshéritées, Marc Cazedieu atteignait l’âge auquel il convient d’avoir donné corps aux espérances de la jeunesse. Quarante-cinq ans ; encore un peu tôt pour regarder derrière soi, le bon moment pour se poser, bien campé sur son expérience, face à ce qui reste à accomplir.

En principe.

Marc n’avait jamais vraiment réfléchi à cette équation pourtant simple. Il était comme ces voiliers qu’un vent arrière pousse vers le large d’un élan continu, sans qu’il soit nécessaire de tirer des bords.

Il était né au Maroc à la fin de ce que l’on nommait là-bas « événements », en réalité une guerre d’indépendance. Le jour même de sa naissance, deux instituteurs avaient été assassinés en Algérie, sur la route des Aurès. C’était le 1er novembre 1954.

Enfant unique, Marc avait vécu la faillite d’un père qui s’était fourvoyé dans l’affinage de l’huile d’olive, grugé en fin de compte par des partenaires devenus politiquement dominants. Il lui avait alors fallu gagner la mère patrie, un monde dont il n’avait connu jusque-là que les vacances estivales, les retrouvailles avec les cousins des Landes, les confits des grands-mères et la messe du dimanche à la Madeleine de Mont-de-Marsan.


Quand d’autres, comme lui rapatriés, s’étaient fondus dans la société provinciale, il avait été mis en pension à Sainte-Barbe, établissement parisien censé former des élites, d’où il était sorti bachelier sans mention, plein, déjà, d’une tenace envie de voyage. Le temps de traverser ses études de médecine sur des airs de jazz West Coast, au fond du lit des libertés sexuelles bordé par mai 1968, et ça avait été la rencontre avec les fous romantiques de l’action humanitaire, le premier départ, très vite, pour la Thaïlande, puis les vertiges aux senteurs de poudre d’un Moyen-Orient où fermentaient les prémisses mortifères du siècle à venir.

Lorsqu’on lui demandait de quel bord politique il était, il répondait « de celui du Roi », une façon de se mettre en marge des débats publics plus ou moins truqués. Après tout, pensait-il, servir un homme ou un système importait peu pourvu que fût établie la belle liberté de penser et d’agir. Il avait, à sa manière de témoin privilégié, donné quelques coups de pioche dans le mur de Berlin, au Cambodge, en Éthiopie, en Afghanistan, et, par souci d’équilibre, dénoncé au passage les dictatures à la chilienne dont l’époque n’était pas avare.

« J’use sans modération de la licence qui m’est offerte, disait-il. Qui sait ce qu’il adviendra de nous, si le pouvoir de l’argent remplace un jour en totalité celui des idées. »




Il revenait, fatigué, l’humeur maussade, d’une de ces contrées où la mort côtoyait à ce point la vie que parfois elle la couvrait tout entière de son ombre. Rwanda. Une zone délaissée, loin des caméras de télévision dès lors que la paix semblait y être revenue. « On ne tue plus, passons à autre chose. »

Marc supportait de plus en plus difficilement l’amnésique frivolité des Occidentaux face à des événements de cette
ampleur ; leur course en avant. Fouettés par des médias avides d’instant, oublieux du passé, tous obsédés par l’angoisse du futur, ils ressemblaient à des papillons fonçant vers l’incandescence de brasiers, pantins dont jouaient à plaisir les vents du monde. Une foule décérébrée parmi laquelle chaque atome se persuadait pourtant de détenir, par sa seule pensée et avec le secours d’Internet, le pouvoir sur tout le reste. Quelle illusion ! Marc ne comprenait plus très bien la morne hystérie ambiante, la petite guerre civile au quotidien, dans la douce France barbelée que des loups déguisés en moutons, prosternés sur des tapis d’Orient, s’apprêtaient à déchirer.

Il était de ceux que la dureté des temps avait depuis longtemps convaincus de leur chance incroyable ; aller vers les guerres à partir de terres en paix, être né quand les ruines des barbaries européennes se relevaient sous des cieux enfin débarrassés de leurs noires nuées. Ne pas connaître le feu, la destruction, le cri des mutilés, le tranchant des métaux pulvérisant les villes, l’orgie. Parfois, il se demandait si ses compatriotes n’avaient pas, quelque part dans leur inconscient, l’envie de sentir sur leur peau le souffle des apocalypses, histoire de savoir à quoi cela peut bien ressembler.

– Tu rumines du charbon, constata Élisabeth. Encore une de tes réflexions profondes sur l’avachissement national ?

Il mentit.

– Je pense à mon père.

Elle se tut. Marc n’était pas revenu dans le Médoc depuis une dizaine d’années. La dernière fois qu’il avait traversé les immensités des Landes girondines, c’était un peu après la mort de sa mère, à l’occasion d’un mariage à Pauillac.

En chemin, il avait pu mesurer les dégâts causés par Martin, le frère jumeau de Lothar. Les Charentes avaient
souffert. De part et d’autre de l’autoroute, ce n’étaient que parcelles arasées, bois éclaircis, troncs inclinés, tordus telles des brindilles. Plus au sud, la tempête avait frappé Bordeaux, couchant des arbres par dizaines, dévastant des rues entières. Un peu partout, des équipes municipales tentaient de remettre un peu d’ordre dans l’environnement urbain.

Marc ne s’attarda pas au milieu du désastre. Il lui fallait poursuivre sa route vers Mont-de-Marsan. L’enterrement de son père était prévu pour le lendemain. Sur l’autoroute, il décida de faire halte à Marcheprime.




Élisabeth laissait traîner sur le paysage un regard désabusé, presque navré.

– Comment peut-on vivre dans un pareil décor ?

Marc ne releva pas. Sa compagne découvrait le plat pays landais et le trouvait conforme à ses prévisions. Des fermes perdues dans la forêt, des hameaux déserts comme les routes et celles-ci, rectilignes, tranchant un fouillis de végétation sans cohérence visible. Par endroits, la pinède avait résisté, des bouquets de pins survivaient, inutiles, au milieu du chaos, tout cela laissait une impression d’armistice sur un terrain dévasté au canon.

– S’être installé ici, tu parles d’un cauchemar.

Élisabeth avait un don d’exagérer l’affect qui agaçait Marc. Pour un peu, elle aurait prévu la tempête, estimé par avance la peine des autochtones à l’aune de leurs ambitions minimalistes. La misère du monde la concernait, en surface. Elle savait la reconnaître mais ne désirait pas la pénétrer. Ainsi le goût de Marc pour les malheurs d’autrui, son engagement lui paraissaient-ils suspects de naïveté. Elle eut un petit rire. Les chagrins des propriétaires landais pouvaient être relativisés, il y en avait de pires.
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