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LITTÉRATURE ET CRÉATION

De l'œuvre littéraire Le lecteur, l'auteur






Introduction :

UN SUJET D'ENSEMBLE


SUJET 1

Qu'est-ce qu'un « événement littéraire » ?






Réflexions préliminaires

1 Attention à ces sujets qui se présentent comme une simple définition à donner d'une notion (qu'est-ce qu'une « tragédie » ? qu'est-ce qu'une « École littéraire » ?, cf. t. II, sujet n°1, qu'est-ce qu'un « genre » ?, cf t. III, sujet n°1, etc.) Non seulement on ne doit pas énumérer purement et simplement un certain nombre de traits caractéristiques de ce concept (se contenter de dire que l'événement littéraire est ceci... est cela...), mais encore on doit organiser tous les éléments d'une réponse autour d'un problème, d'une difficulté que soulève le concept en question. Cette organisation devra faire apparaître un approfondissement par niveaux successifs de la notion.

 

2 Par exemple ici, la difficulté n'est pas de trouver un certain nombre de traits communs aux divers événements littéraires, mais de savoir si cette notion d'événement littéraire, chère aux manuels, chère aux critiques, est parfaitement définie et si elle n'offre pas divers dangers quand on l'utilise sans l'avoir analysée au préalable.

 

3 Ce sont donc les ambiguïtés même de la notion qui pourront fournir le mouvement du devoir ; ainsi on s'apercevra que parler d'événement littéraire, c'est prendre tantôt le point de vue de l'actualité, tantôt celui de la postérité ; on se demandera s'il est rupture ou continuité, s'il se rapporte aux chefs-d'oeuvre ou simplement aux œuvres les plus voyantes, etc. Bref, loin d'être une énumération, le plan sera la critique d'une notion, de ses avantages et de ses limites.






Développement




Introduction

L'histoire littéraire ne met pas sur le même plan toutes les œuvres du passé : non seulement certaines lui paraissent plus remarquables que d'autres, mais encore il semble que certains faits (qui ne sont pas nécessairement la parution de livres, mas qui, d'une façon générale, concernent la littérature) ont une importance plus grande que d'autres dans l'évocation littéraire. On dira que la fondation de l'Académie française (1635), que la première représentation du Cid (1636), que le début du règne personnel de Louis XIV (1661), que les campagnes du Globe à partie de 1824, que la Préface de Cromwell (1827), que l'ouverture du Cénacle de la rue Notre-Dame-des-Champs (1827), que la bataille d'Hernani (1830), que le premier Manifeste du Surréalisme de Breton (1924), que La Cantatrice Chauve de Ionesco (1950), sont des « événements » littéraires ; notion incontestablement commode, soit pour présenter l'évolution d'un genre, soit pour dresser le tableau des lettres à une époque déterminée, etc. Pouvons-nous donner un contenu sans équivoque à cette notion essentiellement pratique ? Il est sûr que ce n'est pas une pure convention de présentation : il y a bien, de temps en temps, dans la vie littéraire, de ces faits significatifs que le public baptise « événements ». Mais seront-ils tous retenus par la postérité comme tels ? En réalité, il semble qu'il faille attendre pour juger de leur résonance profonde. Cette résonance n'est pas nécessairement liée à la valeur intrinsèque de l'événement littéraire, mais à un heureux concours de circonstances qui le place dans telle ou telle perspective. Nous marquerons donc soigneusement les limites d'une notion fortement unie à l'histoire.








I L'événement littéraire comme rupture

L'événement littéraire est toujours une surprise éclatante pour ceux qui en sont témoins et un chef-d'oeuvre méconnu ne saurait en constituer un. (Stendhal n'est pas un « événement littéraire », parce que son influence ne s'impose que lentement et difficilement, ni Saint-Simon, le mémorialiste, parce que ses Mémoires, inconnus de son vivant, n'ont rien bouleversé en leur temps, ni Antonin Artaud, parce que c'est seulement après la guerre qu'on commença à comprendre toute la portée d'une révolution théâtrale dont les principes avaient été formulés dans les années 1930.)

 

1 L'événement littéraire est toujours plus ou moins un scandale, avec l'aspect double de tout scandale, admiration violente des uns, indignation des autres ; matériellement, son auteur est souvent inquiété, et ce n'est que l' envers de l' admiration qu'on lui porte : « En vain contre "Le Cid" un ministre se ligue, / Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue » (Boileau, Satire IX, v. 231-232). Que l'on songe à Flaubert (Madame Bovary), à Baudelaire (Les Fleurs du Mal), à Jean Genet (Les Paravents) : ils ont pour eux la jeunesse qui se reconnaît dans leur œuvre, mais la bourgeoisie leur intente des procès ! Ce caractère éclatant est indispensable ; autrement il y a influence, lente pénétration, mais pas événement : les cours de Bergson furent à leur date un événement littéraire, parce que son enseignement attirait au Collège de France une foule brillante ; mais non, plus récemment, les livres consacrés par Gaston Bachelard à la psychanalyse des éléments naturels, parce qu'ils n'imprégnèrent que discrètement et lentement les nouvelles recherches critiques.




2 L'événement littéraire implique une position critique...

Cependant l'événement littéraire n'est pas seulement un scandale sans lendemain, il suppose aussi un certain nombre de principes critiques et esthétiques par lesquels il modifie le cours de la littérature. C'est évident quand il consiste en un manifeste : Défense et Illustration de Du Bellay (1549), Préface de Cromwell de Hugo (1827), Pour un Nouveau Roman de Robbe-Grillet (1963), etc., mais c'est vrai aussi pour des œuvres en apparence éloignées de toute préoccupation doctrinale ; au moins doivent-elles offrir au public la possibilité d'en dégager des vues esthétiques neuves et fécondes : ainsi Les Fleurs du Mal de Baudelaire ne forment sans doute pas un recueil de pensées critiques (encore que les 21 premières pièces constituent une sorte d'art poétique préliminaire), mais impliquent toute une esthétique nouvelles où, précisément, un certain public vit un événement littéraire. La fondation de l'Académie française ou la prise du pouvoir personnel par Louis XIV répondent à des préoccupations critiques d'ordre et de discipline. En somme, le public doit toujours avoir l'impression que « cela va changer » et par conséquent qu'il est en présence d'un programme de nouveautés.






3 ... une position critique, mise en valeur par la propagande

C'est pourquoi l'événement littéraire n'est pas toujours l'œuvre ou l'action littérairement la meilleure, mais celle qu'une habile propagande met le mieux en valeur non certes qu'il faille le réduire aux proportions d'une simple affaire commerciale, mais force est bien de reconnaître qu'il ne résulte pas toujours d'une création originale. Le manifeste de la Pléiade qu'est la Défense et Illustration de Du Bellay et qui se veut d'une originalité agressive est en réalité fortement imité de l'Italien Sperone Speroni, et ce qui est plus piquant, s'inspire largement de l'Art poétique du marotique Thomas Sebillet, alors qu'en principe la Défense prétendait se dresser contre Marot et son École. La Préface de Cromwell développe plus d'une conception empruntée à Schlegel et à Stendhal, et les érudits nous révèlent que, loin d'être en avance sur les idées du temps, elle est même plutôt timide dans ses innovations. Mais elle a su donner une allure brillante, une portée un peu tapageuse à des théories qui chez Stendhal, par exemple, s'exprimaient plus discrètement. Le même Hugo fait un événement littéraire de son Hernani (1830), alors que Vigny, qui savait moins bien organiser sa « réclame », n'y réussit pas pour son intéressante représentation du More de Venise (1829). S'il y a peut-être des chefs-d'œuvre qui passent inaperçus du public, il est contradictoire en soi de parler d'événements littéraires méconnus. Aussi beaucoup d'événements littéraires sont dus à la scène, qui assure l'éclat immédiat : la Cléopâtre captive de Jodelle (1552), Le Cid (1636), Andromaque (1667), Le Mariage de Figaro (1784), Hernani (1830), Les Burgraves (1843), Les Corbeaux de Becque (1882), Les Mouches de Sartre (1943), En attendant Godot de Beckett (1953), etc. Est-ce à dire que l'éclat d'une œuvre soit une condition suffisante ?








Il L'événement littéraire comme continuité

Il y a beaucoup de faux événements littéraires, c'est-à-dire d'événements que la postérité ne retient pas comme tels : le Timocrate de Thomas Corneille (1656) fut représenté quatre-vingt-six fois, les Chansons de Béranger furent considérées comme la découverte d'un genre nouveau, national et populaire ; les Messéniennes (1818) de Casimir Delavigne eurent autant de succès que deux ans plus tard les Méditations de Lamartine. Or la postérité en a décidé différemment ; un véritable événement littéraire doit pouvoir être replacé dans un certain courant où il marque un progrès décisif et, autant qu'en rupture, il est en continuité avec ce qui le précède.




1 L'événement littéraire comme réponse à une question

L'événement littéraire vient fréquemment après une époque d'épuisement, et l'impression de nouveauté qu'il donne résulte souvent moins d'une rupture que d'une reprise de fécondité. A la fin du XVe siècle on s'imagine (à tort ou à raison, peu importe) que la lyrique médiévale est épuisée : la Défense et Illustration est un événement littéraire parce qu'elle répond à l'attente d'un renouvellement. De même au début du XIXe siècle, la tragédie néo-classique se traîne, genre totalement exsangue : la Préface de Cromwell éclate comme en réponse à cette question ambiante : « Que va devenir le théâtre ? » En un autre sens, l'événement littéraire peut satisfaire aux aspirations d'une génération qui n'a pas trouvé son artiste pour l'exprimer : les Méditations de Lamartine (1820), Les Fleurs du Mal de Baudelaire (1857) libèrent littéralement des générations de jeunes gens qui n'avaient pas encore entendu leur voix dans la littérature. En ce domaine il faut bien admettre que joue une heureuse coïncidence : font événement littéraire « les œuvres dont la beauté répond à quelque question anxieuse », comme le remarque Gide, reléguant au second plan ces « réponses qui suivent après que la question n'est plus posée ; ce sont œuvres qui ne répondent plus à rien » (Nouveaux Prétextes, p. 215). En somme, autant que d'un scandale, l'événement littéraire est souvent le fruit d'une attente.






2 L'événement littéraire doit rencontrer une certaine diffusion

Tombant dans une atmosphère préparée, dans une atmosphère qui l'appelle, l'événement littéraire ne se comporte pas comme une balle qui rebondit contre un mur, mais plutôt comme un liquide dans une substance poreuse ; il ne fait pas simplement choc (ce qui est indispensable certes), il se répand, se diffuse, retentit longuement dans une génération. Les Fleurs du Mal, après avoir créé le scandale que l'on sait, ne livrent que très lentement leur vrai visage : manifeste romantique et parnassien pour les contemporains, elles apparaissent peu à peu comme un témoignage sur les inquiétudes de l'âme moderne ; en se diffusant, elles livrent leur vrai secret qui est spirituel, presque métaphysique, cf. sujet 6, Remarques, 4. De même les contemporains ne virent peut-être dans Le Cid qu'une œuvre brillante et chevaleresque, mais à la longue on comprit mieux la beauté du drame moral et les subtilités du système cornélien.






3 L'événement littéraire comme point de départ

C'est qu'un véritable événement littéraire doit toujours être une source : et c'est pourquoi seule la postérité, c'est-à-dire l'histoire littéraire, peut le consacrer comme tel. Sans aller jusqu'à dire qu'il doit toujours être l'origine d'une nouvelle École, encore faut-il qu'il soit d'une très grande influence. Les Chansons de Béranger n'ont guère d'imitateurs, elles n'ouvrent aucune voie. Au contraire, Les Fleurs du Mal, Les Chants de Maldoror, Alcools sont de véritables réservoirs d'inspiration pour des générations de poètes, par lesquels un écrivain prend la tête d'un mouvement, et la réussite du mouvement inauguré par tel grand manifeste témoigne par elle-même de la fécondité de celui-ci. Bref, si seule l'actualité salue les événements littéraires, c'est la postérité seule qui les consacre.








III Équivoques et dangers de la notion d'événement littéraire

En définitive, la notion d'événement littéraire est-elle parfaitement claire et peut-on louer sans réserve une œuvre d'être un événement littéraire ?




1 Différence de perspective entre les contemporains et la postérité

Jusqu'à présent nous avons montré comment actualité et postérité se complètent pour l'indispensable consécration. Mais il y a des cas où elle s'opposent ; très souvent la postérité reproche aux contemporains leur manque de discernement et leurs erreurs : pour Taine, l'œuvre de Stendhal est le grand événement littéraire du roman romantique ; pour les historiens actuels de la littérature, les poésies de Rimbaud et de Mallarmé sont les grands événements littéraires du symbolisme, alors que les contemporains auraient plutôt mis en avant Verlaine. Qu'on ne dise pas seulement qu'il s'agit là de ces inévitables reclassements de valeurs par lesquels la postérité corrige les jugements des contemporains ; il s'agit bien d'une redistribution de l'importance respective de ces trois poètes dans les nouveautés qu'apportait le mouvement symboliste. Il n'est pas question en effet de dire que Verlaine est un « mauvais poète », alors que Mallarmé et Rimbaud sont de « bons poètes », mais simplement de se demander lequel parmi ces trois grands poètes a le plus ouvert de voies, a le mieux répondu à ce besoin de renouvellement de la poésie qu'on éprouvait vers les années 1870-1885. Dans cette perspective nous aurions tendance aujourd'hui à considérer l'œuvre de Verlaine comme un événement littéraire moins important que l'œuvre de Rimbaud ou celle de Mallarmé. Dans certains cas limites, la postérité recrée totalement un événement littéraire ; par exemple, la poésie de Sainte-Beuve, longtemps méconnue, qui en tout cas n'a pas fait figure d'événement pour les contemporains, prend presque cette figure aujourd'hui, parce que nous la replaçons dans tout un courant de poésie intimiste essentiel à nos yeux (cf. XIXe siècle, p. 358-359). C'est là une sorte d'illusion historique par laquelle il nous semble difficile qu'ait passé inaperçu un événement riche d'avenir. Évidemment dans ce dernier cas, on parlera plutôt d' œuvre de précurseur que d'événement littéraire ; encore avons-nous du mal à croire qu'un Lautréamont, par exemple, ait été méconnu de ses contemporains quand le mouvement surréaliste se réclame si ardemment de lui. Ici on voit toute l'équivoque de la notion : Les Chants de Maldoror (1869) sont-ils oui ou non un événement littéraire ?






2 Un événement littéraire est-il toujours un chef-d'œuvre ?

Il faudrait avoir le courage de reconnaître qu'un événement littéraire n'est pas nécessairement un chef-d'œuvre, et que tout chef-d'œuvre n'est pas nécessairement un événement littéraire. Le Génie du Christianisme, qu'on ne lit plus guère aujourd'hui, réunit toutes les conditions nécessaires pour être un événement littéraire (rupture avec l'esprit philosophique du XVIIIe siècle ; retour à une certaine continuité nationale ; opinion préparée par la politique religieuse de Bonaparte ; ouverture vers de nouvelles méthodes critiques, etc.) ; mais les œuvres de Nerval ne peuvent guère prétendre au titre, parce qu'elles furent toujours un peu en marge du grand romantisme, qu'aucune n'eut un succès éclatant et que même l'influence très profonde qu'elles exercèrent par la suite fut plutôt celle d'une voix discrète que celle d'un précurseur revendiqué avec éclat. En réalité, les œuvres qui ont constitué des événements littéraires sont souvent encombrantes, elles occupent le devant de la scène, elles ont, comme dirait Thibaudet, une « grosse situation », mais d'autres, qui ont plus de « présence », sont plus vivantes, nous parlent davantage, d'une voix plus familière et plus intime : situation d'un Balzac, présence d'un Stendhal ; situation d'un Hugo, présence d'un Baudelaire ; situation d'un Th. Gautier, présence d'un Nerval.






3 Conséquence critique : histoire et vie littéraire

Ainsi le problème de l'événement littéraire débouche sur une question plus générale, sur l'éternelle confusion du jugement historique et du jugement critique. Juger une œuvre d'après son importance comme événement littéraire, ce serait précisément faire preuve de cette illusion déterministe et scientiste qui considère comme la plus grade œuvre celle qui exprime le mieux son temps, ce serait s'en tenir à la doctrine de Taine (cf. XIXe siècle, p. 446 sqq.), simplifiée et mal comprise. L'erreur serait d'étudier sur le même plan les grands événements littéraires et les grandes œuvres sans voir que la même méthode ne peut leur être indistinctement appliquée : l' admiration historique convient aux grands événements littéraires, l'admiration critique aux chefs-d'œuvre. Émaux et Camées (1852), voilà un événement littéraire important où l'on peut étudier un idéal esthétique et plastique qui se situe entre romantisme et Parnasse. Les Chimères (1854), voilà un recueil de poèmes où se révèlent un art et une âme tout à fait personnels.






Conclusion

La notion d'événement littéraire est utile, mais elle reste liée aux difficultés mêmes de l'histoire littéraire. Il est incontestable que l'évocation de celle-ci est marquée de dates significatives qui ne répondent pas toujours du reste à des œuvres littéraires, mais parfois à des institutions favorables à la littérature (Salons, journaux, etc.). Pourrait-il exister une histoire littéraire sans événements littéraires, une histoire qui ne serait qu'une pure suite de chefs-d'œuvre et de tendances ? Théoriquement ce ne serait pas impossible, mais il faut avouer qu'une littérature mondaine et sociale comme la nôtre favorise ces coups d'éclat que sont les événements littéraires, qu'une littérature critique et volontiers théoricienne comme la littérature française appelle ces manifestes, ces œuvres pleines de principes esthétiques qui constituent par excellence des événements littéraires. Toutefois, avec la multiplicité croissante des couches sociales, avec un public qui devient moins homogène, la notion d'événement littéraire se réduit actuellement : ce qui « fait » événement littéraire pour les uns, le « fait »-t-il pour les autres ? La poésie de Mallarmé, qui « faisait » événement littéraire pour le petit groupe de fidèles de la rue de Rome, semblait simplement un phénomène burlesque à la masse du public. La Jalousie (1957) de Robbe-Grillet, qu'un nombre limité de connaisseurs considéra comme une rupture avec la tradition du roman psychologique et un point de départ pour de nouvelles formules romanesques, passa à peu près, à sa date, inaperçue du plus grand nombre de lecteurs. Mais jusqu'au XIXe siècle, il faut bien reconnaître que notre littérature abonde en événements littéraires, car elle est volontiers mondaine et critique et s'adresse à un public délimité qui les attend. Pour nous, nous n'oublierons pas les dangers de cette notion et nous ne confondrons pas l'éclat historique, brillamment collectif, et la rencontre individuelle et personnelle que nous faisons avec un chef-d'œuvre, ce qui est peut-être le seul « événement littéraire » qui compte.










Chapitre I

LA CULTURE LITTÉRAIRE


SUJET 2

Expliquez et, si vous le jugez bon, discutez cette page de Georges Duhamel (Défense des Lettres, Mercure de France, 1937, 1re Partie, chapitre 3, et cf. T.L.G., t. I, texte 8) : « La culture est fondée sur l'intelligence des phénomènes, des ouvrages et des êtres. Un esprit même vif et bien doué demeure toujours capable d'hésitation, de distraction, de stupeur momentanée, d'inhibition passagère. Un esprit même attentif a toujours besoin de revenir sur les données, les éléments, les arguments d'un exposé, d'un problème ou d'une discussion. L'acte de revenir en arrière en vue d'une compréhension meilleure s'appelle très exactement réflexion. L'homme qui lit s'arrête à toute minute et demande à réfléchir, c'est-à-dire qu'il souhaite de revenir sur ses pas, de reprendre un paragraphe et d'en refaire deux, trois, quatre, dix fois la lecture. Cette méthode est incompatible avec les arts dynamiques. Si nous entendons une symphonie dans un concert, si nous assistons à la représentation d'une tragédie, nous ne pouvons pas revenir en arrière. Le livre est là pour nous permettre une réflexion différée mais indispensable. Si l'ouvrage est de qualité, nous demandons à le relire, à revoir de près certains détails, à consulter la partition du musicien. Au concert, au spectacle, nous prenons un plaisir. Avec le livre, nous faisons acte de culture véritable. »






Réflexions préliminaires

1 Nous rencontrons ici pour la première fois un sujet donné à partir d'une citation d'auteur, et d'une citation longue. On se persuadera bien que, malgré la longueur du texte proposé à la réflexion, il ne peut y avoir qu'un seul sujet fondamental et qu'un des premiers mérites qu'on attend de l'étudiant est de savoir découvrir ce sujet, sans se laisser arrêter par des thèmes secondaires qui pourront fournir des nuances de ce sujet principal, mais ne sauraient s'y identifier.

2 Ainsi dans ce texte de Duhamel, le lecteur inattentif risque d'être accroché par la première phrase qui l'orienterait vers une méditation générale sur la culture et sa définition. Tel autre, allant plus loin, sera peut-être frappé par le problème de la lecture (« L'homme qui lit »). Tel autre enfin, s'attachant surtout à la dernière partie du texte, pensera qu'on l'invite à réfléchir sur un parallélisme entre les divers arts. En fait aucun n'aura dégagé le véritable sujet qui se laisse révéler par la fréquence des mots qui impliquent le retour en arrière : revenir, réflexion, réfléchir, reprendre, relire, revoir, etc. Et ce sujet porte évidemment sur les rapports de la culture et de la lecture en fonction de cette idée qu'il n'y aurait de véritable culture que par un retour en arrière sur les beaux textes lus et relus.

 

3 On voit donc le problème, combien d'actualité, sur lequel Duhamel nous invite à nous pencher : tout ce qui, dans l'art, est dynamisme, rythme, mouvement, entraînement, n'est-il pas suspect si l'on veut vraiment aboutir à une culture et à un approfondissement esthétique ? Que cette conception soit un peu étroite et appelle une discussion, cela est incontestable, mais il faudra d'abord comprendre sa portée, ne serait-ce qu'en songeant à tous ceux des grands écrivains du passé qui sont devenus créateurs à partir de la lecture sans cesse reprise de quelques maîtres.

 

4 Remarquons à ce propos que l'étudiant sera bien avisé de ne pas trop brutalement opposer à la thèse de Duhamel des arguments tirés d'expériences personnelles qui risquent d'être subjectives. En d'autres termes, c'est le moment ici, ou jamais, de ne pas s'enfermer dans les convictions butées du genre de : « Moi, je préfère un spectacle de happening parce que cela me met dans un état d'exaltation que je ne connaîtrais jamais en relisant dix fois de suite un roman de Balzac. » Car la question n'est pas de savoir si la participation à un art du mouvement n'est pas plus exaltante que la lente réflexion sur un texte classique, mais de déterminer dans quel cas on peut le mieux parler de culture. C'est un problème pour le moins complexe et qui vaut la peine qu'on laisse la parole aux deux thèses en présence. Premier exemple donc que nous rencontrons dans ce livre où la dissertation tente d'établir ce dialogue dont nous avons parlé dans nos Conseils généraux, en tête du volume.






Développement




Introduction

Tandis que la plupart des arts nous prennent dans un certain mouvement, dans un certain rythme (musique, théâtre, danse, cinéma, et même, à quelque degré, architecture), la littérature lue occupe une position assez particulière : elle est culture par la lenteur, par le loisir du retour en arrière, par la possibilité d'avoir à tout moment une vision globale de l'oeuvre où nous insérons le passage qui nous préoccupe. Seule peut-être la peinture offre les mêmes possibilités et ce n'est sans doute pas pour rien que peintres et écrivains sont les artistes entre lesquels il y a le plus d'échanges (un Baudelaire s'est formé par la contemplation dans tous leurs détails de toiles de grands peintres). Quoi qu'il en soit, le monde moderne tend à développer de plus en plus les arts de la vitesse (cinéma), et les nouveaux moyens de diffusion de la culture (radio, télévision) tendent à placer sous le signe du rythme et du mouvement toutes les connaissances qu'ils transmettent. Voilà pourquoi certains contempteurs du monde moderne condamnent globalement tout art, même classique (musique, théâtre), qui vise à nous entraîner sans nous laisser le loisir de réfléchir. C'est en particulier le cas de Georges Duhamel, romancier mort en 1966, dont un des thèmes favoris fut la mise en garde contre le risque de déshumanisation que font encourir notamment la « Téhéssef » (ainsi qu'il appelle la radio) et le cinéma, qu'il se refuse à considérer comme des moyens de culture, parce que, dit-il, ils ne permettent pas de « revenir sur les données, les éléments, les arguments d'un exposé, d'un problème ou d'une discussion. » Or, ajoute Duhamel, « l'acte de revenir en arrière en vue d'une compréhension meilleure s'appelle très exactement réflexion. » Et aux yeux de l'auteur des Scènes de la vie future, seule la lecture (et encore la lecture mentale, celle qui ne se fait pas à voix haute pour un auditoire) permet ces arrêts constants pour « reprendre un paragraphe et en refaire deux, trois, quatre, dix fois la lecture ». Emporté par son idée, Duhamel va jusqu'à remettre en question le théâtre et le concert comme moyens de culture parce qu'ils ne permettent pas le retour en arrière. Et il conclut : « Au concert, au spectacle, nous prenons un plaisir. Avec le livre, nos faisons acte de culture véritable. » Position évidemment extrême, qui est la position exigeante d'un intellectuel et d'un humaniste traditionnel, mais qu'on aurait tort d'écarter d'un haussement d'épaules, car elle jette des lueurs décisives sur l'esprit littéraire. Elle n'en est pas moins fort discutable, ou plutôt fort limitative, et nous aurons à préciser ce que peut être, parallèlement à la conception de Duhamel, une autre conception de la culture, pourvu que celle-ci, à son tour, ne veuille pas exclure la première.








1 La position exigeante d'un intellectuel

1 Alors qu'Apollinaire et bien des artistes autour de lui pensaient qu'il faut nourrir l' art moderne de toutes les inventions du monde contemporain, Duhamel, qui a pourtant une formation scientifique (médecin, licencié ès sciences, directeur de laboratoire industriel, chirurgien pendant la guerre), s'est persuadé peu à peu que la civilisation, cet ensemble très complexe et très instable, est menacée par deux dangers fondamentaux : l'étatisme et la machine. La machine en particulier altère la vie de l'âme parce qu'elle tend à transférer l'énergie de l'homme aux choses, et surtout la machine (automobile, radio, cinéma) entraîne dans un rythme que l'on subit sans le faire sien vraiment (à noter qu'il y a un lien pour Duhamel entre machinisme et étatisme, car l'État tend à utiliser les machines pour imposer ses informations à un rythme soutenu et contraignant, et la déshumanisation, produit de la machine, amène l'homme à se tourner vers des organisations collectives dont l'État est la plus voyante ; cf. un très bon résumé de toutes ces idées dans O. Maisani, Pages choisies de Duhamel, Hachette, 1955, p. 6, et une actualisation de ce problème dans l'État culturel de Marc Fumaroli, éd. de Fallois, 1991).

 

2 En face de cette invasion de la vitesse, de ce risque d'une nouvelle barbarie que Duhamel dénonce surtout dans les Scènes de la vie future (1930), recueil d'observations provenant d'un voyage effectué par l'auteur aux U.S.A. en 1928, il faut délibérément pratiquer comme remède le culte de la lenteur, de la méditation à loisir, de la réflexion sur tous les beaux et importants détails qui sont la richesse même de l'oeuvre d'art (« revoir de près certains détails »). Dans notre page, c'est surtout à la lecture que pense Duhamel, mais, pour peu qu'on connaisse l'ensemble de ses préoccupations, on s'apercevra que bien d'autres activités permettent cette lente maturation et ces féconds retours en arrière : vieille maison amoureusement aménagée, jardins progressivement pénétrés et compris, petits pays comme la Hollande reparcourus sans cesse dans tous leurs coins, travaux d'artisan modelés et remodelés, etc. L'essentiel, c'est au fond le culte du détail, pas du détail baroque et gratuit, mais du détail qui est la marque de la finition et de la perfection, du détail où se retrouve, comme concentré, l'effet global de l'oeuvre d'art. Progresser dans la connaissance d'une oeuvre d'art, c'est donc repérer tel détail signifiant que des visions précédentes, trop rapides, n'avaient pu permettre d'appréhender. Exemple célèbre chez Proust : si Bergotte meurt, c'est parce qu'il veut absolument sortir par un jour de froid pour voir le petit pan de mur jaune dont un critique avait signalé qu'il était, dans la fameuse Vue de Delft de Vermeer, comme un chef-d'oeuvre se suffisant à lui-même. C'est là le type de détail qui est vraiment la substance de l'oeuvre d'art, et Bergotte le comprend, qui s'écrie : « C'est ainsi que j'aurais dû écrire. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase, en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune. » (Cf. XXe siècle, p. 232). Et à propos d'autres arts, Proust revient sans cesse sur cette découverte progressive des détails qui fait la véritable culture musicale, la véritable culture théâtrale, etc. : comprendre le jeu de la Berma, c'est pour le Narrateur s'interroger longuement avec Bergotte sur la signification d'un bras levé à la hauteur de l'épaule dans un éclairage vert (A l'Ombre des jeunes filles en fleurs, Pléiade, t. I, p. 550-552). Apprécier la sonate de Vinteuil, c'est, après une première admiration de surface, qui ne s'attachait qu'aux parties les moins précieuses, en saisir quelques traits cachés ou du moins longtemps cachés avant qu'on ait maintes fois écouté cette sonate (Ibidem, p. 521-523 et cf. T.L.G., t. I, texte 5).

3 Les exercices précédents, qui concernent des arts autres que littéraires, montrent bien toute l'ampleur de la méthode préconisée par Duhamel : c'est vraiment une méthode de culture qu'il suggère et qui s'applique particulièrement bien quand il s'agit de dégager l'originalité profonde d'un écrivain. Empruntons encore ici un exemple de Proust : dans A l'Ombre des jeunes filles en fleurs (Pléiade, t. I, p. 541), il étudie la première phrase du portrait du maréchal de Villars par Saint-Simon (« C'était un assez grand homme brun, avec une physionomie vive, ouverte, sortante, et véritablement un peu folle ») et il montre que si tout le début jusqu'à « sortante » est du Saint-Simon ordinaire, le coup de génie est dans le détail final (« et véritablement un peu folle ») que rien ne laissait prévoir dans ce qui le précédait « La vraie variété, conclut Proust, est dans cette plénitude d'éléments réels et inattendus. » Et, certes, il faut pouvoir longuement revenir sur des phrase de ce type pour isoler l'extrême importance du beau détail : le critique Charles Du Bos montre ainsi comment dans un détail littéraire peut venir se cristalliser un ensemble d'idées relativement confuses jusqu'à ce qu'elles aient trouvé la beauté dans la lumière d'un « beau mot », T.L.G., t. I, texte 38.

 

Il s'agit là certes d'une position exigeante et un peu austère : l'oeuvre ne peut se livrer véritablement qu'au prix des loisirs, d'un goût de lentes méditations sur les procédés de fabrication de l'oeuvre (le détail est lié à des problèmes de technique littéraire). L'œuvre elle-même est jugée en fonction de sévères critères de qualité (« Si l'ouvrage est de qualité ») qui suggèrent un « temple du goût » assez classique (cf. XVllle Siècle, p. 110), et l'on sent très bien que, pour Duhamel, ces oeuvres de qualité seront des oeuvres assez intellectuelles puisqu'il parle de « données », d'« éléments », d'« arguments d'un exposé, d'un problème ou d'une discussion » et qu'en fin de compte tout doit aboutir à « l'intelligence des phénomènes, des ouvrages et des êtres », c'est-à-dire à ce que Duhamel appelle un peu abstraitement la culture.






II Des lueurs décisives sur l'esprit littéraire

Il nous faudra donc élargir la conception que Duhamel se fait de la culture, montrer qu'à nous en tenir là elle manquerait singulièrement d'air et de vitalité. Mais, avant de procéder à cette discussion, il serait malhonnête de ne pas reconnaître que, si étroite qu'elle soit, l'attitude de Duhamel est authentiquement et profondément littéraire.

 

1 Combien d'écrivains n'ont cessé de se stimuler l'esprit par la méditation continuellement reprise de quelques grands chefs-d'œuvre lus et relus ! Exemples innombrables : Du Bellay, qui conseille de feuilleter « de main nocturne et journelle les exemplaires grecs et latins » (cf. XVIe Siècle, p. 92) ; Montaigne, qui essaie sa pensée sur Plutarque, Sénèque et quelques autres (qu'il dépasse du reste très vite, mais auxquels il revient sans cesse) ; Racine, lecteur d'Homère et d'Euripide (nous avons gardé ses annotations à la main en marge du texte grec) ; Gide, dont le Journal atteste une lecture et une relecture constante de Montaigne, Goethe, Dostoïevski, etc. ; André Maurois, auquel Alain avait conseillé lors de ses débuts de recopier plusieurs fois à la main quelques chefs-d' œuvre de Balzac ou de Stendhal, comme les peintres commencent par faire des copies de toiles de maîtres, etc. Tous, même si, par ailleurs, ils ont accordé une grande place à la vie et à l'action, se sont formés littérairement par ce que Duhamel appelle la « réflexion différée » c'est-à-dire l'approfondissement de textes de choix jusque dans tous leurs détails de facture.

2 Duhamel nous aide ainsi à comprendre la raison de certains exercices scolaires parfois trop décriés aujourd'hui, comme le thème ou la version (qu'ils portent sur les langues anciennes ou les langues vivantes). Une traduction, longuement élaborée jusque dans le choix précis de chaque mot, voilà qui relève d'un esprit authentiquement littéraire parce qu'il ne s'agit plus, comme dans le discours relâché, d'adapter une expression provisoire à une pensée vague, mais il faut unir intensément pensée et expression dans un ajustement qui les rend inséparables. D'où également l'éloge que ne cesse de faire Valéry des auteurs difficiles parce qu'ils obligent à la relecture : « Tous ces grands hommes parlent abstraitement, dit Valéry à propos de Montaigne, Descartes, Bossuet, Proust ; ils raisonnent ; ils approfondissent ; ils dessinent d'une seule phrase tout le corps d'une pensée achevée. Ils ne craignent pas le lecteur, ils ne mesurent pas leur peine, ni la sienne » ; et Valéry ajoute, non sans désespoir : « Encore un peu de temps et nous ne les comprendrons plus. » (Hommage à Marcel Proust, 1923, in Pléiade, Oeuvres, t. I, p. 774).

3. C'est justement pour essayer de les comprendre encore un peu, si possible, que l'Université attache une grande importance à l'explication de texte. Ce que Duhamel définit, c'est très exactement la méthode de l'explication de texte : « revenir sur les données, les éléments, les arguments », etc., c'est faire le plan, reprendre plusieurs fois un paragraphe jusqu'à ce que la portée des principaux détails apparaisse bien en liaison avec l'ensemble de la page, c'est faire l'analyse « au fil du texte ». Et qu'on ne croie pas que cet exercice soit un artifice propre aux examens scolaires et universitaires. Lorsque André Breton veut nous faire comprendre le sens de la rencontre qu'il évoque dans son poème Tournesol, il se livre en dix pages à une véritable explication de texte qu'on trouvera dans l'Amour fou et où la portée de chaque détail étrange est méticuleusement expliquée dans le texte et dans le contexte de la vie et de la pensée de Breton.






III Discussion : N'y a-t-il pas une culture par le consentement au mouvement et au rythme ?

Est-ce à dire que la définition proposée par Duhamel - la culture comme approfondissement des textes -, si elle est incontestable dans son ordre, ne soit pas un peu étroite et ne doive pas être doublée d'autres possibilités, tout aussi enrichissantes dans leur domaine propre ?

1 Et tout d'abord n'y a-t-il de culture qu'avec du toisir ? Est-il possible de la refuser à ceux qui ont peu de temps libre, aux travailleurs, à tous ceux qui doivent aller vite ? Pouvons-nous sérieusement exiger de tout le monde ces lentes relectures auxquelles songe Duhamel ? Un grand problème du monde moderne n'est-il pas précisément d'inventer, à côté de la culture de l'approfondissement et du détail, une culture plus globale et pourtant non moins authentique ? Comme on ne supprimera ni le cinéma, ni la radio, ni la télévision tant honnis par Duhamel, il faut bien (c'est déjà fait en grande partie) trouver une culture qui corresponde à ces nouveaux moyens d'expression. Du reste il est curieux de noter que certaines inventions du monde moderne comme le disque ou la bande magnétique, si par certains côtés elles favorisent cet art du rythme et du mouvement que critique Duhamel, permettent également ces retours en arrière où celui-ci voyait la vraie culture : c'est grâce à un enregistrement sur cassette qu'on peut réentendre dix fois de suite tel passage délicat d'une symphonie qu'on n'a pas très bien apprécié à la première audition.

 

2 Mais, de toute façon, une culture qui s'attarderait trop sur le beau détail ne court-elle pas, elle aussi, des dangers parallèles (et opposés) à ceux encourus par un excessif consentement aux arts du mouvement et de la vitesse ? Si ces derniers risquent de conduire à négliger la réflexion et l' attention, l'amour du détail peut souvent pousser à un certain byzantinisme qui, au lieu de sentir le mouvement d'un texte, s'attachera par exemple minutieusement à des questions de grammaire ou bien majorera, dans une page, telle idée secondaire au détriment de son intérêt central. En somme, lire, c'est aussi, c'est peut-être d'abord parcourir très vite un ensemble pour y distinguer l'essentiel : lire ne veut-il pas dire étymologiquement « cueillir », c'est-à-dire ne pas perpétuellement revenir en arrière avec de grands regrets pour ce que l'on n'a pas retenu ? Aucune lecture possible, à la limite, pour celui qui, à chaque fois qu'il tomberait sur un paragraphe difficile, ne voudrait pas continuer sa lecture sans avoir l'impression de le saisir totalement ! On ne pourrait plus, dans ces conditions, que creuser indéfiniment quelques pages clés d'une oeuvre (et ne tombe-t-on pas parfois dans ce défaut pour certains auteurs difficiles et un peu énigmatiques comme Rabelais, Montaigne ou Proust dont on a tendance à toujours interroger les mêmes pages plutôt que d'essayer de les saisir dans le mouvement total de leur oeuvre ?) En tout cas, la lecture annotée est loin de n'avoir donné que de bons résultats dans le passé littéraire : les Commentaires que Voltaire met au long des tragédies de Corneille, et même les notes dont Malherbe griffonne les pages de son Desportes (cf. XVIIe Siècle, p. 27) ne constituent guère des exemples de critique très intelligents, Voltaire chicane Corneille pour des impropriétés et des invraisemblances de détail (Commentaire sur le théâtre de Pierre Corneille, 1764) et Malherbe ne voit pas du tout l'élégance et la finesse du néopétrarquisme de Desportes parce que, chez l'un comme chez l'autre, la critique de détail est faite au nom de leur goût de lecteur et non suivant les visées fondamentales propres à l'auteur étudié.
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