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« La mémoire et l’imagination vivent parfois sous le même toit. »
Aaron Appelfeld, Histoire de ma vie



Au-dessus du repos éternel
Mount Desert. Maine. États-Unis. 2001
l’oubli n’est pas un lieu sûr. L’image remonte jusqu’à moi d’une jeune fille qui guette l’arrivée d’un visiteur. J’entends un air de musique sorti comme par magie d’une boîte mécanique. Quelques mesures aigrelettes et pimpantes. Sortilège de la mémoire. Je vois un bateau avec son pavillon de partance qui flotte au vent. Une montagne abrupte se jette dans le fleuve Amour, aux confins de la Sibérie. Au loin, un incendie ravage la taïga. Les flammes dévorent le ciel. Un garçon d’une dizaine d’années joue de l’accordéon. À son côté, et presque aussi grand que lui, un chat affublé d’un énorme nœud papillon. Le chat semble dormir assis, les yeux mi-clos. Dans mon rêve, car il s’agit bien là d’un rêve, je contemple une peinture sous verre. Je la trouve magnifique. Je voudrais l’acheter, l’accrocher dans mon atelier de Mount Desert. Le vendeur sourit, me dit d’un ton péremptoire que cette œuvre n’est pas à vendre. Never, never, never, on no account, répète-t-il en secouant la tête. Le chat se tourne vers moi, cligne de l’œil.
Un couple se met aussitôt à danser dans le ciel au son de deux violons et d’une clarinette. Je reconnais maintenant les personnages, je reconnais les couronnes de fleurs sous les icônes, les chemisiers brodés des jeunes femmes. C’est une peinture d’Anastasia Rak, dans le style naïf et coloré qui plaisait tant à Tatiana. Au centre, sur une table de fête, des fleurs des champs fraîchement coupées et dressées dans des pots en terre : coquelicots, nielles des prés, muscaris… Sur la nappe de lin, ourlée d’un revers de crêpe, une ribambelle de plats richement garnis, des bouteilles de vin. Le marié porte beau sa moustache. Il se nomme Semion Yvanovitch Berchenkov, Cosaque d’Ukraine exilé en Sibérie. Il est le seul homme au milieu de cet aréopage de femmes dont les regards fiers affichent un bonheur partagé. Au centre d’un cercle noir un simple point, ainsi que Tatiana m’a appris à le faire pour signifier la hardiesse fiévreuse des regards. Les musiciens enchaînent avec une danse polovtsienne. L’un d’eux cesse de jouer, me fait un signe de la main. Son nom remonte jusqu’à moi : Yankel. Puis il reprend sa clarinette et glisse avec malice un air de musique juive au milieu de chansons virevoltantes qui emportent les invités.
Long palimpseste de la mémoire.
Semion Yvanovitch Berchenkov est à cheval au cœur de la puissante taïga en feu. Il lance au ciel des imprécations inaudibles. Yankel erre dans la nuit du monde. Seul. Dans un entrepôt, des corps sont empilés les uns sur les autres. Des enfants parmi les cadavres. Les rats ont commencé leur besogne de leur ronger le nez et les yeux. La musique s’interrompt. Yankel s’élève dans le ciel, des barbelés lui ensanglantent la poitrine.
Je suis perdu.
 
Un rêve non interprété, dit la Kabbale, est une lettre non lue. Mon passé est ce rêve enfoui, jamais interprété. Il touche à l’abîme qui me fonde, chemine jusqu’à moi par les plis et les replis de la mémoire. De cet exil, il me révèle la langue si longtemps oubliée. Mon existence puise sa source dans les ténèbres de cette histoire sibérienne. « Mon enfance, je n’ai pas eu d’enfance », écrit Tchekhov. Des ombres entament devant moi une danse fantomatique. Elles naissent de cette doumka enfermée dans une boîte à musique et libérée tels les djinns des contes orientaux. Lorsque j’étais enfant, mon père faisait d’horribles cauchemars. Je lui donnais des bourrades. En vain. On ne réveille pas un homme de ses peurs.
Les fils de la terrible Baba Yaga grimacent de plaisir. Ils ont dévoré le cerveau de mon père, plus sûrement que l’alcool ou l’exil. Ils hantent maintenant mes nuits. Une vieille légende rapporte qu’ils pénètrent dans nos têtes au moment où nous nous penchons au-dessus des mourants pour écouter leurs dernières paroles. Mon père est mort sans un mot, mais les enfants de Baba Yaga ont su trouver le chemin qui conduit jusqu’à moi. Et ils vivent tapis dans mon crâne, rôdant tels des loups affamés. Dans la chair des mots, ce n’est plus la lumineuse beauté du monde que je perçois, mais la souffrance des hommes. Je vois Yankel, Pavel, Lioussia, Olena, et avec eux la cohorte des déportés. « Un homme qui souffre n’est pas un ours qui danse. »
 
Les derniers temps, au camp, Yankel passait ses journées à cela : compter des doigts. Une besogne dont un officier avait eu l’idée perverse et cynique. Il avait exigé qu’on coupât un doigt de chaque mort et qu’on les entassât dans un sac en toile de jute sur lequel étaient gravées ces simples lettres : VOKhR. Voïennizirovannaïa okhrana, les gardes armés du camp. Drôles de gardes que cette armée lilliputienne constituée de doigts sectionnés à la troisième phalange. Yankel était chargé d’en tenir le registre exact. « Un doigt pour chaque mort, c’est simple, avait gueulé l’officier. Un doigt égale un mort, tu n’as plus qu’à l’inscrire. Et ne t’avise pas d’en oublier. » La nuit, ces doigts hantaient Yankel, s’insinuaient dans ses rêves.
Une ou deux fois par semaine, Yankel se rendait dans un baraquement à l’écart. Avec quatre autres musiciens juifs, il devait divertir un parterre d’officiers sur les cuisses desquels se trémoussaient de grosses femmes aux chairs blanches. Les membres de ce club étaient, le plus souvent, ivres morts. Ils réclamaient des airs patriotiques à la gloire de Staline et finissaient par des complaintes sentimentales qui leur tiraient les larmes des yeux. Le quintette de musiciens – un violon, une clarinette, un cymbalum, un accordéon, une balalaïka – adaptait à la volée les airs réclamés à grands cris, sur fond de menace.
Yankel et ses compagnons jouaient tête baissée. Les mélodies s’enchaînaient à des rythmes de plus en plus soutenus. Dans cet entrelacs, les musiciens, emportés par leurs propres prouesses, s’amusaient à glisser des thèmes klezmer, vifs et frétillants comme l’espoir. Sans rien remarquer, les officiers russes s’extasiaient devant pareille agilité.
Après avoir compté les doigts des morts pendant la journée, Yankel n’osait plus regarder les siens qui couraient sur la clarinette. Qu’ils viennent à cesser de courir de note en note comme pour traverser à gué le large fleuve de la peur, et le lendemain l’un deux rejoindrait le sac de toile. Son histoire s’arrêterait là. Un autre prisonnier le remplacerait et serait chargé d’en faire le compte, la bassine serrée entre les jambes.
– Un doigt par cadavre, ce n’est pourtant pas difficile, nom de Dieu. Un doigt égale un mort.
Au début, le plus répugnant c’était ça : d’attraper les doigts dans le sac. De surmonter la nausée. À cause du bruit aussi. Du bruit que faisaient les doigts gelés en heurtant le fond de la bassine en fer. Par un scrupule absurde, Yankel s’interdisait de les saisir sans ménagement. Il lui semblait intolérable de ne pas respecter une dernière fois ces morts de fraîche date. Il plaçait les moignons avec douceur dans la bassine tout en marmonnant une prière. « T’as trouvé la combine, hein salopard, le jalousa son voisin de lit. T’as trouvé le truc pour ne pas bosser, fils de chien. Crevard ! » Il accusait Yankel d’avoir été affecté à cette « planque » parce qu’il était un excellent musicien et qu’il était ainsi dispensé des travaux les plus éprouvants. « Ça te plaît, hein, de faire danser ces salopards. » Yankel redoutait les colères éruptives de cet homme qui poursuivait les musiciens du camp d’une haine farouche, hystérique. Il les traitait de bouches inutiles. Sa détestation était d’autant plus virulente que la plupart étaient juifs. Il abhorrait les Juifs. En vérité, cet homme était un espion. Plusieurs prisonniers l’avaient vu se rendre en catimini dans le baraquement des officiers. Un homme jura l’avoir déjà rencontré, dans un autre camp. Il était alors garde-chiourme et redouté pour ses accès de violence.
 
Le moyen, pour l’enfant que je serai toujours, Anna – permets que je t’appelle Anna –, jusqu’à mon dernier jour, jusqu’à mon dernier coup de pinceau, de ne pas revenir sur mes pas, de ne pas essayer de tirer de l’oubli ce fil ténu comme un souffle qui me rendrait semblable aux autres hommes et m’autoriserait à mourir paisiblement ? Comment pourrais-je faire le deuil de mon passé, moi qui n’ai jamais connu de repos ? Écoute, Anna, écoute, une musique céleste s’élève dans les airs, des jeunes mariés dansent dans le ciel.
La beauté et la bonté sont deux blessures inguérissables. Elles seules pourront sauver le monde.





Livre premier
Siberia
« Alors, von Stenberg, on est songeur ? Je parierais que ça vous fait plaisir de contempler l’œuvre de vos mains ? L’année dernière, à cette même place, il n’y avait qu’une steppe nue, et pas l’ombre d’un homme ; et aujourd’hui, regardez : la vie, la civilisation ! Et comme tout cela est beau, ma parole ! Nous voilà à construire cette ligne, et après nous, dans un siècle ou deux, de braves gens viendront ici même bâtir des usines, des écoles, des hôpitaux et en route la machine ! Pas vrai ? »
Anton Tchekhov, Lueurs




À bord du Baïkal
Sibérie. Russie. 1890
au large, un bateau vient de jeter l’ancre. La brume enveloppe sa carcasse sombre. C’est comme un îlot rocheux planté au milieu du fleuve. Le bateau se nomme Le Baïkal. Il assure la liaison entre Nicolaïevsk, Vladivostok et les ports japonais qui font face aux îles Kouriles. Il s’arrête à Alexandrovsk et Korsakovsk, à différents postes de Sakhaline, du moins pendant les mois où l’île n’est pas enfermée dans une prison de glace. Même à la belle saison, qui est très courte et va de juin à août, la navigation sur le fleuve Amour reste délicate. En homme d’expérience, le capitaine a fait stopper les machines sitôt après le coucher du soleil. Il va mouiller là pour la nuit, le fort tirant d’eau ne permettant pas au bateau d’approcher davantage du rivage. L’ancre est jetée. Le bruit de la chaîne qui se dévide fait frémir les forçats entassés avec les passagers sur le pont de troisième classe. Une chaloupe pontée est mise à l’eau. Deux hommes prennent place à bord. L’un est un matelot ghiliak, d’humeur sombre et taiseux ; il rame en direction du rivage puis il se redresse et avance à l’aide d’une perche. Sans doute est-il mécontent d’avoir été interrompu au milieu d’une partie de dés. Le passager assis dans le fond de la barque demeure sans parler. Il paraît fragile dans sa redingote sombre. Il s’appelle Anton Tchekhov. Il est écrivain. Il tousse beaucoup. Tuberculose. Il regarde la montagne. Dans le lointain, derrière la ligne de crête, un rougeoiement intermittent. Sans doute un incendie de forêt. Il en a vu plusieurs au cours de sa traversée de la Transbaïkalie. Des oies cacardent en volant bas ; elles viennent prendre leur repos dans une anse du fleuve. L’écrivain n’aperçoit nulle isba et demande au matelot s’il est sûr de se diriger dans la bonne direction. L’homme opine d’un hochement de tête et souque sans rompre la cadence. Puis, c’est le rivage. La barque chancelle, gîte légèrement et racle le fond. Le passager saute avec une précaution craintive entre les pierres froides et glissantes. En haut de la colline se détache une isba en rondins.
 
Son arrivée a déjà été signalée.
– Un visiteur ! s’écrie une jeune fille en battant des mains. Marianka, regarde…
Sa sœur hausse les épaules.
Tchekhov entreprend de gravir l’escalier pentu, fait de gradins en bois instables dont certains sont à moitié moisis et s’effondrent sous le pied. La pente est si raide qu’il doit se cramponner aux marches avec les mains. Il n’a nul bagage, nul colis à déposer, à l’exception d’un paquet mou, ficelé grossièrement et enveloppé de papier journal, remis par le capitaine et destiné à l’officier en poste dans ce lieu maudit des hommes. L’écrivain a revêtu pour cette première sortie une tenue qu’il porte sur de nombreuses photographies prises à Taganrog ou à Melikhovo. Une redingote qui lui descend jusqu’aux pieds mais qui ce jour-là est mal choisie et l’embarrasse dans ses mouvements. Une nuée de moustiques bourdonne à ses oreilles. Il essaie vainement de les chasser. Il notera dans ses carnets :… si l’on se trouvait passer ici une nuit à la belle étoile sans s’être entouré de feux, on risquerait la mort ou tout au moins la folie.
Quand il parvient au sommet, Tchekhov a le souffle court. Lioussia distingue mieux son visage. Il n’est pas très beau et n’a rien de remarquable, n’était qu’il ne ressemble pas aux hommes qui se hasardent jusque-là. Des émissaires de Sakhaline qui viennent déposer un pli ou de simples matelots débarqués le temps d’une mission en forêt ou sur le fleuve. Tchekhov repositionne son chapeau, lisse sa barbe d’une main songeuse. Sans doute s’attendait-il à ce que l’officier cosaque vînt l’accueillir. D’ordinaire, c’est ce qu’il fait. Il se plante en haut du môle, massif, les bras croisés sur la poitrine ; il toise les visiteurs et lance son invariable injonction, teintée de cet accent ukrainien qu’il ne voudrait perdre pour rien au monde.
– Quel mauvais vent vous amène ?
 
Ce soldat, qui a pour nom Semion Yvanovitch Berchenkov, croupit ici depuis bientôt trois hivers. Auparavant, il a séjourné huit années à Sakhaline en qualité de surveillant d’un chantier maritime. Une humiliation pour ce militaire ombrageux, issu d’une famille cosaque prestigieuse, qui autrefois parcourait les territoires du Primorié avec son escorte de guerriers fiers et arrogants. Ses états de service étaient brillants. Son avenir, prometteur. Jusqu’à sa disgrâce et son exil sur l’île de Sakhaline puis dans ces brumes insalubres. Depuis lors, il exerce avec un zèle mordant son autorité sur la passe de Djaoré. Son travail consiste à jalonner le fleuve de balises afin de guider les bateaux dans l’étroit chenal qui conduit à la mer d’Okhotsk. Après chaque hiver, il faut en vérifier la profondeur et le tracé mouvant. Ici, le fleuve Amour atteint jusqu’à huit verstes de large, et ses flots sont imprévisibles et tumultueux. Le capitaine du Baïkal aperçoit régulièrement, depuis sa cabine de pilotage, la haute silhouette du Cosaque debout sur sa barque qui va de bouée en bouée, vérifier les amarres. Au-delà de cette tâche, que le Cosaque juge indigne d’un officier, il surveille la taïga sur son versant maritime. Des évadés de Sakhaline s’y réfugient parfois ou bien des trappeurs d’or mou, des chasseurs de zibelines y établissent un camp provisoire après avoir franchi la frontière chinoise. Semion Yvanovitch Berchenkov sait que de son efficacité dépend son ultime espoir : rejoindre un jour un régiment cosaque.
 
Derrière la fenêtre, Lioussia fait une moue intriguée. Ce visiteur n’a décidément guère l’allure d’un militaire, malgré sa redingote à épaulettes, ni celle plus arrogante d’un fonctionnaire, et encore moins la démarche pataude et comique des bateliers aïnos. Ceux-là, Lioussia les connaît bien ; on ne peut guère se tromper sur leur compte. Qui peut être cet homme à l’allure si fragile, et seul ?
– Mais regarde donc, Marianka !
Tchekhov tape les semelles de ses bottes contre une pile de bûches, pénètre à l’intérieur de l’isba. La porte crisse. La maison est partagée en deux par une entrée : la partie de gauche est réservée aux matelots, la partie de droite sert d’habitation à l’officier et à sa famille. Une femme vêtue d’une robe de calicot l’accueille. Elle vient de laver le parquet à grande eau. Elle a les mains rougies. Une charpie dégoutte sur un seau en bois. Tchekhov se découvre, salue gauchement. Les deux jeunes filles restent en retrait. Le visiteur paraît avoir dans les cinquante ans. En vérité, il en a vingt de moins. On ne peut deviner qu’il est malade. Tchekhov mourra jeune, à seulement quarante-quatre ans. Il s’exprime avec calme et une courtoisie sèche, teintée d’affabilité. À sa façon de jouer avec le cordon de son pince-nez, on le devine mal à l’aise. La femme de l’officier est prise d’une inquiétude diffuse. Elle vit constamment dans cette crainte qu’on vienne les rapatrier au bagne, ou, pire, les bannir plus au nord, là où les hommes valent moins que des pierres. L’écrivain s’explique : il arrive de Moscou ; il se rend sur l’île de Sakhaline où il a rendez-vous avec le gouverneur général. Dans les yeux de la femme, le mot Sakhaline fait naître une onde froide. « J’ai un ordre de mission », assure-t-il. Et là, il ment, ce qui ne lui ressemble guère, puisqu’il n’a même pas de lettre de recommandation. Il vient pour étudier la vie des prisonniers. La même onde froide dans le regard de la femme dont les mains s’agitent nerveusement sur la jupe. Elle ne se risque pas à demander les raisons d’un aussi absurde voyage depuis Moscou ni pourquoi il souhaite rencontrer son mari. Ne pouvait-il rester sur le bateau, allez directement à Sakhaline sans mettre pied à terre ? Qu’espère-t-il trouver ici ? Et vit-on jamais démarche plus incongrue, « étudier la vie des prisonniers » ? L’écrivain va attendre le mari. Il sort de sa redingote un paquet.
– De la part du capitaine.
La femme remercie, ouvre le paquet. « En vérité, confie-t-elle, nous mangeons de la viande salée depuis si longtemps que nous avons pris la viande fraîche en dégoût. »
Tchekhov s’installe devant une table en bois dur qui lui rappelle son bureau à Taganrog. Les murs sont recouverts de branches de sapin, la fenêtre est tendue de gaze. Il se perd dans la contemplation du paysage. On ne voit plus Le Baïkal au mouillage.
La femme lui sert un thé noir. Il n’y touchera pas. Sur les murs sont accrochés des dessins au crayon. Des études réalisées par l’officier cosaque. L’écrivain se lève, chausse son lorgnon. Étrange que ce militaire, décrit comme un guerrier impitoyable, capable des pires cruautés, et au sujet duquel on rapporte des histoires de villages incendiés, de Juifs et de moujiks sabrés sans merci, puisse se laisser aller à dessiner, là, au bout du monde. L’esquisse représente un soldat dressé sur son cheval. Il arbore un bel uniforme brodé d’or et d’argent. « Ce n’est pas sans talent », pense Tchekhov.
Il remarque dans un coin de la pièce un tableau d’une tout autre facture. C’est une peinture naïve. Une scène de mariage.
– C’est maman qui l’a peint ! s’exclame Lioussia. C’est quand ils se sont mariés.
Une peinture sous verre. Tchekhov en a déjà vu de semblables sur les marchés de Crimée.
– Je peux vous chanter une chanson si vous voulez.
Tchekhov ne saisit pas tout de suite que la petite fille s’adresse à lui.
– Je peux vous chanter une chanson si vous voulez, répète la fillette.
Et sans attendre de réponse, elle commence. C’est une chanson ukrainienne langoureuse et plaintive. Elle chante les yeux fermés. Sa voix suraiguë et stridente s’élève tel un cri. Sa petite poitrine plate se soulève. Un spectacle d’une beauté triste et poignante. L’écrivain sent monter en lui une quinte de toux.
Que diable est-il venu faire en Sibérie ?
 
Il félicite la petite fille et lui pose quelques questions anodines et maladroites, de celles qu’on destine aux enfants. Elle a dix ans. Elle se nomme Lioussia. Elle a un beau regard bleu, qui rappelle celui de sa mère, lequel est voilé par une insondable tristesse. La fillette porte des bas noirs, la même robe grise que sa sœur, sans doute découpée dans un unique lai de tissu. Elle est rousse comme sa mère et sa sœur, son visage et ses jambes sont dévorés par les moustiques. Son crâne, malgré l’épaisse tignasse, est croûté de plaques rouges. Tchekhov enregistre tout cela. Une forme de pathologie que partagent le médecin et l’écrivain qui sont en lui : la passion des détails.
Depuis son départ de Moscou, l’état d’arriération de la Russie le plonge dans des souffrances morales aussi vaines qu’impossibles à juguler. Il notera dans ses carnets cette phrase, souvent reprise par les biographes, et qui reflète l’idée enthousiaste qu’il se fait de l’humanité : Chez les insectes, la chenille devient papillon ; chez les humains, c’est le contraire. La lucidité est une autre de ses maladies. Contre laquelle, hormis l’humour, il n’y a guère de remède connu.
Le temps passe. De toute évidence, l’officier cosaque ne rentrera pas.
– Cela lui arrive, confesse sa femme. Il dort dans la forêt. Il a dû se fabriquer un abri ou trouver refuge dans une cabane de chasseur.
L’écrivain semble déçu. Il aurait aimé converser avec ce surprenant Cosaque. Il se lève, prend rapidement congé.
La petite fille le raccompagne jusqu’au môle.
 
Avant de rejoindre la chaloupe où l’attend le matelot en faction, Tchekhov fouille dans la poche de sa redingote et en sort une boîte en laque noire et rouge. Il l’a achetée, pendant la première partie de son voyage, à une vieille Toungouze édentée qui vendait aussi des melons d’eau et des concombres au sel. Il comptait l’offrir à Olga à son retour. Sa « fiancée ». Mais à la réflexion, c’est une idée saugrenue. Olga se moquerait de ses goûts de médecin de campagne. Tchekhov fait cadeau de la boîte à la petite fille qui chante des berceuses tristes.
– Tenez, mademoiselle, c’est pour vous !
Lioussia n’ose tendre la main en dépit du désir qui lui rosit les joues. Un vague murmure de voix, le clapotis de la godille dans l’eau. Elle finit par s’en emparer. La barque disparaît dans la nuit. La fillette fait un signe de la main. L’écrivain tousse, assis sur la barre de nage, et se replonge dans ses pensées. Après un temps, le matelot ghiliak a une phrase couperet pour résumer la situation du Cosaque et de sa famille, les seuls mots qu’il aura prononcés durant la traversée : « On ne s’installe pas ici de son plein gré. »
Quand la chaloupe a disparu, Lioussia ouvre la boîte. Aussitôt s’en échappe une musique cristalline. Quelques notes produites par un petit cylindre en laiton. C’est la première fois qu’elle entend de la musique, si l’on excepte les fanfares à Sakhaline qui résonnaient à l’arrivée d’officiers ou de personnalités militaires. Le souvenir demeure flou, elle était si jeune. La musique cesse dès que la fillette referme le couvercle. Lioussia reste un moment à ouvrir et à refermer le coffret, hypnotisée par ce prodige. Quand la mélodie est finie, elle découvre qu’il faut remonter le mécanisme en activant une minuscule manivelle. Elle écoute l’envoûtante mélodie. Sa mère la hèle, lui ordonne de rentrer. Lioussia dissimule l’instrument sous ses vêtements, sentant confusément que cela doit rester son secret.
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