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Alors qu'il avait sept ans, Jésus marchait avec son père, et un enfant, en courant, lui heurta l'épaule.

Jésus lui dit : « Tu ne continueras pas ton chemin. » Et l'enfant tomba mort.

Ceux qui avaient vu ce qui s'était passé s'exclamèrent : « D'où est-il ce Jésus, car tout ce qu'il dit s'accomplit aussitôt ? »

Histoire de l'enfance de Jésus, dite Évangile de l'enfance selon Thomas (4, 1-2)








 

Soudain la nuit.

Moi, Jocelyn Simarre, fils de camionneur emperruqué j'avance, ah mes talons ! Les jambes brûlées par la soie grand siècle, la gorge sans vie, j'écarte le rideau voici la scène.

Moi, Jocelyn Simarre, dit dent-de-lion par ma mère, en hommage au pissenlit des bois et à une mâchoire cassée, en ce siècle je lève ma barre de fer et vlan ! je la jette contre les planches.

Comme je brûle du visage ! Voici la nuit. La tringle rebondit et vlan ! deuxième coup pour la salle, cette fois-ci c'est sérieux, je devine les faces tendues, les gorges qui se dérobent. Mon dieu qu'elles sont belles, les femmes vues d'ici, qu'est-ce que je pourrais vous jouer, mesdames ? J'ai quinze ans, oui ! Là on tousse, là ça grince...

Alors moi, Jocelyn Simarre, je brave les dieux et je flanque un dernier coup sur les planches. C'est fini. Une vague de visages, et benêt, sur mes talons d'antan, je reflue vers la coulisse. La tenture pourpre râpée s'écarte, partout on applaudit. Tel Louis le combien, je retire ma perruque de poussière et c'est ainsi que tout commence.

Puis tout se tait en moi. Je suis une salle nue. Assis sur un tabouret, imbécile et bas, la tête entre les mains j'écoute. Des voix se mêlent ou se répondent. Dieu sait pourquoi, mon crâne cogne. Mes pieds saignent dans les bottes qu'on m'a prêtées. Pourquoi aurais-je l'habitude ? Je dénoue les lacets : pieds blafards. Je me lève, sabots en main, hallebarde dans l'autre. Ça suffit. J'avance. Le compteur électrique et la machine à café grésillent. Voilà, comme toujours au théâtre, je m'ennuie...

On s'agite sous la lumière. Jolies croupes qui s'égaillent se disputent. Mon dieu que c'est loin. Une Ophélie sort, je la vois sourire vers moi, vers eux, elle trébuche sur rien après le rideau, tombe à genoux pour pleurer.

Seigneur que faire ?

C'est l'été. D'un bras d'acier j'ouvre le concours d'enfance. Tous les Molière se précipitent, toutes les ballerines, quel défilé ! Et les parents, à murmurer avec leurs filles les amours contrariées, une trahison, un crime... Bel exemple, messieurs dames.

Quant à moi, mes parents n'y sont pas. J'ai le meilleur rôle : je suis l'ouvreur, capitaine des boulets et canons, je tire trois fontes avant la vraie vie.

Les jeunes gens se frôlent. C'est un ballet de poudreuses et de sacoches où brille l'or. Scapin balbutie, La Fontaine est dévoré par un lion. Tous nos acteurs ont la quinzaine d'années, ils rient bêtement, on s'embrasse vite fait, ils bégaient les mômes.

Comme j'aime mon rôle, et ce silence d'avant la peur ! Je fuis la foule et grimpe vers les coulisses du premier. L'escalier de tôle bringuebale je n'entends rien. Je suis dans la pénombre inquiet, quel visage va bondir vers moi ? Je pointe mon sabre.

Comme j'arrive à l'étage qui est un couloir et c'est tout, le monde d'en bas s'efface. A pas de loup, chausses déclouées, je glisse. Les metteurs en scène photographiés à Vilenne quittent leurs cadres. Les parois s'appellent.

Alors chéri ! Tu travailles ? Tu connais ton texte ?

Je sursaute. J'observe écarquillé les poignées de porte folles, rouges, jaunes, bleues non mais quelle idée...

Et si mon père ce soir était venu admirer son fils aux enfers ? Et s'il était venu écouter les bouffons, Pinocchio long nez, Sganarelle et les autres ? J'aurais frappé comme un barbare.

J'avance devant ces loges fermées, je cherche je ne sais quoi. Mes pieds sont transpercés de poignards. Patron des sandaliers, priez pour moi. Je me faufile jusqu'au suaire du fond qui cache une fenêtre. Nulle face pour m'effrayer, mais la ville.

Soudain une voix : est-ce que ce sont les loges ? Je n'ai rien vu, aucun récitant, personne, et cette parole je l'entends, c'est une langue que je ne connais pas. Je me retourne. Une porte à demi ouverte, à un mètre, comment reculer ? J'apprends les mots comme je vois les choses, d'un pas mon regard est dans la loge trois, poignée violette, et la loge trois c'est une psyché.

Grande glace mobile mais c'est moi qui tremble, établie sur pivot dans un châssis, et où la femme qui fait sa toilette peut se voir de la tête aux pieds. C'est bien ça. Dans la psyché il n'y a qu'elle, je ne suis plus rien, je suis les brisées noires sur le tain, je suis le châssis, le pivot.

De chaque côté un bougeoir d'église, et des parfums, vierge marie, des parfums de houx, de sanglier. Je suis le bronze ouvragé, elle est la chair inquiète.

Regarde-moi Lorelei ! Une pile de livres sur le pupitre au fond, un tricot sur la porte. Maël est assise sur un tabouret de danse. Elle enferre ses jambes dans ses bras, ses jambes qui butent au menton.

Bonsoir Maël ! Bonsoir ! Je suis le commandeur. Je suis mamamouchi.

Mais non, je n'ose pas. Que dire à tes cheveux blonds qui filent sous le tabouret ? Un coup d'œil à l'extérieur : personne. Nous sommes seuls, chérie. Est-ce que tu aimes ton miroir? Tu es une masse d'or et magie ! quel déploiement de jambes, de bras, de choses à tous côtés !

Deux longs membres noirs tirent vers le ciel tes cheveux. Tes paumes lissent ton visage et ta chevelure retombe.

Maël se lève en jupe de laine courte. Une pointe de feu dans la nuit. Comment, à quinze ans elle fume ? Et moi, Jocelyn Simarre, fils de George, expert en tout, je ne sais que tousser ?

Une main sous le menton, Maël sourit et déclame.

Quel diable m'a bouché le cœur? Je ne comprends rien à ses mots. Je tends l'oreille, dans le couloir je jette ma perruque niaise et talquée, mes bottes, ma tige de bruit.

Presque nu j'attends la lumière.

Comme elle est étrange. Est-ce la psyché ? Maël que j'aime écrase son mégot du talon. Elle attache ses cheveux.

Puis tout vient à pas comptés. Je vois mon cœur mourir. Ses mains inhumaines descendent de la nuque et s'arrêtent ô ma gorge sur ses seins qu'elles empoignent. Je m'éteins Maël.

Tes mains tombent encore sur tes genoux qu'elles écartent. Tu souris, Lorelei ! Je vois que tu portes, comme ma mère vendredi, ces bas gris sombre et la vie blanche au-delà.

Je cherche ma perruque, je ne trouve que mes mains. Maël se talque le visage, sifflote un coup, se toque les reins, se lève et je bascule.

Mon dieu ce prénom incompréhensible qui entre dans ma vie ! Benêt, Jocelyn Simarre, cent fois benêt !

Un grondement monte du théâtre. On applaudit en dessous, ça trépigne, les planches se disloquent,

l'orgie ! Maël saisit un chandelier, souffle l'autre, ça y est, elle disparaît dans le couloir en murmurant...

O grâce ! O légère ! Robe de nuit, couleurs blêmes, elle sort, des formules à la bouche, un sourire sur le corps, ses cheveux dans les miens. Récite bien, Maël. N'oublie pas. Je m'efface ! Je m'efface !






 

Et comme toutes les nuits où ma mère elle aussi face au miroir lisse ses bas, comme ces soirs où nous attendons mon père, sale, les bras fourbus d'avoir tremblé toute la semaine, ma mère joyeuse, tendre, je guette, moi, au-dehors.

Quand Maël vint à moi dans sa lumière, je ne sus que dire, je vis l'ange nu et je pleurai. Comment t'appeler ? Sur quelles planches lancer mon fer ?

Avec les autres, c'est certain, je gagnerai ma gloire sur la scène des collèges, je déclamerai des vers ! Elle a fait expirer un esclave à mes yeux, la cogne, et le fer est moins prompt à trancher une vie que le nouveau poison que sa main me confie ! Sur mon cul de prince, à l'étage je pleure.

Vais-je descendre ? L'écouter ? Je l'imagine sur la scène : as-tu traversé les coulisses ainsi qu'une ombre, parmi les métaux les paysages ? As-tu attendu un instant, les mains en prière, tête cachée ? Embrassé des amis ?

On ne voit que son visage d'or, ses jambes. Le rideau s'écarte et Maël se faufile. Elle est la chair qui s'avance. Un pas. Un pas encore. Ses talons claquent, elle s'arrête tout près des visages.

Elle a ce geste qu'on ne comprend pas, elle pose son chandelier, laisse ses bras contre son corps, sans voix. Ça y est les amis, taisez-vous. Elle commence. Oui, elle commence. Maël, nous t'avons attendue, tu sais.

Moi Jocelyn, je suis les trois coups qui font clamser les vieilles. Je suis le grand silence.

Alors adieu les limbes ! Je jette ma perruque à l'étage, c'en est trop, je descends dans les coulisses. Un ambitieux relit ses fables. Je le bouscule et glisse sous les machineries... Voilà, ce soir j'ai choisi la rue. Le nez au ciel, un réverbère, personne. Je marche. Je farfouille dans mes rêves. Je suis le fou de lune. Comme on s'amuse à Vilenne !

Ici les vitrines. Ici les halles. Les poubelles partout, et partout cette chair finissante de métal, de vieux tissus bientôt engloutis. Je m'assieds dans le carré d'herbe qui flatte le sculpteur en son square. Il y a longtemps que la police ne m'arrête plus.

Je suis le fils Simarre !

Le fils Simarre ? Gentil môme ! Qu'est-ce qu'il fiche dehors ? Allez, circule !

C'est vendredi les amis, le soir de l'amour. Le soir de Mathilde. Son homme rentre de l'est, alors fini les écrous.

Moi je cours la ville, j'oublie mon père ses camions, son épouse et moi-même. Allongé sous le marteau du sculpteur — mon dieu retenez son bras-je songe à Maël. Tu m'en as dit des choses ! Et quelle langue ! Quoi, hottentot ? Cafre ? Peul ? Je t'ai percée à cœur. C'était gentil la laine sur tes jambes.

Me voici, Jocelyn sans couronne, au matin chez mes parents, rosi dans la ferraille, un clou entre les pieds, le poing au ciel. J'attends que l'amour finisse.

A Vilenne, trou de campagne, le jour d'après je comprends. Ai-je dormi ? Pleuré ? Les heures ont passé sans moi.

Soudain nous sommes dimanche. Envolée, Maël Jargeau ! Envolée ! Dans quelle psyché me vois-tu ? Dans quel enfer ? J'ai mis la table, choisi les assiettes blanc et bleu, les faïences d'ancienne figure. Dans le buffet qui écrase la salle à manger, j'ai pioché l'ordre des familles : assiettes de présentation, propres à jamais, assiettes grandes, coupelles où dorment les artichauts.

Les parents s'éveillent et c'est un ballet dans mes quenottes, carafes, verres à pied, je virevolte : nous attendons l'immense Guy.

Sacré célibataire ! Bougon, maigre, collectionneur d'on ne sait quoi, ésotérisme et compagnie, Guy sait tout du passé. Quel temps faisait-il le quatorze décembre 1971 ? Quelle planète croisa la treizième mission Apollon ? Il collectionne les climats, les grandes peurs. Guy craint le béton des brocéliandes affreuses. Je sais qu'il s'éveille la nuit au cri des femmes ici ou là, qu'il s'éveille au son des voitures, dans la forêt des buildings.

Après la messe où un saint jean d'os le fait trembler, Guy vient chez nous. Sourire lointain, le crâne perce. Mes parents sont heureux. Ils écoutent Guy dans ses œuvres.

Mystère des mystères que fait mon oncle en semaine ? Pantalon gris court, un paquet de journaux sous le bras, il traverse la ville. Il découvre des corniches, des mansardes. Il flâne. A l'université, son bureau est minuscule. On lui apporte des cartons d'archives et c'est parti. Guy consulte, songe, trie : un dévoreur. Les tissus tachés d'encre, les fantômes, ah ça le connaît ! Tiroirs, classements, fiches, il s'est bâti de longue date un système. Un système pour quoi ?

Parfois le téléphone sonne. Guy sursaute, lève les bras au ciel, respire un grand coup. Quel homme délicieux, il décroche.

A quoi ça sert un téléphone ? Un beau jour Guy le classera, comme tout le reste, les élèves les titres, les bancs, les classes hideuses.

On s'assied tout sourire. Guy parle, mes parents aussi, moi je suis au théâtre, je monte ces satanées marches pour la millième fois. Maël ! Maël ! Cigarette au bec elle est là, en lèvres et en chair. Elle murmure.

Mais c'est Guy ! Je sursaute. Il s'est levé, a délaissé son gigot, ses haricots verts. Il inspire et se lance : 


Ich weiss nicht was soll es bedeuten,

Dass ich so traurig bin,



Écoutez !


Ein Märchen aus alten Zeiten,

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.



Drôle de silence. Guy s'assied, pose une serviette timide sur ses jambes qui ont tremblé.

Alors qu'est-ce que tu en penses, Jocelyn ? C'est beau l'allemand, non ? Cette douceur...

Il avance les lèvres. Ich weiss nicht mais oui, c'est le texte que disait Maël ! Et je ne sais plus rien de ce dimanche. Seulement mon père qui se lève à son tour. Il n'est pas grand. Il frappe un coup sur la table, comme on s'amuse !

Écoute Guy, tes chansons c'est bien joli, mais ta Lorelei elle m'emmerde. L'allemand, une langue délicieuse ? Si comme mon père, t'avais entendu les appels, les cris, les ordres, tu te tairais. Belle douceur, oui !

Il s'assied, fixe Guy en chien de berger. Ma main tremble. Ces paroles, il a raison, elles sont douces. Guy baisse la tête. Nulle tendresse pour lui, aucune psyché, aucun corps. Mais moi, Jocelyn Simarre, dévoreur de gigot, mâchoire cassée par les jours, je te jure Guy, je l'aime ta Lorelei.

Je pose le chandelier sur les planches. Les mains au cœur j'avance. Vous êtes à mes pieds, tous. Vos regards sur mes jambes, suis-je bien Maël fard aux joues ?

Et c'est ainsi qu'à Vilenne, 8 500 habitants, ville froide et de l'est, elle a dit la Lorelei.

Sais-tu la belle comme je cours ce lundi à la bibliothèque ? On s'amuse de mon affolement. Alors Jocelyn ? Une bande dessinée ? Un exposé à préparer ? Sur les clous, peut-être ? Tu manques de vocabulaire ?

Je bafouille. Ah les clous, salopes, je vous les enfoncerai sous les pieds, un jour ou l'autre ! Je les démonterai vos usines ! Plus rien ! Fichue la tôle, les boulons, les chaînes ! Elles se moquent, comme toujours.

Je cherche un livre allemand qui s'appelle la Lorelei.

Stupeur. Marie-Madeleine a pleuré sur vos pieds ? Oui, la Lorelei, incultes ! Guy a trahi : c'est dans le Livre des chants, de l'immense Heine.

Et ta bibliothèque, madame, elle a ce genre de livres ? Après quelques instants les grimoires se couvrent de mon nom. Jocelyn Simatricule emprunte pour sept jours solennels Das Buch der Lieder, oui, il embarque Heine ! Fini l'âge de fer.

Je me retourne en riant, ah les grand-mères, pas de doute : elles l'ont vu le ressuscité.






 

Tu vois Maël, mon père est un drôle de type. Il est depuis toujours dans la grande course vers l'est. Quand je le vois chaque lundi enfourcher ses tonnes de quincaillerie, le regard dur, je pense aux palefreniers qui crèvent leurs bêtes.

Moi j'aime les psychés où mourir d'ennui. Suer sous les perruques puis courir dans ma ville.

Mon père est un bardeur. Il ne possède pas grand-chose. Une maison à Vilenne que menacent des boulons à la tonne, et un camion sans origine, un monstre de l'est.

Lundi c'est l'aube. Ma mère levée pleure en silence. Moi j'attends. Mon père se frotte les mains, il s'éveille. Il a déjà enfilé la salopette qu'il garde toute la semaine. Il flatte sa moustache, me tord le cou en souriant. Bien sûr, il est heureux de partir. Elle ne sera pas là, Mathilde, silencieuse dans la cabine, à attendre qu'il la regarde. Mais c'est trop fort, il y a l'est, la route qu'on emballe, le mouvement, quoi !

Mon père s'agite et joue avec ses clés. Je crois bien n'entendre qu'elles, les clés qui cognent dans la maison. Il pleut. Mon père nous embrasse à peine. Il n'a rien mangé mais la vie l'attend. Dans la cabine, un coup d'œil à la maison, petit signe d'amour et voilà, direction la frontière.

Chaque semaine de ma vie je vois les chevaux, les fiacres, les chars, les automobiles, les tôles, ce camion fuir vers le soleil. Et là-bas, quoi, la steppe ? La mer de cristal mêlée au feu ?

Je cherche à lever la main, je guette le rétroviseur mais nos bras sont de plomb. Nous sommes l'un contre l'autre, les deux imbéciles de Vilenne. Elle, la reine du chiffre, en pyjama, et moi, Jocelyn, le fils du camionneur. Ça les fait rire. Comment avoir des amis quand on habite dans un entrepôt ? Tout l'acier du département traverse notre maison. Chacun y va de son armoire en métal, de son matelas à ressorts. Moi je désosse. Oui monsieur, je décapite. Et ma mère compte les pièces, les vis, les tubes de fonte, les clous rouillés. Tout. On a des mains d'assassins, forcément. Combien de lames par jour? Combien d'écrous ? Pour moi, compter c'est briser. Un de plus. Un de moins.
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