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EDITIONS UTILISEES ET ABREVIATIONS
 
L’édition à laquelle nous nous référons, pour chaque texte d’Aragon, figure après sa première mention. Toute citation dans une autre édition que celle d’abord indiquée sera précisée.
Nous utiliserons les abréviations suivantes : O. P. : Œuvre Poétique ; O. R. C. : Œuvres Romanesques Croisées ; Les Incipit : Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit.



PREMIERE PARTIE

L’INVENTION DU SUJET



CHAPITRE I

ORDRE DE LA PENSEE ET ORDRE DES MOTS 

En 1920 Tristan Tzara pouvait écrire : « La pensée se fait dans la bouche1 » ; expression frappante à plus d’un titre, qui désigne comme lieu originel de la pensée, non pas l’âme, ni même le cœur, mais la bouche, c’est-à-dire le langage même ; la pensée s’origine dans le corps, indissociable des lèvres qui la formulent, comme indépendamment du sujet qui la penserait (elle se fait dans la bouche) ; pensée décentrée aussi par rapport à un sujet qui en assurerait un contrôle certain... Cet aspect originaire du langage sera au fondement de la création aragonienne, par delà les diverses inflexions de son esthétique, une fois dépassés les doutes exprimés dans Anicet ou le panorama, roman ou Les Aventures de Télémaque, où le solipsisme et l’impuissance du langage à atteindre le monde se font encore entendre.
LA PRIORITE DU LANGAGE

Cette conception du langage inverse donc radicalement l’ordre – classique – de la pensée et des mots. Pour Aragon, tout se passe comme s’il n’y avait pas de pensée avant les mots, sans les mots ; l’écriture produit la pensée et l’identité :
Ce que je pense, naturellement s’exprime. Le langage de chacun avec chacun varie. Moi par exemple je ne pense pas sans écrire, je veux dire qu’écrire est ma méthode de pensée. Le reste du temps, n’écrivant pas, je n’ai qu’un reflet de pensée, une sorte de grimace de moi-même, comme un souvenir de ce que c’est2 [...].

Cette consubstantialité de l’écriture et de la pensée est véritablement constitutive de la conception du langage d’Aragon : elle ne se limite aucunement à la période surréaliste et intervient directement dans son art romanesque. Ainsi, dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, il souligne la permanence de cette conception :
Je crois encore qu’on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas le contraire. Tout au moins les gens de ma sorte, même s’il en est d’autres qui font des additions ou des soustractions pour savoir ce qu’ils vont être obligés de payer ou ce qu’ils pourront demander en échange de leur travail. Moi, je ne fais des calculs que pour voir surgir sur le papier des chiffres, des nombres inattendus, dont le sens m’échappe, mais après quoi je rêve. J’écris comme cela mes romans3.

De même, dans la préface de 1966 au Libertinage, Aragon distingue un sens faible et un sens fort de « pensée », le premier étant celui qui ne donne pas encore lieu à l’écriture :
Je crois profondément ne penser, au sens plein du mot, que lorsque je donne la forme des lettres et des mots à ce qui se développe en moi. J’entends bien que, la plume posée, ce mécanisme singulier ne s’arrête pas, qui nous semble distinguer l’homme de la bête, mais pourtant la pensée non fixée, courante, labile, qui n’a corset ni de la phrase ni de la syntaxe, me semble toujours un peu abusivement nommée du même nom que celle qui a forme verbale écrite et demeurera sans moi ce qu’elle était quand elle me prit pour siège, moi qui vais varier, perdre pied, oublier ce qui en fait la nécessité, la logique, le fil4.

Lorsqu’Aragon revient sur cette conception, c’est évidemment guidé par une idéologie matérialiste qui ne peut que condamner le lettrisme et, d’une manière générale, toute forme d’initiative laissée aux mots :
Il faut aujourd’hui soulever cet énorme préjugé, ce perpétuel rocher de Sisyphe, pour parler avec la foule des poètes, des artistes, des manieurs de mots, le langage élémentaire du bon sens. Le mécanisme inversé de la parole humaine qui part des mots au lieu de partir des choses est admis et admiré comme en d’autres temps la règle des trois unités, ou tout autre pont-aux-ânes esthétique. Il est à la base du nouvel académisme, aussi tyrannique que l’ancien, qui a fait de la réalité son ennemie, comme tout académisme5.

Quelles que soient ces inflexions, dues au poids de l’idéologie du réalisme socialiste, pour Aragon, il n’y a pas de « pensée pleine » (ibid.) sans langage – et non de langage plein sans pensée – ce qui ne signifie évidemment pas non plus, à l’inverse, quelque autonomie du langage envers la réalité.
Dans le Traité du Style, Aragon souligne combien l’antériorité du langage sur la pensée impose une modification profonde de la relation que le sujet écrivant entretient avec son texte d’une part et de la théorie de la signification d’autre part :
Que l’homme qui tient la plume ignore ce qu’il va écrire, ce qu’il écrit, de ce qu’il le découvre en se relisant, et se sent étranger à ce qui a pris par sa main une vie dont il n’a pas le secret, de ce que par conséquent il lui semble qu’il a écrit n’importe quoi, on aurait bien tort de conclure que ce qui s’est formé ici est vraiment n’importe quoi. C’est quand vous rédigez une lettre pour dire quelque chose, par exemple, que vous écrivez n’importe quoi. Vous êtes livrés à votre arbitraire. Mais dans le surréalisme, tout est rigueur. Rigueur inévitable. Le sens se forme en dehors de vous. Les mots groupés finissent par signifier quelque chose, au lieu que dans l’autre cas ils voulaient dire primitivement ce qu’ils n’ont que très fragmentairement exprimé plus tard6.

Que le sens ne soit pas contrôlé par qui écrit ne signifie donc pas qu’il n’y ait pas de signification : bien au contraire, ce qui pourrait sembler pur arbitraire est en fait nécessité pure, parce que l’écrit formulé sans projet préconçu ne présente aucun arbitraire subjectif (« votre arbitraire ») : ou pour le dire autrement, il a une nécessité totale puisqu’aussi bien il échappe à toute volonté particulière. De plus, parce qu’un tel écrit n’est pas produit par une pensée qui l’a d’abord conçu, il ne saurait y avoir d’écart, de déviation entre le projet initial et sa réalisation verbale. C’est une nouvelle théorie de la signification qui s’élabore ici : elle s’impose d’un seul coup, dans le mouvement et l’instant mêmes de sa formulation.

UN NOMINALISME ABSOLU 

Cette antériorité du langage sur la pensée a pour corollaire un nominalisme, que, dans « Une vague de rêves », Aragon déclare « absolu ». La définition qu’il donne du nominalisme diffère assez nettement de celle habituellement retenue. Aragon ne s’attache qu’indirectement au problème des universaux ; ce qu’il considère comme une forme de nominalisme n’est pas un refus des idées générales auxquelles seuls les mots abstraits prêteraient, comme par abus de langage, une existence ; sa position, comme l’a bien remarqué Marguerite Bonnet, diffère de celle de Breton7. L’affirmation du nominalisme, pour Aragon, procède de la révélation de « l’identité des troubles provoqués par le surréalisme, par la fatigue physique, par les stupéfiants, leur ressemblance avec le rêve, les visions mystiques, la séméiologie des maladies mentales8 » [• Voir Anthologie, texte n° 6, p. 211]. Tous ces phénomènes, au cœur même de l’expérience et de l’expérimentation surréalistes, témoignent de l’existence d’une matière psychique que l’on ne saurait réduire à la pensée qui l’englobe. Si elle est distincte de la pensée, c’est d’abord par son pouvoir de concrétion ; aussi, par un coup de force qui montre la liberté dont use Aragon pour jouer avec les concepts philosophiques, l’auteur d’« Une vague de rêves » l’assimile au vocabulaire même ; il n’est qu’un pas à franchir pour parler alors de « nominalisme absolu » :
Le nominalisme absolu trouvait dans le surréalisme une démonstration éclatante, et cette matière mentale dont je parlais, il nous apparaissait enfin qu’elle était le vocabulaire même : il n’y a pas de pensée hors des mots, tout le surréalisme étaye cette proposition [...]. (Ibid.)

On comprend que cette expression signifie une critique du langage abstrait : aux termes généraux ne correspondent pas d’objets et les concepts abstraits sont de simples étiquettes qui n’ont ni signifié ni référent. Mais Aragon va beaucoup plus loin et cette critique ne porte pas sa fin en soi. En affirmant qu’il n’y a pas de pensée hors des mots, Aragon prétend non seulement qu’il n’y a pas de pensée informulée, c’est-à-dire que tout ce qui est pensée est langage, mais aussi que le langage excède la pensée, puisqu’il est toute la matière mentale qu’ont pu explorer les surréalistes par le rêve, l’hypnose, la drogue, la folie...
S’il n’y a pas de réalité hors des mots, c’est que la matière mentale que le vocabulaire révèle contient elle-même la réalité. Assimilant la matière mentale et le vocabulaire, par un double coup de force, Aragon leur fait contenir la pensée et la réalité. En élargissant soudain les limites du langage, donc de la réalité et de la pensée, Aragon ouvre un champ infini à l’exploration d’un nouveau « réel » qu’il nommera le surréel. Dans « Une vague de rêves » il définit la surréalité comme ces rapports autres que le réel et que l’esprit peut saisir, « qui sont aussi premiers, comme le hasard, l’illusion, le fantastique, le rêve ». Mais la surréalité est destinée à résister à toute définition, « au mieux c’est une notion qui fuit comme l’horizon devant le marcheur ». Le surréel serait une manière de dépasser l’opposition entre le rapport au réel, défini par ce qui est, et le rapport à l’irréel – ce qui n’est pas :
Quand l’esprit a envisagé le rapport du réel dans lequel il englobe indistinctement ce qui est, il lui oppose naturellement le rapport de l’irréel. Et quand il a dépassé ces deux concepts il imagine un rapport plus général, où ces deux rapports voisinent, qui est le surréel. (Ibid.)

La surréalité, en tant qu’elle vise un dépassement des contraires, l’irréel et le réel, témoigne du pouvoir que le langage peut avoir sur la réalité. Forçant les limites du langage comme celles de la pensée, bouleversant les inerties de l’habitude, le surréalisme vise un élargissement du réel. C’est ce qu’affirme Breton, dans « Introduction au discours sur le peu de réalité » :
Les mots, de par la nature que nous leur reconnaissons, méritent de jouer un rôle autrement décisif. Rien ne sert de les modifier puisque, tels qu’ils sont, ils répondent avec cette promptitude à notre appel. Il suffit que notre critique porte sur les lois qui président à leur assemblage. La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de notre pouvoir d’énonciation9 ?

Aragon, lui, dans Le Paysan de Paris, définit essentiellement le surréalisme par l’image :
Le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l’image pour elle-même et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation de perturbations invisibles et de métamorphoses : car chaque image à chaque coup vous force à réviser tout l’Univers10.

L’image ainsi conçue est un véritable séisme qui remet en cause la conception de l’univers, qu’elle perturbe et modifie : pouvoir suprême des mots, qui peut bouleverser le « principe d’utilité » et remettre en cause l’ordre des choses [• Voir Anthologie, texte n° 8, p. 216]. Le surréalisme prétend donner tout son pouvoir créateur à l’imagination qui, comme elle l’affirme au début de son long discours, a déjà inventé « la mémoire, l’écriture, le calcul infinitésimal » (ibid.). Cette promotion inédite de l’imagination suppose une remise en cause de la raison, de ses certitudes et de sa suprématie, bientôt entreprise dès les premières pages de la « Préface à une mythologie moderne ». Critique du cartésianisme, ces pages remettent en cause non seulement les fondements du rationalisme mais aussi toute certitude de l’esprit : « la certitude des réalités. De cette croyance fondamentale procède le succès de la fameuse doctrine cartésienne de l’évidence » (ibid.). Parce qu’elles sont considérées comme le soubassement psychologique de la vérité comme de toute démarche logique, la certitude et l’évidence sont critiquées ; s’il acceptait de les remettre en cause, l’homme pourrait faire sa place à l’erreur, renouant ainsi avec une approche moins mutilante de la réalité :
Or il est un royaume noir, et que les yeux de l’homme évitent, parce que ce paysage ne les flatte point. Cette ombre, de laquelle il prétend se passer pour décrire la lumière, c’est l’erreur avec ses caractères inconnus, l’erreur qui, seule, pourrait témoigner à celui qui l’aurait envisagée pour elle-même, de la fugitive réalité. (Ibid., p. 1 1)

Pas plus qu’il n’accepte d’opposer terme à terme l’erreur et la vérité, Aragon ne reconnaît de validité à l’opposition philosophiquement traditionnelle de la « connaissance qui vient de la raison » (ibid., p. 13) et de la « connaissance sensible ». On peut voir dans les dernières pages du « Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont » une allégorie de la logique détrônée par le rêve, l’imagination et la sensibilité11. La décapitation signifie la remise en cause du pouvoir de la logique et de la raison par celui de l’imagination ; l’homme qui rêve se laisse soudain emporter par l’extraordinaire fécondité de la fable et de l’imagination :
il m’arrive d’imaginer que je ne suis pas seul sous ce rameau étoilé. Et qu’il y a une multitude d’êtres, animés par ce mouvement des eaux, respirant comme moi, comme moi le jouet des doigts blonds des planètes. Il y aurait des hommes. Et je rêve ; et ma tête va. Où va-t-elle, coupée ? (Ibid., p. 227)

Le bonheur pris à l’évocation de la chute et de l’errance de la tête montre clairement qu’elle est perçue moins comme une mutilation que comme une libération ; la violence de l’acte de décapitation est réparée par la communion quasi mystique du sujet désormais sans voix – le passage à la troisième personne témoignant du changement radical d’énonciation. La chute du sujet raisonnable – c’est d’abord dans le sillon de la terre que le tête roule – est compensée par son assomption cosmique.
La remise en cause de la prééminence de la raison et de la logique, auxquelles Aragon voudrait substituer les pouvoirs de l’image, suppose, dans Le Paysan de Paris, la médiation de textes philosophiques. C’est surtout à l’opposition d’une philosophie kantienne et d’une philosophie hégélienne que s’attache Aragon. Pour lui, la philosophie de Kant ne peut qu’être critiquée, puisqu’aussi bien elle n’accorde à l’imagination qu’un pouvoir régulateur – alors même que l’image surréaliste vaut pour son pouvoir de dérèglement. C’est en ce sens que l’on peut lire la citation de la Critique de la raison pure, dans « Le Passage de l’Opéra12 ». Choisissant à dessein un texte particulièrement imagé, Aragon le détourne de son sens, tout en dénonçant l’embrigadement de l’imagination. Il faut souligner qu’une des difficultés du Paysan de Paris tient à cet usage singulier qui est fait de la philosophie : multipliant les références, parfois précises, aux grands textes du rationalisme ou de l’idéalisme allemand, Aragon les fait entrer dans un jeu souvent virtuose, les manipule et les détourne de leur sens, alors même qu’il prétend en entreprendre une critique systématique ; c’est que cette critique entend procéder par d’autres chemins que ceux de la logique systématique... Les inclure dans un texte qui ne les convoque et ne les reconnaît que pour nier leurs présupposés les plus fondamentaux, c’est leur imposer une perturbation radicale. L’autre difficulté tient au statut de l’énonciation : le « je » critique se double d’un « je » lyrique, tandis que la part de la fiction est trouble dans cette narration. Non seulement la narration est fragmentaire, procède par collages et brusques bifurcations et interruptions, mais le sujet même de l’énonciation fluctuante est mobile. Aragon met en balance un énoncé souvent assuré, parfois prophétique et autoritaire, et une énonciation incertaine et variable.
Le débat avec la philosophie allemande, dans Le Paysan de Paris a des enjeux considérables sur le plan esthétique, dans la mesure où il place en son cœur une réflexion sur l’abstraction. Comme le laisse supposer le choix même du nominalisme, Aragon fait l’apologie du concret, rejetant violemment l’abstraction. Mais, non sans paradoxe, la défense du concret le conduit dans un premier temps à une reconnaissance de la philosophie hégélienne, qu’il oppose à celle de Kant ; c’est dans un second temps qu’il corrige celle-là, selon une logique d’appropriation et de détournement caractéristique. On comprendra d’autant mieux ce jeu d’opposition mené par Aragon qu’on aura à l’esprit que l’abstraction, pour Hegel – et c’est ce que soulignent très fortement ses commentateurs, qu’a pu lire Aragon – est d’abord une forme de division, alors que le concret se situe d’emblée du côté de la complétude retrouvée de l’esprit. Ainsi, pour A. Véra, l’entendement kantien est une faculté qui divise et invalide toute synthèse. Hegel rejette également au nom de la division la logique traditionnelle, à laquelle il oppose une logique concrète, qui englobe tout ce qui est. La logique selon Hegel doit plonger dans le réel, et non rester à un niveau strictement formel. Et c’est précisément la logique concrète qu’il appellera métaphysique. C’est que la visée ultime de la philosophie est non seulement de libérer l’esprit des limites que lui avait imparties la métaphysique dogmatique, mais aussi de concilier la réflexion, la connaissance et la dimension concrète du monde. « Le Songe du paysan » fait fortement écho à ces thèses hégéliennes :
Toute idée est susceptible de passer de l’abstrait au concret, d’atteindre son développement le plus particulier, et de ne plus être cette noix vide, dont les esprits vulgaires se contentent. (ibid., p. 232.)

C’est à une nouvelle métaphysique qu’aboutit ainsi Aragon : dans le plus pur esprit hégélien, elle a pour objet le concret – alors que la logique s’attache à la connaissance abstraite et à l’être :
La notion, ou connaissance du concret, est donc l’objet de la métaphysique. C’est à l’apercevoir du concret que tend le mouvement de l’esprit. On ne peut imaginer un esprit dont la fin ne soit pas la métaphysique. (Ibid., p. 237.)

Mais, dans les dernières pages du « Songe du paysan », Aragon se démarque radicalement de Hegel, qu’il a auparavant suivi scrupuleusement : il substitue à la notion hégélienne (le concept) l’image, qui est « la conscience possible, la plus grande conscience possible du concret » (Ibid., p. 244). Dépassant Hegel selon la même logique dialectique qui lui faisait définir la surréalité, Aragon fait de l’imagination un « instrument de connaissance » qui « doit permettre le dépassement des savoirs rationnels, non leur abolition, la relève des couples notionnels sur lesquels la philosophie s’est appuyée, puis effondrée : vérité/erreur, réalité/illusion, non l’affirmation rationaliste de la vérité de l’erreur ou de la réalité de l’illusion13. »
La toute puissance de l’imagination, décrétée dans Le Paysan de Paris, ne se limite donc pas à une critique formelle de la raison et de la logique : plus radicalement, l’image peut prendre la place du concept et devenir un instrument de connaissance. L’image n’est donc pas seulement une figure poétique, au demeurant au centre de la définition du surréalisme : outil cognitif, elle doit être placée au centre de la démarche épistémologique comme des enjeux esthétiques du surréalisme. L’image est au cœur d’une esthétique du concret et d’une quête d’un nouveau mode de connaissance. Dans « L’Ombre de l’inventeur », texte paru en 1924 dans le premier numéro de La Révolution surréaliste, Aragon affirme dans des termes similaires l’exigence de concrétude propre à l’écriture, à l’invention et à la connaissance surréaliste – rapprochée de la connaissance philosophique, mais distinguée des connaissances scientifique et vulgaire :
La connaissance philosophique, celle qui mériterait ce nom, envisage [...] les objets, les idées non pas comme de vides abstractions, ou des opinions vagues, mais avec leur contenu absolu, dans leur acception particulière, leur extension minime, c’est-à-dire dans leur forme concrète. On voit qu’elle n’est pas différente de l’image qui est le mode de la connaissance poétique, qu’elle est la connaissance poétique. A ce point, philosophie et poésie, c’est tout un. Le concret est le dernier moment de la pensée, et l’état de la pensée concrète est la poésie14 [• Voir Anthologie, texte n° 5, p. 209].


UNE METHODE DE PENSEE 

La vertu heuristique de l’image est souvent signifiée par Aragon. Mais c’est l’écriture tout entière qui, pour Aragon, peut produire la connaissance. Si l’image poétique et surréaliste est un élargissement de la réalité, si elle permet de libérer l’homme de ses propres limites et de redonner à la pensée son unité et sa plénitude, l’invention poétique ou romanesque autorise aussi la connaissance. Dans de nombreux textes, c’est l’image de la machine qui signifie cette possibilité, pour le langage, d’explorer la réalité et de produire une vérité. Ainsi, Aragon en 1954, définit le sonnet comme « une machine à penser15 ». Réfléchissant sur la nécessité de la rime, en 1940, il affirme également son pouvoir de connaissance : « Univers inconnaissable par les moyens actuels de la science, nous l’atteignons par le travers des mots, par cette méthode de connaissance qui s’appelle la poésie16 ». De même, dans Les Incipit, le roman est conçu comme une « méthode de pensée17 ». C’est que « l’agencement romanesque des mots [...] se donne pour but d’étendre les connaissances de l’homme ». Le roman est « une expérience physique, un jeu d’alambic... » (ibid., p. 73). Ces formules, par delà les différences des époques, des genres et sans doute aussi des esthétiques, confirment que, pour Aragon, le langage n’est jamais la traduction de la pensée, mais le lieu même de son expérimentation et de son avènement.
Cette conception du langage, de ses liens avec l’inconnu et la connaissance semble bien antérieure à tout projet esthétique clairement formulé ; et c’est sans doute parce qu’elle est au fondement même de l’apprentissage du langage d’Aragon qu’elle peut fédérer la diversité des esthétiques. Dans les Incipit, Aragon rappelle comment il a, enfant, appris à écrire ; dans ce récit de la naissance de l’individu à l’écriture, d’emblée s’affirme la certitude que le langage n’est pas fait pour enregistrer une connaissance préétablie, mais pour inventer :
[...] je n’arrivais pas à me faire à l’idée que, puisque je lisais, difficilement encore il est vrai, des caractères formés par quelqu’un, avec une certaine fierté par exemple de reconnaître le lion dans quatre lettres liées, il allait de soi que je devais m’appliquer à répondre à l’écrit par l’écrit, à écrire moi-même. On avait beau s’attacher à me l’expliquer, je ne voyais là rien de raisonnable, puisque je pouvais parler, crier le mot LION, et même imiter le lion par le geste, le grognement et la fureur, comme je l’avais vu une fois au Jardin d’acclimatation. Mais l’écrire, pourquoi faire ? puisque je le savais déjà. (Ibid., p. 5.)

L’apprentissage de l’écriture ne pourra être réalisé que lorsque l’enfant aura compris qu’elle permet de s’écarter de ce qui est, ou de ce que l’on sait : « Un beau jour, l’idée me vint que, si je savais écrire, je pourrais dire autre chose que ce que je pensais, et je me mis à essayer de le faire, avec tout ce qui s’était fixé dans ma mémoire, des lettres, des syllabes, des mots. Si bien que je fis en très peu de temps de grands progrès, parce qu’on ne me tenait plus la main, que j’employais mon crayon à ce qui me passait par la cervelle, intercalant des bonshommes entre les lettres, ou des poissons, des cerfs-volants tenus au bout des mots par un grand fil zigzagant » (ibid., p. 7-8).
Si les Incipit constituent ainsi un récit mythologique de la naissance à l’écriture, montrant qu’apprendre à écrire c’est déjà être écrivain, c’est que l’invention de l’identité et l’invention du roman coïncident. Le roman, règne de l’invention, demeure, pour Aragon, un outil heuristique privilégié : inventer, c’est connaître. Ainsi, dans Blanche ou l’oubli, le roman est l’instrument de la quête, quête du passé, de Blanche oubliée et disparue, mais aussi de la vérité. L’exploration du langage doit permettre au sujet de mieux comprendre le réel et le passé. La vision que développe Gaiffier de la linguistique moderne est très proche de la conception même du langage aragonien : « Etendre sa science à d’autres usages des mots et des phrases pour en savoir sur l’homme davantage. A d’autres procédés d’exploration de l’inconnu18 ». Loin de toute pensée du soupçon portée sur le langage, Gaiffier semble affirmer à l’inverse une confiance forte en ses potentialités. Sans doute faut-il distinguer entre les deux types de connaissances qu’autorisent l’écriture poétique et l’image d’une part et, d’autre part, le récit romanesque. Alors que l’image semble produire une révélation subite et s’imposer avec violence et immédiateté, élargissant soudain les limites de la réalité, le récit romanesque procède de façon plus médiate, en empruntant les voix de l’analyse et de l’invention : il déplie une vérité, que la syntaxe narrative révèle progressivement. Si l’image se propose d’explorer la matière mentale et la part de la réalité qui demeurent obscures par le biais d’une formulation rapide, violente et dense, le récit procède en l’explorant pas à pas : à une temporalité de l’instant s’oppose celle de la durée.
Si le récit de l’apprentissage de l’écriture revêt une importance quasi mythologique, c’est que l’origine de soi et l’origine de l’écriture coïncident étroitement. La conscience de soi est inséparable, pour Aragon, de la conscience du sujet écrivant : « Je ne me souviens pas d’un temps où je n’aie pas écrit19 », affirme-t-il dans l’Avant-lire du Libertinage, commentant ainsi cette déclaration :
j’ai vraiment toujours écrit, même quand je ne savais pas écrire : je dictais à mes tantes des textes dont rien n’est resté. [...] Ma mémoire véritable commence à l’Exposition de 1900, avec le trottoir roulant, et le Théâtre d’enfants où j’ai attrapé la rougeole. Mais enfin, cette part de la mémoire qui reflète non les choses extérieures, mais la vie intérieure de l’être humain, la vie de l’esprit, la réflexion à soi-même adressée, je n’en retrouve trace qu’à partir du moment où j’écris. (Ibid. p. 12.)

L’écriture assure donc le sentiment de l’identité et de la continuité du moi. Si l’auteur se donne le spectacle de son écriture, c’est moins pour l’analyser que pour se réfléchir. C’est qu’il s’agit d’écrire pour se donner un nom, une identité, pour inventer l’histoire, renchérir sur celle qu’on lui raconte, fixer les secrets (les conserver, les cacher pour les exhiber), en montrant l’écriture. Parce que l’origine de soi est indissociable de celle de l’écriture la plus grande importance doit être accordée aux écrits de l’enfance : loin d’être des récits anecdotiques qui tendraient à prouver la précocité du génie de l’écrivain, ils assignent à l’identité une origine, l’enracinant dans la littérature elle-même. Aragon ne considère-t-il pas comme l’« enfance de la pensée20 » ses premiers écrits, qu’ils aient été conservés, voire publiés, comme « Quelle âme divine ! » ou détruits, comme la série des Rouné ? La scène des Voyageurs de l’impériale, rare roman d’Aragon où l’enfance soit importante, où Pascal Mercadier apprend à lire à son fils Jean, apparaît comme une version romanesque du récit élaboré à l’ouverture des Incipit. Comme le petit Aragon, Jeannot refuse d’épeler les lettres :
Jeannot secoua ses épaules avec un air vexé. Il savait bien que c’était un A. On le lui avait dit assez. Mais il ne voulait pas le répéter. Ça le vexait. De plus, il trouvait idiot qu’on dessinât un âne à côté de l’A. Si un âne devait faire lire A, alors il fallait le dire, et pas besoin de faire ce grand A qui avait l’air si bête. L’âne était plus joli. Et d’ailleurs si quand on voyait un âne on écrivait A, alors A devait se lire âne, c’était la lettre âne et voilà tout21.

Cette étroite corrélation entre le langage et l’identité est encore affirmée dans Blanche ou l’oubli. Dans « Un perpétuel mourir », Gaiffier décline indéfiniment le mot Trèfle, interrogeant les différents signifiants qu’il peut librement lui associer :
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3 Je n’ai jamais appris à écrire, ou les Incipit, Skira, 1969, Flammarion, « Les Sentiers de la création », 1981, p. 9.
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5 Chroniques de la pluie et du beau temps, Editeurs Français Réunis, 1979, p. 163. Le texte date de 1947.
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