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Trafoeir Tal, dimanche 20 juillet 1913
 
Une nouvelle fois je trébuche en m’obstinant à suivre la trace entre les rhododendrons et le pierrier. Les bâtiments du Grand Hôtel de Trafoi ne sont déjà plus que des jouets égarés dans la forêt. Les grands arbres ont déserté. La montagne est sévère désormais et se raidit encore à l’approche des glaciers. Épuisé, je gueule :
– Ils font chier ! Porco cane !
Mais pourquoi mon père a-t-il voulu fumer un dernier Toscano avec Walter sur la terrasse de l’hôtel ? Quelle connerie de monter au refuge en plein cagnard !
Levant le nez, je vois les semelles cloutées de Dante disparaître derrière une étroiture de rochers.
– Dante, dai, aspetta un po1 ! Je n’y arrive plus…
Il est sourd, l’animal ! Ou il fait mine de ne rien entendre. J’ai même l’impression qu’il accélère. Quel abruti ! Les bretelles du sac me scient les épaules. Je ne suis plus qu’une outre dégoulinante de sueur montée sur des pattes tétanisées. Mes tempes et les veines de mon cou s’emballent en résonance avec le tambour de mon cœur. Les bouffées d’air brûlant m’assassinent. Crâneur de Dante, il ne perd rien pour attendre, celui-là !
Enfin j’atteins le replat. La trace se perd dans un empilement de rochers, de tas de boue sèche et de mélèzes moribonds. Prenant appui sur les branches mortes, je progresse péniblement dans ce fatras en jouant les équilibristes. Le dernier tronc enjambé, les paumes maculées de résine, je m’essuie le front d’un revers de manche. Dante m’attend là, immobile, coiffé de son canotier.
Hormis son nez aquilin – la marque des Pesenti comme celle de nombreux Bergamasques –, rien dans son apparence ne signale notre cousinage. Dante exhibe fièrement une moustache virile tandis que le duvet se devine tout juste sur mes joues. Il est vrai qu’il est mon aîné de deux ans. Il a tout d’un lutteur de foire avec son torse et ses jambes musclés, alors que ma mère m’a fait tout en long, comme une fille. Nos mains non plus n’ont rien de semblable. Les siennes, courtes et fortes, tout entaillées, sont celles d’un travailleur. Les miennes disent que je suis étudiant ou musicien et que je n’ai jamais connu l’usine ou l’atelier. Si Dante était un arbre, il serait un chêne dont on fait les poutres maîtresses. Moi, je ne vaux guère mieux que le bouleau ou le sorbier des oiseleurs qui ne servent pas à grand-chose sinon à faire joli…
Il me fait signe d’approcher sans faire de bruit, pointant l’extrémité de son piolet vers la souche d’un pin renversé. Acculé contre les racines, un serpent au ventre noir s’est lové sur lui-même.
– Attention, une vipère !
Mon cousin ne répond pas. Le reptile gonfle son corps comme s’il allait bondir. Soudain Dante abat son piolet et, avec la panne de celui-ci, il immobilise la vipère. Elle s’agite, se contorsionne pour échapper à la lame d’acier. Alors, d’un grand coup de soulier, il lui écrase la tête.
– T’es malade !
– Potà2, tu préfères qu’elle te morde ?
Il soulève le serpent avec la pointe de son piolet et l’envoie valdinguer à une dizaine de mètres.
 
Une rumeur, un froissement de branches… Alerté, un casse-noix moucheté pousse un « kré kré kré ». Trois hommes surgissent au détour d’un îlot rocheux. Ils nous saluent d’un bref « Grüssgott3 ! » Des Autrichiens… Dante se contente de hocher la tête.
– E scheener Noochmidda4.
Par réflexe, j’ai répondu en patois alsacien, la langue de mes grands-parents maternels.
– Vous êtes alsacien ? m’interroge l’un des trois.
Je poursuis la conversation en allemand académique :
– Non, milanais… En fait, moitié français, moitié italien. Mon cousin Dante est de Bergame…
Ils se regardent avec un sourire en coin. Le plus âgé du trio porte une longue barbe grise. Il a accroché au revers de sa veste en loden la médaille des guides de Meran.
– Fait soif ! lance-t-il en enlevant la longue corde de manille de son sac avant de l’ouvrir et en extraire une gourde plate en acier émaillé.
– T’en veux ? C’est du rouge du Trentino.
– Non merci, monsieur. Je ne bois pas de vin.
– E tu, ragazzo ? propose-t-il à Dante.
Mon cousin se contente de hausser les épaules. Sans insister, le guide fait passer la flasque à ses deux camarades de cordée dont la mise est tout aussi soignée que la sienne : knickers brodés en cuir de cerf, brodequins cloutés soigneusement graissés. Des clients ? Non, ceux-là parlent le dialecte de la vallée.
– Vous allez loin comme ça ? demande le guide.
– Au refuge. Demain nous ferons l’ascension de l’Ortles.
– L’Ortler, me corrige-t-il en utilisant le nom allemand. Et vous êtes seuls ?
– Non, nous sommes avec un guide : Walter Theiner, de Burgeis.
– Ah, le Canadien !
Je devine une tonalité narquoise dans sa réponse.
– Vous ne l’avez pas croisé en montant ?
– Non, mais nous avons fait un détour pour éviter la zone de chablis.
Sur ce, il endosse de nouveau son sac, fait volte-face et lance un « Bis bald dann5  ! ».
Les Tyroliens sitôt partis, Dante secoue la tête et crache par terre :
– Fils de putes de Tugni6 ! Tu as vu leurs regards quand tu leur as dit que nous étions italiens ?
– Je n’ai rien remarqué…
– Ils nous prennent vraiment pour des sous-hommes, des moins que rien, juste bons à écrire des chansons d’amour et à bouffer des spaghettis. Un jour, tu verras…
– Je t’en prie, Dante, ne recommence pas.
Autrichiens.
– Laisse-toi faire si tu veux, mais moi j’en ai ma claque de leurs grands airs à la con.
– Tu n’avais qu’à rester à Bergame. Ils sont ici chez eux, non ? Et puis, ils ne sont pas tous pareils. Regarde Walter.
– D’accord, mais Walter, c’est pas pareil. Il est sorti de son trou du cul de vallée, lui !
– Et toi, tu ferais bien de sortir de ton trou bergamasque !
– Encüüleet, va caga !
Une voix féminine s’élève alors de l’amas de troncs :
– Dante, malappris ! Même en montagne, vous ne pouvez pas vous empêcher de jurer comme un charretier ?
L’ombrelle de maman tangue au-dessus des arbres couchés par l’avalanche. Dante grimace en se mordillant les lèvres. Je me tords de rire. Elle arrive, à peine essoufflée, et continue ses reproches, mi-sévère, mi-amusée.
– Eh bien, les enfants, vous êtes encore en train de vous disputer ?
– Maman, combien de fois vous ai-je demandé de ne plus nous appeler comme cela ! Nous ne sommes plus des gamins !
– Mais si, malgré les obscénités de Dante, pour moi vous serez toujours des enfants.
– Ce ne sont pas des gros mots, tante Anna, mais du bergamasque, insiste Dante.
Faisant mine de ne pas entendre cette nouvelle impertinence, ma mère continue :
– À dix-sept et vingt ans, vous n’êtes pas bien vieux !
– Bientôt dix-huit, maman !
– Peut-être, mais vous n’avez même pas de moustache !
– Merci de me le rappeler… Mais où sont papa et Walter ?
– Ils ne vont pas tarder. Walter a profité de la montée pour ramasser un peu de bois.
La lame du piolet s’élève et frappe d’un coup sec la terre noire d’où suintent des filets d’eau. Je vérifie l’ancrage puis, prenant appui sur le long manche de frêne, descends avec précaution la petite barre rocheuse qui nous sépare de la langue de glace.
– C’est quand même plus facile sans sac à dos, fait Dante resté en arrière.
Une dernière pente d’herbes couchées est traversée sans plus d’acrobaties. Dante me rejoint sur une plateforme. Il pousse un nouveau juron tout en explosant de sa large pogne un taon qui n’est plus qu’une tache rouge sur son épaule. Enfin le souffle froid du glacier nous rafraîchit. Je prends pied le premier sur l’avancée de glace noire presque transparente où sont enchâssés des cailloux. On devine sous nos pieds le bourdonnement des eaux furieuses qui dégringolent des hauteurs. Prudemment, les genoux fléchis pour abaisser mon centre de gravité, décomposant chacun de mes mouvements, j’ose un pas, puis un autre.
– On aurait dû prendre les crampons…
– Mais non, regarde !
Dante me dépasse, tout en souplesse, le piolet à la main, en faisant semblant de courir.
– Et si tu passais au travers ?
– T’inquiète, mémère !
Un cri ! Un seul. Comme happé par une bête féroce, il a disparu dans un trou d’où dégueulent des eaux grises soudain libérées. Seule une moitié de son buste émerge encore de la cavité qui s’élargit rapidement.
– Gianni !
Dante agite désespérément la panne de son piolet devant lui pour chercher un ancrage. Mais la lame dérape, sans mordre la glace dure. Rien ne peut plus freiner sa glissade.
– Jean, aide-moi !
Figé par l’effroi, je le regarde partir sans rien pouvoir faire. Et si la glace venait à rompre sous mon poids ? Mon cousin a les yeux exorbités. Il ne dit plus un mot, comme s’il était résigné. Son regard est plus lourd que tous les reproches. Alors, en évitant tout geste brusque, je me baisse pour me mettre à plat ventre et réduire ainsi la pression au sol.
– Dépêche-toi, je t’en supplie !
Lentement je fais glisser mon piolet vers son bras tendu. Il s’en saisit et, d’un coup assuré, le plante dans une zone de vieille neige tassée. Grâce à ce deuxième appui, d’un coup de reins il se hisse sur la glace ferme tout en hurlant pour s’encourager.
– Potà ! J’ai bien cru que j’y passais…
Nous sommes tous les deux allongés sur la glace, à reprendre notre souffle et nos esprits, quand Dante m’attire à lui comme un amant le ferait avec une femme et me serre dans ses bras en refrénant un sanglot.
– Merci, merci Gianni, tu m’as sauvé la vie !
– Toi qui voulais te doucher, te voilà servi !
– Sacré Jean ! Tu as raison, allons nous laver au torrent. 
Assis sur un gros rocher lisse et rond comme un modèle de Maillol, Dante ôte ses bretelles puis défait la large ceinture de flanelle qui lui entoure la taille. Il déboutonne son pantalon de velours tout trempé et se met entièrement nu, sans se formaliser de ma présence.
– Mais Dante, si quelqu’un te voyait ?
– Les marmottes ou les chocards ?
– Non, mais ma mère, ou les Tugni…
– Oh ! ils ont dû en voir d’autres. Arrête de faire ton puceau ! Allez, à la douche !
Bien que j’aie horreur d’exposer mon torse nu, trop long et si peu musclé, j’enlève ma chemise en espérant que Dante ne regarde pas. Pas question de passer pour une chochotte ! Je garde néanmoins mon caleçon long, me contentant de dénouer les lacets de mollets.
– Tu ne vas quand même pas te laver en culotte ? Au pensionnat, vous ne vous mettez jamais à poil devant les autres ?
– Non, jamais. Parce que toi, tu imposes ça à tes camarades ?
– Tous les jours après le travail ! C’est mon père qui a fait installer les douches à l’usine. Avec l’eau chaude, figure-toi.
– Ah…
Je renfile ma chemise dont les pans sont assez longs pour dissimuler mes parties, et ainsi rassuré, enlève mon caleçon pour une brève toilette dans l’eau glacée.
 
À peine séchés, plutôt que de remonter directement au refuge, nous suivons une coulée de chevreuil entre les sorbiers et les rhododendrons bientôt interrompue par un couloir d’avalanche encombré d’un incroyable fouillis végétal. Merde ! On vient à peine de se laver et il va falloir fourrager comme des sangliers. Je me tourne vers mon cousin :
– Tu vois un passage ?
– Chut ! Tais-toi. Regarde…
Entre les branches des aulnes, une silhouette accroupie, aux aguets, silencieuse et immobile : un des trois Tyroliens, le plus jeune. Prenant garde de ne pas me faire repérer, je me laisse glisser vers lui. Le craquement d’une ramille surprend le guetteur. Il se retourne et sans un mot, sans un regard, quitte son affût comme un voleur. Rejoignant le poste d’observation qu’il vient d’abandonner, je comprends immédiatement les raisons de sa fuite. Vingt mètres en contrebas, Anna, ma mère, fait sa toilette, entièrement nue dans une vasque du torrent. Le vertige me prend. Je dois m’asseoir pour ne pas tomber. Jamais, malgré mes presque dix-huit ans, je n’ai vu de femme nue. Je ne connais que les dessins gentiment érotiques de La Vie parisienne et les cartes postales à peine plus explicites que l’on s’échange entre pensionnaires. Mais aucune de ces images ne m’a préparé à la vision de cette femme assise en tenue d’Ève sur une pierre au bord d’une source : ma mère ! Anna a dénoué sa chevelure blonde qui tombe jusqu’à ses fesses. Se croyant seule et à l’abri des arbustes, elle se frictionne sans hâte avec un linge. Je ne peux m’empêcher de la comparer aux photos de la Belle Fernande, une cocotte de Montmartre qui aurait pu poser pour Rubens. Maman me paraît si délicate, si fragile. Ses seins raffermis par le froid, aux étroites aréoles, sont ceux d’une jeune fille. Irrésistiblement, malgré l’interdit, mon regard descend vers le bas de son ventre, pour s’arrêter au triangle de son pubis. Jamais je n’aurais cru que les femmes aient des poils comme les hommes…
– Jean ? (Je sursaute.) Dis donc, il ne doit pas s’embêter, zio Beppe. Elle a encore de beaux restes, la zia Anna !
Troublé à l’extrême, je voudrais être à des kilomètres de là. Je balbutie :
– Partons ! Walter et mon père vont finir par s’inquiéter.
 
Assis sur le banc de la terrasse, je parcours avec le monoculaire de Walter la voie que nous allons gravir : une suite de falaises sur le point de s’écrouler…
– Alors, Jean, vous préparez la course de demain ?
Giuseppe, mon père, que beaucoup appellent Beppe, s’assoit à mes côtés et passe affectueusement son bras autour de mon épaule. Lorsque nous sommes seuls, il me tutoie et me parle italien. En présence de maman, il me vouvoie et s’adresse à moi en français. J’en déduis qu’Anna n’est pas loin…
– Que complotez-vous, tous les deux ?
À son tour elle s’assoit sur le banc et prend la main de Beppe, puis pose la tête sur son épaule, comme une amoureuse. Lui l’embrasse sur le front, tout en gardant son bras autour de moi. Ensemble nous regardons le soleil illuminer une dernière fois le glacier de l’Ortles. Un nuage de poussière indique la descente d’un convoi de mulets depuis le col du Stelvio. Plus au nord, des murs de nuages s’élèvent dans le ciel pour construire des cathédrales et des forteresses d’où s’évadent des rideaux de pluie qui noircissent l’horizon et se déversent dans un roulement de tambour.
– J’espère que nous n’aurons pas ce temps-là demain… s’inquiète Anna. Qu’en pense Walter ?
– Walter pense comme moi, répond mon père. Puisque personne ne peut prédire le temps, pas même les curés, mieux vaut se lever tôt et marcher vite.
– Me voilà tout à fait rassurée !
 
Les Autrichiens ont sorti une table pour profiter des dernières lueurs. Nous avons dressé la nôtre à l’intérieur du refuge, près du poêle que le guide a allumé. Anna frissonne malgré tout et se tient blottie contre mon père. Dante et moi sommes de service. Nous avons préparé une soupe de fèves et de la polenta sur laquelle j’ai fait fondre du fromage acheté à l’alpage.
– Mangez, mangez les amis ! Faut pas pigrasser7. Demain la journée sera longue, nous encourage Walter avec son drôle d’accent canadien.
Je me félicite du choix de mon père. Ce guide polyglotte, à la mise toute simple, a le don de nous mettre en confiance. Sa voix grave et son débit lent, sans doute… À moins que ce ne soient ses yeux très bleus qui ne se détournent jamais, ou bien sa poignée de main franche… J’aimerais avoir son assurance tranquille, un jour.
– Comment se fait-il que vous parliez si bien le français, Walter ? demande Anna.
– Oh ! c’est une longue histoire. Je ne sais pas si elle vous intéressera.
– Mais si, racontez-la ! insiste mon père. Vous êtes un exemple pour nos jeunes.
– Permettez-vous que j’allume une pipe, Anna ?
 
Walter est né voilà trente-cinq ans à Burgeis, un hameau situé à moins d’une journée de marche de Trafoi. Son père, Anselm Theiner, petit propriétaire terrien, s’est battu contre les soldats de Garibaldi en 1866. Resté estropié, il en a conçu une rancœur farouche contre les voisins italiens, sans que sa haine déteigne pour autant sur Walter. À sa disparition, ses deux fils aînés ont hérité de la maison familiale, du cheptel et des terres cultivables. Walter, qui venait à peine de fêter sa majorité, n’a obtenu que quelques dizaines d’acres de forêts difficilement accessibles. Il est ainsi devenu bûcheron, exploitant tant bien que mal ses bois et louant ses services auprès d’autres propriétaires forestiers.
Après son service militaire, lassé par cette vie difficile, Walter a vendu ses biens pour tenter l’aventure aux Amériques. Il a rejoint Innsbruck, puis Anvers où il a embarqué pour le Québec. Après s’être embauché là comme bûcheron durant deux saisons, il a entendu l’appel de l’Ouest. Il a alors rallié Banff, au pied des Alpes canadiennes, pour travailler à la Canadian Pacific Railway.
À Lake Louise, Walter a rencontré des employés de la compagnie de chemin de fer peu ordinaires : des Suisses chargés d’assurer la sécurité des riches touristes désireux de connaître les frissons des glaciers. Venant de la haute Engadine, ces guides de montagne parlaient un dialecte proche de celui du Val Venosta, si bien que Walter, un « presque pays », a bientôt été adopté par leur petite corporation. D’abord porteur à demi-solde, il a été ensuite promu aide-guide, et enfin, après avoir perfectionné son anglais et son français, il a fini par être nommé guide titulaire.
Après six années en Amérique qui lui ont semblé bien longues, Walter est rentré au pays la tête haute pour y fêter son trentième anniversaire. Son pécule, sans être considérable, était suffisant pour racheter la maison familiale à son frère aîné et pour épouser Karolina Thöni, une jolie brune de dix ans sa cadette.
Instruit par son expérience canadienne, avec elle il a transformé la bâtisse en pension afin d’accueillir des excursionnistes et des alpinistes. Plus tard, et non sans avoir d’abord essuyé plusieurs échecs, Walter a obtenu son livret et sa médaille de guide du Club alpin allemand. Sa connaissance des langues étrangères lui a bientôt permis de séduire une clientèle internationale fortunée et curieuse d’explorer d’autres sommets que le mont Blanc et le Cervin : des Britanniques, des Français et même des Italiens comme Giuseppe louent désormais ses services…
– … pour la troisième fois ! C’est dire si vous êtes apprécié ! souligne l’industriel milanais comme le guide tyrolien termine son histoire.
– Mais c’est la première fois que votre famille me fait confiance, plaisante Walter.
– Pas la dernière, mon ami, pas la dernière, badine encore mon père qui se retourne vers Dante.
– Qu’y a-t-il, mon garçon, vous avez l’air contrarié ?
Dante répond en italien, voulant exclure Walter de la conversation :
– Tu ne vois pas comment ils traitent notre roi ?
Walter fait mine de ne pas comprendre, pour ne pas nous embarrasser.
– Et bien quoi ? fais-je.
Dante pointe du doigt trois oléographies accrochées sur un mur sombre : les souverains de la Triple-Alliance. Le cadre montrant François-Joseph, jeune encore et arborant d’énormes favoris, occupe la place centrale et supérieure. À sa droite et légèrement en contrebas, l’empereur Guillaume II figure en uniforme d’apparat, avec ses célèbres moustaches en pointe. Enfin, encore plus bas, à gauche de l’empereur d’Autriche-Hongrie, une troisième photographie représente le roi d’Italie Victor-Emmanuel III, jeune homme un peu emprunté, en costume bourgeois.
– Vous ne voyez pas le ridicule de cette situation ?
Sans me laisser le temps de réagir, papa répond :
– Tu te fais des idées. Nous sommes alliés. Ils ont juste placé les cadres là où les clous pouvaient être plantés.
– Tu dis ça parce que tu fais des affaires avec les Autrichiens !
– Avec eux, comme avec les Allemands, les Anglais, les Français… Et toi aussi, par conséquent. D’ailleurs cette discussion stupide a assez duré. Par égard pour notre ami Walter, parlons en français, ou en allemand si tu en es capable…
Les doigts engourdis, j’essaie de ficeler les crampons sur mon sac à dos dans la pénombre. Maman à mes côtés hésite à se couvrir un peu plus. Une nouvelle fois, je lève la tête vers la paroi qui surplombe le refuge pour déceler un passage. En vain. L’air est doux. Parfois même je sens l’haleine tiède et humide de la forêt. Walter, l’air fermé, regarde au-delà des cimes. On devine un halo autour de la pleine lune qui tarde à se coucher.
– Quelque chose ne va pas, Walter ? interroge mon père.
– Non, tout va bien. Mais faut se grouiller.
Il tourne le pointeau de sa lampe à carbure, attend quelques secondes, puis l’allume avec son briquet dans une légère odeur de soufre. Une lumière blanche, aveuglante, illumine le terre-plein.
– Où est Dante ? demande Walter.
– Il est allé aux toilettes…
Tout en répondant, je retourne au refuge au pas de gymnastique pour y prendre le piolet que j’avais oublié. Je tombe nez à nez avec Dante qui en sort, l’air mystérieux. Quelques bruits de pas à l’étage nous indiquent que les Autrichiens se lèvent à leur tour. Il ne faut plus traîner. Un rai de lumière éclaire le mur. Les portraits des souverains ont changé de place : Victor-Emmanuel III trône désormais en place centrale…
 
Walter éclaire la trace à l’aide de sa petite lampe de mineur, en prenant garde de ne pas se brûler. « Attention caillou », « Attention trou ». Ses avertissements se répercutent de l’un à l’autre. Placé entre papa et Dante, qui ferme la marche, je me borne à mettre mes pas dans ceux de mon père, comme un somnambule. Parfois une étincelle jaillit d’un clou de ses souliers. Au pied de la falaise, Walter donne de nouvelles consignes :
– Anna, vous serez encordée avec moi. Giuseppe et les garçons, vous suivrez en libre sans laisser d’espace pour ne pas prendre de roches sur la tête.
Sans même me laisser le temps de réagir, Walter s’élève prestement dans une goulotte étroite, dos au vide. Ni mon père ni Dante ne montrent de signe d’anxiété et ils s’apprêtent à le suivre. Je n’ose pas demander à être encordé, pour ne pas passer pour un dégonflé…
Finalement, le passage n’est pas si ardu. La seule véritable difficulté consiste à ne pas glisser sur les plaques de lichen mouillé. Bientôt la pente se couche à l’approche d’une vire large de quelques pieds. Le vertige y est presque maîtrisable. Une demi-heure après notre départ, nous rejoignons ainsi un belvédère qui domine le refuge. Deux cents mètres plus bas, la cordée des Autrichiens finit de s’équiper. Walter lance un Jodle et leur fait un grand signe de la main. Les autres ne répondent pas. Il éteint alors sa lanterne et poursuit la progression sur une large arête rocheuse aux allures de Dolomites. Peu à peu, je m’accoutume au vide. Profitant de la distance avec le trio de tête, je me rapproche de Dante.
– Tu travailles toujours à l’usine de Seriate ?
– Toujours. Mais, mon père m’a fait passer contremaître.
– Félicitations ! Et ce nouveau travail te plaît ?
Il ne comprend pas ma question.
– Comment ça, il me plaît ? C’est mon travail, voilà tout.
– Depuis combien de temps travailles-tu ?
– Six ans cet été.
Sa réponse me prend de court. Six ans… J’entrais seulement au collège que Dante travaillait déjà. Quelle différence de destin ! Nous avions pourtant eu la même nourrice, Rosa, et la même gouvernante française, madame Merle… Qui détient les clés de nos vies ? Papa, l’aîné de la fratrie Pesenti, est devenu ingénieur puis un industriel reconnu. L’oncle Domenico, le père de Dante, plutôt que de suivre Giuseppe à Milan, a préféré rester à Bergame et continuer à travailler dans la fonderie familiale. Même s’il est aujourd’hui directeur de la production des établissements Pesenti, il restera à jamais le subordonné de son frère aîné. À quoi tient un destin ? Dante me tire de mes pensées.
– Maintenant que tu es bachelier, tu vas revenir à Milan ?
– Non, maman m’a inscrit en classe préparatoire à Paris pour préparer le concours de l’École centrale.
– Tu vas devenir ingénieur comme ton père. Un jour, tu seras peut-être mon chef, dit-il en baissant la voix.
– Ne dis pas de bêtises…
– Mais pourquoi tu ne vas pas à l’Institut technique supérieur de Milan, comme zio Beppe ?
– Maman insiste pour que je continue à travailler mon violoncelle avec un de ses amis du conservatoire. Et puis cela fait tellement plaisir à mes grands-parents.
– Ah, les Allemands !
– Pas des Allemands, des Alsaciens réfugiés en France, tu le sais bien.
Dante commence à me lasser avec son obsession nationaliste. Il se voit maintenant comme un héritier des Chemises rouges de Garibaldi. Comment donner tort à maman qui compare les Bergamasques à des mulets : travailleurs, courageux et honnêtes, mais sans jugeote. J’allonge le pas pour ne plus l’entendre, mais rien à faire, ce bougre me rattrape dès les premières difficultés de terrain.
– Dis-moi, tu te sens français ou italien ?
– Je m’en fous. Je suis français et italien et même un peu alsacien.
– Et donc allemand.
– Si cela peut te faire plaisir ! Arrête de m’asticoter et profite de la montagne.
Je m’assois pour admirer la clarté du jour naissant sur la crête de Madatsch.
Le rocher gris et le glacier de Trafoi se colorent peu à peu de taches roses, orangées : l’or de la montagne. Cette alchimie est affaire de fractions de seconde. En un instant, les pointes de Thurwieser s’éclairent. Je me relève :
– Allons-y, sinon Walter va s’inquiéter.
Nous rejoignons les autres au pied d’une longue échelle permettant d’éviter un pas délicat que nous ne saurions pas franchir. Walter consulte sa montre à gousset. Même s’il n’en dit rien, je sens bien qu’il est soucieux, observant sans cesse le ciel, testant fréquemment la résistance de la neige avec la pointe de son piolet. Après être monté, il installe un relais et nous fait venir l’un après l’autre. C’est à mon tour de grimper. À mi-chemin, je risque un coup d’œil entre mes jambes et aperçois, non sans frayeur, les crevasses du glacier Blanc, huit cents mètres plus bas.
 
Enfin nous prenons pied sur la neige, à un peu plus de 3 200 mètres d’altitude. Nous chaussons aussitôt nos crampons articulés à huit pointes. Je bataille avec les boucles et les lanières de chanvre. À l’ouest, sur les crêtes de Tabaretta, on devine le refuge Payer éclairé par les premiers rayons de soleil. Nous devrions y être vers midi. L’encordement est allongé pour que nous puissions franchir en toute sécurité les crevasses du glacier. Le soleil nous rattrape vers 8 heures. Mon père nous distribue des lunettes de soudeur, au grand étonnement de Walter qui se contente de ses verres habituels faiblement teintés. Bientôt, avec l’altitude, la neige durcit, rendant la progression moins pénible. Pourtant l’air reste anormalement tiède, même si, au loin, des volutes de neige et de glace s’envolent des crêtes.
– Ça souffle fort là-haut, prévient Walter.
– Pourrons-nous atteindre le sommet ? s’inquiète mon père.
– Je n’en sais rien. De toute façon, nous devons rejoindre la voie normale avant de pouvoir redescendre.
Il est 9 heures quand notre trace croise celle de la voie normale, à 3 700 mètres d’altitude. Le vent nous oblige à enfiler nos mitaines et à changer nos chapeaux contre des passe-montagnes. Walter, une nouvelle fois, scrute le ciel qui se couvre rapidement d’un voile laineux ; des moutons défilent d’ouest en est, à toute vitesse. À l’ouest, justement, le sommet de la Bernina a disparu dans la nuée.
– Il serait sage de renoncer, annonce Walter, l’air dépité. Le temps tourne plus vite que prévu.
– Combien de temps faut-il pour aller au sommet ? demande mon père.
– Trente minutes au moins. Un peu moins d’une heure pour l’aller et retour.
– On peut toujours essayer. Si les conditions empirent, on fera demi-tour. Qu’en dites-vous, Walter ?
Sans attendre la réponse du guide, mon père se tourne vers ma mère.
– Vous sentez-vous de poursuivre, ma chérie ?
– Que dit Walter ?
– Si vous êtes capable de grimper un peu plus vite, on peut tenter notre chance, répond notre guide, fataliste.
– Dans ce cas, ne perdons plus de temps. Allons-y ! conclut Giuseppe.
Dante se tait, mais je sens bien qu’il est du côté de mon père. Je ne dis rien non plus, bien qu’en quelques minutes la montagne soit devenue hostile. Au fond de moi, je n’ai qu’une envie : en finir au plus vite, redescendre et retrouver le vert des alpages et des forêts. Le vent redouble de violence, me déséquilibrant régulièrement. Je marche comme je peux, penché sur mon piolet pour offrir moins de prise aux bourrasques. Malgré cela, le rythme de la montée reste soutenu. La dernière partie est plus facile : une simple pente de neige avec une bonne trace. Les crampons sont presque inutiles. À l’approche de l’arête sommitale, cependant, les rafales sont si violentes que Walter abandonne la trace pour en faire une autre quelques mètres en contrebas, là où le vent est moins fort. L’horizon a sombré dans les bourrasques de grêle et de neige. Je n’y vois plus rien. Mais abandonner si près du sommet n’aurait pas de sens. Nous effectuons les derniers mètres vent dans le dos. Chacun s’accroche à son piolet pour ne pas tomber. La corde, pourtant épaisse de 10 millimètres, danse devant moi comme une folle qui voudrait m’entraîner dans la pente. Enfin, à travers la tourmente, je devine une ombre, une croix : le sommet de l’Ortles, 3 905 mètres.
 
La glace et la neige tombent à l’horizontale. Malmenés, nous nous pressons autour de la croix comme des naufragés autour d’un radeau. Personne ne dit mot. Jusqu’à ce que Walter lance :
– Je propose qu’on ouvre la bouteille de marsala au refuge !
Nous descendons aussi vite que nous le pouvons, bataillant contre le vent, couchés sur nos piolets pour ne pas reculer. La neige s’accumule sur mes lunettes. Aveuglé, je préfère les enlever pour avancer, une main devant les yeux. Comme un cheval de trait, Walter laboure la neige en ahanant. Nous nous abandonnons à la corde, à notre guide. Désormais, lui seul est capable de nous ramener dans la vallée. Le désert blanc où nous errons n’a rien d’humain, à l’instar de ces terres polaires qui viennent d’être conquises. Mais Amundsen avait des chiens d’attelage, des traîneaux, des tentes et des habits d’Eskimos. Je n’ai qu’un chandail, ma veste légère et un pantalon de laine. La neige pénètre partout dans mes manches et dans mon cou malgré le passe-montagne, dans mes chaussures malgré les bandes molletières et les manchons. Mes gants ne sont plus qu’un bloc de glace. Je ne sens déjà plus mes extrémités et tape un pied contre l’autre pour faire revenir le sang. Mais je ne suis pas le plus à plaindre. Maman a gardé ses lunettes couvertes de neige. Elle marche comme un automate, animée par les seules secousses de la corde. En moins d’une heure, la température a chuté d’une quinzaine de degrés. Le vent tourbillonne comme un forcené, ne sachant plus où aller se cogner. Anna grelotte sans plus pouvoir contrôler ses mouvements. Elle s’arrête, ôte ses lunettes et pleure silencieusement.
– J’ai peur pour mes mains, sanglote-t-elle.
– Prenez mes mitaines, intervient Walter. Elles tiendront plus chaud que les vôtres. Et enfilez ma Windjacke.
Walter enlève sa vareuse légère en toile caoutchoutée et tend ses moufles en laine suintée à ma mère.
– Mais vous ?
– J’ai une autre paire de gants. Pour la veste, ne vous inquiétez pas : j’en ai vu d’autres au Canada.
Mon père, d’habitude si volontaire, reste immobile et silencieux, transi de froid comme nous tous. Nous reprenons la descente infernale. La pente accélère brusquement pour dépasser 35 degrés. Dans cette combe, le vent faiblit. La neige recouvre bientôt les rochers bordant le glacier. La corde est devenue lourde et rigide. Il faut périodiquement la secouer et taper nos crampons avec le piolet pour en décoller la neige. Chacun de ces mouvements est une épreuve. Anna, épuisée, chute régulièrement. Mon père est retenu de justesse par le guide. Pourtant, jamais la voix de Walter ne tressaute ni ne trahit d’énervement :
– À gauche… Attention à la crevasse ! Tenez-vous droits ! Écartez les pieds…
La pente est maintenant si sévère que le guide doit nous descendre un à un à bout de bras. Pour cela, il plante son piolet dans une fissure, entoure la corde autour du manche puis la fait passer autour de son épaule afin de la freiner. Giuseppe est le premier à descendre. Arrivé en bout de corde, il taille une petite plateforme pour nous accueillir. Je suis le dernier à passer.
– Mais vous, Walter, comment allez-vous faire sans corde ?
– Ne t’occupe pas de moi. Pense à rester face à la pente, les jambes tendues et bien écartées.
Malgré le vide qui fuit sous moi, encouragé par le guide, je fais porter peu à peu mon poids sur la corde, puis descendant un pied après l’autre je franchis l’obstacle et rejoins la tribu Pesenti regroupée sur l’étroit replat autour de mon père. Walter désescalade alors la pente de glace à l’aide de son seul piolet et de ses crampons, en tordant ses chevilles à la limite de l’élasticité.
Entre deux nappes de nuages, il me semble deviner des silhouettes. Les trois Autrichiens ou bien une illusion d’optique ? Il est midi passé. Encore une heure et nous devrions être en sécurité au refuge Payer.
– Nous sommes bientôt arrivés ! Il reste juste à traverser la combe de Tabaretta. Allez, on a bien mérité un petit coup de schnaps pour nous donner des forces !
Walter fait circuler une petite gourde en bois de cembro remplie d’alcool de prune.
– Rien de tel pour se réchauffer, se félicite mon père qui retrouve un peu de contenance.
– Nous allons passer par les vires du bas. Le vent est trop fort pour rester sur les crêtes, annonce notre guide.
La pente de glace est maintenant moins raide et le vent au fond de la combe, bien moins fort. Enfin le cauchemar touche à sa fin ! Tous, nous sommes à bout de forces. Maman tremble comme une feuille et tombe sans cesse. Nous suivons une série de vires horizontales entrecoupées de coulées de neige ou de pierres, quitte à ce que les pointes de nos crampons mordent dans la roche. Walter assure Giuseppe qui progresse en tête, en faisant passer la corde derrière un rocher ou un becquet. Les anneaux de corde à la main, tout en marchant il ajuste la distance entre papa et lui afin de ne pas le ralentir. La délivrance est proche.
Vers le milieu du cirque, mon père est arrêté par un étroit couloir dominant une barre rocheuse qui plonge vers le vide comme un tremplin de ski. Après nous avoir demandé de rester en arrière à l’abri d’un surplomb, Walter rejoint Giuseppe. Se calant alors contre un gros bloc, il passe la corde autour de son bras et de sa taille.
– Allez-y, je vous assure !
Giuseppe s’avance en confiance sur une vire large d’un pied. Arrivé en bas d’un petit ressaut dominé par un monolithe en forme d’obélisque, mon père marque un arrêt, avant de s’élever de prise en prise, testant chacune d’elles.
Un coup de canon, puis un bruit sourd ! Je regarde vers le ciel. Un nuage gris de neige et de roches dévale le couloir en dévastant tout sur son passage.
– Papa !
Mon cri se perd dans la clameur de la montagne. Instinctivement, je baisse la tête et me plaque contre le rocher en bousculant Anna et Dante. Nous sentons le souffle froid de l’avalanche dans notre dos. Des blocs de neige et des cailloux voltigent autour de nous. Seul l’écho des roches précipitées dans le vide résonne encore. Une fine couche de poudreuse, de poussière d’argile et de brisures de roches nous recouvre. Puis le nuage se dissipe. Maman et Dante n’ont rien. Dans le couloir, je ne vois que Walter. Il se relève, la tête nue ensanglantée, comme scalpée. Plus loin, papa est étendu, le nez contre l’ardoise.
– Papa !
Une main bouge, puis l’autre. Malgré une douleur évidente, il se met à genoux et se tire vers la plateforme. Anna, bien que choquée, l’interroge :
– Vous m’avez fait peur ! Vous ne vous êtes pas fait mal ?
– Non, tout va bien, ma douce. Juste un peu groggy. Et vous, Walter ?
Notre guide ne répond pas, trop occupé à chercher son équipement que l’avalanche a balayé. Je gueule :
– Walter !
– Tout va bien…
Reprenant ses esprits, il fait un rapide état des lieux. Plus de peur que de mal. Mais la corde qui le reliait à Giuseppe s’est rompue.
– Restez là où vous êtes.
– Ne vous en faites pas. Je ne bouge pas d’une…
Mon père n’a pas fini sa phrase qu’une nouvelle rumeur, sèche, se fait entendre. Pas de nuage cette fois, mais un énorme bloc de rocher qui chute dans l’axe du couloir en rebondissant de bord en bord. Je le regarde, fasciné. Un sifflement grave… De nouveau, nous nous plaquons contre la paroi. Un bruit mat, et puis c’est tout. Je relève la tête. L’obélisque et la plateforme ont disparu. Seul Walter se relève, hébété. Sans nous regarder, nous avons tous compris. Anna a compris. Elle émet une longue plainte d’animal blessé :
– Beppe, Beppe…

 
1. Dante, allez, ralentis un peu !
2. Expression bergamasque qui a une signification bien plus large que son origine triviale.
3. Bonjour (en dialecte bavarois et tyrolien).
4. Bonjour (en dialecte alsacien, proche du dialecte badois).
5. À bientôt !
6. Tugni, Tognini, Tugnitt, etc. Autant de surnoms péjoratifs pour désigner les Autrichiens.
7. Jouer avec la nourriture (en québécois).
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