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INTRODUCTION

Los Angeles. 1948 – 1959

Un lieu unique pour une décennie de crimes.

Pourquoi Los Angeles et pas New York, Shanghai ou Paris ?

Los Angeles c’est Hollywood, cité du rêve sur pellicule et des fantasmes sur papier glacé. Los Angeles, c’est aussi une mégalopole démesurée avec ses beaux quartiers et ses bas-fonds, ses espaces de modernité et ses zones de non-droits. C’est toute une mythologie qui refait surface avec cette plongée au cœur des années 1950. Ces énigmes se veulent d’abord un hommage à l’âge d’or film noir américain1 et à la littérature qui en est la source. Vous y retrouverez les mauvais garçons, les flics désabusés, les femmes fatales chers à cette Amérique d’après-guerre, certes triomphante et prospère, mais rongée par une crise de valeurs profonde. Les 25 histoires qui suivent proposent d’explorer ce lieu où le mirage hollywoodien côtoie la réalité la plus noire, et où l’humanité brille dans toute sa diversité et ses contradictions.

Nous avons voulu ce voyage aussi récréatif qu’informatif. Vous y croiserez des noms connus et des lieux réels, des faits avérés et de nombreuses références aux plus grands films noirs.

Alors, suivez le lieutenant Lester Laughton, flegmatique et gourmet, et son fidèle bras droit Dix Handley, flic intègre et profondément humain, au gré d’enquêtes sombres et tortueuses, non dénuées d’humour. Laissez-vous prendre dans le sillage de notre machine à remonter le temps et goûtez au Los Angeles cher à James Ellroy.





1. On circonscrit généralement ce fameux âge d’or du film noir entre Le Faucon Maltais (John Huston, 1941) et La Soif du mal (Orson Welles, 1958). L’ombre du film noir reste présente dans des films tels que Drive, À Mains armées ou même encore la trilogie Batman de Christopher Nolan.




AVANT-PREMIÈRE MORTELLE



† Les prémisses

6928 Hollywood Boulevard – Samedi 5 mars 1949 – Vers 22 h 30

Une foule compacte et fiévreuse se presse aux abords du Grauman’s Chinese Theatre. Le fleuron des salles de cinéma de Los Angeles incarne encore ce soir-là le glamour, le luxe, le fantasme et le rêve hollywoodiens. Il accueille en grande pompe la nouvelle folie d’Howard Hughes, grand patron de la RKO : une nouvelle version de Sodome et Gomorrhe, dont la distribution féminine regroupe l’ensemble de ses conquêtes passées, présentes et potentielles.

Tous les grands studios ont dépêché leurs stars porte-drapeau : Henry Fonda pour la 20th Century Fox, Glenn Ford et Rita Hayworth pour la Columbia, Marlene Dietrich pour la Paramount, Burt Lancaster pour Universal… Charlie Chaplin fait une entrée triomphale : après s’être extirpé de sa voiture en trébuchant, il fait mine de tomber dans les bras d’un groom et rattrape de justesse son haut-de-forme qu’il fait voltiger miraculeusement du bout des doigts. La foule en délire hurle son nom et des centaines de bras, retenus par un imposant cordon policier, tentent d’attirer son attention.

Voilà une demi-heure que le défilé se poursuit sous l’œil hypnotique des photographes. Et le flot de stars semble ne jamais devoir s’interrompre. Pourtant, l’arrivée d’Alan Ladd au bras de Veronica Lake fait les frais d’une certaine lassitude ambiante. Car, en cet instant, tous ces anonymes, fondus de cinéma et de célébrités, n’ont plus qu’un désir : voir Floyd Sax, la star masculine du film.

Nouvelle coqueluche d’Hollywood, l’avant-première de ce soir est destinée à glorifier son talent et lancer sa carrière internationale. Le film a coûté cher et le studio a tout misé sur la popularité grandissante de son poulain. Et tandis qu’Alan Ladd, devant la caméra des actualités filmées, affiche un bonheur de circonstance, une magnifique Bugatti 1936 rouge sang vient s’arrêter au bord du trottoir. Immédiatement, les hurlements hystériques se mêlent à l’explosion des flashs pour accueillir Floyd Sax.

Grand brun au regard de braise et à la moue pulpeuse, l’acteur âgé de 25 ans déploie tout son charme, distribuant sourires et poignées de main à ses admirateurs, lançant des baisers invisibles aux malheureuses noyées dans la masse. Les policiers qui ceinturent la foule resserrent un peu plus leur étreinte et repoussent tant bien que mal la pression des corps compressés. La rumeur hystérique se déplace et suit naturellement le parcours de l’acteur. À ses côtés, la célèbre chroniqueuse de mode Evelyn Dorset (de dix ans son aînée) adopte la contenance de la compagne énamourée et patiente, belle plante dévouée à sa moitié, chérie des foules. Toutefois, un observateur éclairé pourrait remarquer ce petit geste fugace – une certaine manière de poser sa main sur le bras de l’acteur – qui sonne la fin des réjouissances, indiquant secrètement à la star qu’il est temps de délaisser la masse beuglante à ses rêves et ses frustrations.

Et tandis que le couple parvient à l’entrée du cinéma, un étrange et subit silence se fait, aussitôt suivi d’un cri de terreur, vite submergé par le grondement d’une foule à la fois inquiète et curieuse. Floyd Sax et Evelyn Dorset disparaissent dans le hall du Grauman’s Chinese Theatre au moment où le sifflet de l’agent Sal Bond sonne la fin des réjouissances, se penchant sur le corps d’une jeune femme, allongée face contre terre, un pic à glace planté dans le dos.



† L’enquête

Bureau du lieutenant Lester Laughton – Lundi 7 mars 1949 – 17 h 00

– Qu’avez-vous avalé ce midi, Handley ?

Bien calé derrière son bureau, le lieutenant détective Lester Laughton s’adresse nonchalamment à l’inspecteur Dix Handley, son acolyte et subordonné préféré. La cinquantaine, 130 kg bien tassés, Laughton fredonne un « Plus près de toi mon Dieu » à la sauce be-bop plein d’irrévérence. Refermant la fraîche édition du matin du Los Angeles Times, Handley observe son patron occupé à découper consciencieusement un énorme sandwich.

– Comment l’avez-vous appelé, celui-là ?

Ajustant une large serviette dans son col, Laughton lève des yeux malicieux et lance :

– Mae West… un gros cornichon mayonnaise coincé entre deux escalopes de veau marinées.

– C’est comme ça que vous l’imaginez ?

– C’est en tout cas comme ça que me l’a décrite un de ses jeunes amants, vous savez, celui qui avait volé la Packard 1937 avec les cadavres des enfants Boyle dans le coffre !

– Une partie des enfants seulement…

– C’est exact… mais passons… si ça ne vous dérange pas de me faire un petit topo pendant que je me sustente…

Et tandis que Laughton enfourne sa première bouchée de « Mae West », Handley ouvre son carnet de poche et entame le résumé des faits :

– Selon le rapport de l’agent Sal Bond, matricule 2963, en poste hier soir devant le Grauman’s Chinese Theatre : à 22 h 48 précisément…

– Hum… Si vous pouviez me le faire sans fioritures, je vous en saurais gré. Vous savez comme j’ai horreur d’entendre ce genre d’histoires raconté comme on lit un bilan médical. L’absence de rythme m’empêche de me concentrer et d’avoir une vue d’ensemble, et sans vue d’ensemble, je risque de m’égarer et de perdre du temps. Or, je veux en finir vite et bien. Donc, Handley, racontez-moi ça à la manière d’un James Cain ou d’un Raymond Chandler, droit au but…

Refermant son carnet, Handley prend une profonde inspiration et se lance :

– Pour commencer, nous avons là un magnifique exemple de crime exécuté de sang-froid, avec doigté, discrétion et efficacité, au beau milieu d’une foule hystérique et d’une armée de policiers. Ensuite, selon les premières constatations de Misty, le pic à glace s’est enfoncé comme dans du beurre et de manière parfaitement horizontale entre les septième et huitième côtes, perforant le poumon gauche et le cœur. Un geste net et sans bavure. Misty doit nous faire parvenir ses conclusions définitives dans la matinée. C’est l’agent Sal Bond qui a donné les premiers secours. Le pauvre bougre a senti une masse lui tomber dessus par-derrière et a d’abord cru à un brusque mouvement de foule. Puis il a vu un corps s’effondrer à ses pieds, face contre terre. En se penchant sur la victime, il affirme qu’elle a prononcé le prénom « Bernard » avant de lâcher son dernier souffle.

– Un fiancé ? Un parent ?

– Inconnu pour le moment. Sur la victime, ni sac à main, ni papiers d’identité. Les poches de son manteau étaient parfaitement vides, à l’exception d’une carte de bibliothèque périmée que nous avons trouvée au fond d’une poche intérieure. Grâce à elle, nous savons maintenant que Dorris Halliday avait eu 25 ans le 6 novembre, qu’elle était née à Casper dans le Wyoming et qu’elle habitait au 143 de la 8e Rue, au 3e étage. Point intéressant : elle a fait une visite éclair dans nos services il y a un peu plus d’un an, pour une présomption de racolage sur la voie publique. Et devinez qui était son « soutien » de l’époque ?

– Hum… Mooney ?

– Exactement ! Ce bon vieux Sid « Tronche de lune » Mooney. J’ai relu sa déposition de l’époque. Il avait dit qu’il était tombé sur elle à la gare centrale et qu’il avait eu « pitié de cette petite provinciale rêvant d’une vie meilleure ». En bon vieux samaritain désintéressé, il s’était empressé de lui dénicher une piaule pas loin des docks, sans doute histoire de la mettre au travail rapidement. Mais la fiche de Dorris s’arrête à ce premier faux pas.

– Des nouvelles de notre ami Sid ? interrompt Laughton.

– Aux abonnés absents à l’adresse de sa dernière planque connue, mais on asticote méchamment son entourage. Il finira par nous tomber entre les mains, c’est une question d’heures… Bien, revenons à Dorris. Quand nous avons débarqué au 143, vers 1 heure du matin, le concierge a plus que traîné les pieds pour nous ouvrir la porte de l’appartement et a entamé sa rengaine « j’ai rien vu, rien entendu, je sais rien ». À l’intérieur, rien de bien spectaculaire. Juste un petit deux-pièces cuisine entretenu sans amour, tout juste fonctionnel. Idéal pour une célibataire dénuée de coquetterie. Dans la chambre, nous avons trouvé une grande boîte en carton, dont le contenu (lettres, factures, cartes de vœux) avait été répandu sur le lit.

– Pas de courrier intime ?

– Non. Finalement, j’ai coincé le concierge dans un coin. La perspective d’une garde à vue lui a tout de suite délié la langue. Et le voilà qui nous balance en vrac qu’il ne connaît pas le nom de celui qui paie le loyer mais qu’il est réglo, du genre grand roux avec un grain de beauté sur le front…

– Revoilà notre Sid !

– … que Dorris s’était installée là presqu’un an auparavant et que, très vite, une grosse voiture avait commencé à venir la chercher régulièrement, « une voiture qu’on n’a pas l’habitude de voir dans ces quartiers, du genre Chrysler ou Chevrolet », ce sont ses mots. Mais il a été incapable d’être plus précis. Ce qui semble certain, c’est que Dorris Halliday ne ramenait jamais personne chez elle, elle était polie et plutôt gaie. En le secouant encore un peu, le concierge a fini par cracher que notre ami Sid avait fait une visite à l’appartement vers 22 heures hier soir, une demi-heure environ après le départ de la jeune femme.

– Bien ! Voilà une affaire qui s’annonce sous les meilleurs auspices, vous ne trouvez pas ?

– Pas si sûr… Sid ne pouvait pas être à la fois à l’appartement et sur les lieux du crime, n’est-ce pas ? Or, le meurtre a eu lieu vers 22 h 30, au moment où Floyd Sax montait les marches. Toutes les personnes présentes dans la foule n’avaient d’yeux que pour lui et, évidemment, aucune n’a remarqué quoi que ce soit. C’est là que j’ai pensé aux photographes de presse et aux caméras qui filmaient l’événement : eux n’étaient pas dans la foule, ils avaient eu un point de vue extérieur à la scène, ils avaient dû « voir » des choses.

– Excellent !

– J’ai donc passé une partie de la nuit et de la matinée dans les rédactions des journaux et dans les salles de montage. Et voici ce que ça a donné.

Handley dépose une batterie de photos sous les yeux de Laughton, qui interrompt alors son petit déjeuner hypercalorique.

– On peut presque suivre seconde par seconde la chronologie des faits… Ici, Floyd Sax serre les mains de quelques spectateurs, on peut apercevoir la victime ici, en retrait… Là, là et là, elle est toujours vivante… Remarquez derrière elle, cette silhouette, on ne voit qu’un chapeau et une amorce de pardessus… l’homme n’est pas très grand… Là, la vue est plus large, mais on voit nettement que Dorris ouvre grand la bouche, comme si elle suffoquait… Je crois que c’est le moment où elle est frappée dans le dos… Sur les suivantes, le petit bonhomme au chapeau s’éloigne… Là, Dorris est déjà à terre et lui a disparu du cadre. Je suis sûr que c’est notre assassin.

Enfin, parvenu à la fin de sa collation, Laughton ouvre le tiroir droit de son bureau et en extirpe une bouteille de bourbon qu’il déleste tranquillement de quelques centilitres, tout en gestes raffinés évoquant ses racines anglaises. Sous l’œil goguenard et compréhensif de Handley, Laughton range enfin son précieux breuvage, s’essuie la bouche et enchaîne :

– Bien, très bien ! Je ne suis pas déçu par votre récit, pas de gras et parfaitement enlevé ! Nous pouvons déjà conclure que notre assassin est plutôt petit – tous les spectateurs présents autour de lui semblent le dépasser de quelques bons centimètres –, particulièrement malin – il veille à ne pas se mettre directement derrière sa victime, où il aurait été trop visible –, doté d’un sang-froid à toute épreuve et vraisemblablement parfait connaisseur de l’anatomie : avec une telle visibilité, bousculé comme il devait l’être, il fallait avoir l’œil pour planter un pic à glace dans le dos et toucher le cœur sans déraper. Tout cela écarte d’emblée Sid Mooney, trop grand, trop lâche et tout juste capable de désosser un simple poulet rôti. Mais alors, que faisait Sid, au moment même du meurtre, dans la chambre de Dorris ?

– Il cherchait des lettres.

– Exact. Quel genre de lettres ? Des lettres compromettantes sans aucun doute.

– Un amant ? L’homme à la voiture de luxe ? Peut-être faisait-elle chanter quelqu’un ?

– Il faut chercher de ce côté. Et d’abord enquêter sur ce prénom qu’elle a susurré avant de mourir. En espérant que le policier a bien entendu.

Soudain, le téléphone se met à sonner. Laughton décroche.

– Ma chère Misty, bonjour… Ah ! voilà qui est passionnant. Je vous remercie.

– Du nouveau ?

– Misty vient de terminer son autopsie et figurez-vous que Dorris Halliday était enceinte de cinq mois.

La famille de Dorris Halliday, dans le Wyoming, se résumant à une mère bigote ayant renié sa fille depuis son départ et une tante alcoolique n’ayant jamais supporté que sa sœur lui vole son amoureux – en l’occurrence, le père de Dorris, tout simplement disparu de la surface de la Terre –, Handley n’obtient aucune information de ce côté-là. Le concierge, convoqué dans les bureaux de la brigade criminelle, n’apporte rien de plus. Dorris Halliday n’avait pas d’amis, et son seul lien avec le monde extérieur semblait être cette étrange voiture qui venait la chercher.

Le déclic survient en fin de journée, alors que Handley parcourt la presse du soir. Le fait divers ne fait pas la une, mais a tout de même droit à une demi-page dans les différents journaux. La plupart s’étonnent de l’incongruité d’un tel crime : pourquoi tuer une jeune fille en plein milieu de la foule, aux pieds des plus grandes stars du cinéma ? Bien peu s’interrogent sur les racines du drame. Seul le Daily Detective, sorte de feuille de chou déballant, sur quatre pages quotidiennes, les crimes les plus sordides des dernières 24 heures, ose une hypothèse des plus farfelues : la victime aurait elle-même commandité sa propre agression – qui aurait malheureusement dégénéré en accident mortel – afin de tomber dans les bras de Floyd Sax au moment de son passage à proximité. Ce geste désespéré était destiné à attirer l’attention de la star et à entrer en contact avec elle.

Handley reste pantois devant tant d’élucubrations, mais se laisse happer par le reste de l’article, consacré au portrait de Floyd Sax et se faisant un plaisir de soulever un pan du décorum : Floyd Sax est beau, intelligent et célèbre ; Floyd Sax est jeune, riche et courtisé par toutes les starlettes ; mais Floyd Sax a sûrement des choses à cacher, car que sait-on vraiment de son passé ? Que sait-on de ces soirées auxquelles il participe avec sa riche protectrice Evelyn Dorset ? Que sait-on de ses mœurs ? L’article se terminant sur une sentence pleine de menace : « Floyd Sax, alias Bernard Eberhard, qui que vous soyez, nous vous avons à l’œil. Vous cherchez la lumière à tout prix ? Nous allons vous la donner, à notre manière ! »

Tandis que Handley se redresse, comme frappé par la foudre, Laughton entre dans son bureau sans frapper.

– Regardez qui je viens de dénicher !

– Sid ?

– Non, mieux que ça. Un individu court sur pattes, ancien chirurgien condamné pour association de malfaiteurs et pratique illégale de la médecine psychiatrique – en l’occurrence, ce monsieur a pratiqué de la trépanation de confort. Il a été libéré pour bonne conduite, il y a un mois.

 



AVANT-PREMIÈRE MORTELLE

La valse des indics fut fructueuse. Aux alentours de 3 heures du matin, dans la nuit de dimanche à lundi, Handley et Laughton furent informés que leur suspect numéro un dormait paisiblement dans une chambre pouilleuse de la 9e Rue. La gérante de l’hôtel avait décrit le personnage comme « un nabot dans un pardessus trop grand et un chapeau ridicule et une sacoche sous le bras ». Chambre 303. L’assaut ne dura que quelques secondes.

Aveux du docteur Ralph « Doc » Riedenschneider

Dix Handley : Veuillez confirmer votre identité, âge, date de naissance, profession et domicile.

« Doc » Riedenschneider : Ralph Emmerich Riedenschneider, né le 3 octobre 1892 à Chicago, 55 ans, sans domicile fixe. Pour la profession, mettez ce que vous voulez : chirurgien, assassin, imbécile, tout est exact.

Lester Laughton : Avez-vous tué Dorris Halliday, le soir du 5 mars 1949 ?

D. R. : Oui, avec l’aide logistique de Sid Mooney. Et si vous m’en aviez laissé le temps, je me serais fait une joie de liquider la commanditaire.

D. H : La ?

D. R. : Oui, une femme. Surpris ? Vous n’avez pas idée de ce qu’une femme peut vous obliger à faire quand elle y met les formes.

D. H : Raconte !

D. R. : À ma sortie de prison, je suis allé directement trouver Sid. Par le passé, il m’avait dépanné sur plusieurs petits coups et sa connaissance du gratin de la ville pouvait me sortir de la panade. Il m’a tout de suite parlé de cette femme de la haute dont il ne pouvait me dire le nom. Elle cherchait quelqu’un de sûr, d’efficace, qui ne « tremblerait pas au moment de passer à l’acte ». Ce sont les mots de Sid, et j’avais déjà compris de quoi il s’agissait. Voyez-vous, la mort ne m’a jamais posé de problème, ni plus ni moins que la vie, peut-être même moins. Après tout, une fois passé l’arme à gauche, fini, les problèmes. Je lui dis alors que ça va coûter cher, très cher, que je ne compte pas me faire prendre et que je veux suffisamment pour disparaître dans la nature. Il rigole et toute sa face de crapule faisandée se fend d’un rire gras. Il m’annonce la couleur : « 20 000 dollars, dont la moitié d’avance. » Je rétorque aussitôt : « 30 000 et je lui sers le cœur sur un plateau ! – C’est pas nécessaire, elle veut juste que tu la liquides le plus proprement possible, et le plus tôt possible surtout. »

L. L. : Vous a-t-il expliqué les dessous véritables de l’affaire ?

D. R. : Vaguement. Il était question d’une bourgeoise jalouse qui voulait faire refroidir sa rivale. Mais pour le prix, il m’a fait comprendre que j’avais juste le droit de demander l’adresse de la victime et d’exécuter le contrat au plus tôt. Tout le reste s’est déroulé sans accroc : deux jours plus tard, je recevais 15 000 dollars, c’était un vendredi, et deux jours plus tard, la cliente était contente. Enfin, j’imagine.

D. H. : Pourquoi êtes-vous resté en ville ? Pourquoi ne pas être parti ?

D. R. : Parce que cette raclure de Sid a juste oublié de me livrer la seconde moitié. Alors je l’ai cherché et je l’ai chopé hier, dans une de ses planques minables, sur les quais, un vieil entrepôt qu’il s’était aménagé en trou à rat. Quand il m’a vu, il a tout de suite compris qu’il avait fait le mauvais calcul. Il a commencé à pleurnicher et à me dire qu’il attendait que ça se tasse avant de me recontacter, que si je voulais, je pourrais prendre sa part, y compris la rallonge pour le bébé qu’elle portait.

L. L. : Vous étiez au courant qu’elle était enceinte ?

D. R. : Pas du tout, et là, ça m’a fait quelque chose.

L. L. : Si vous l’aviez su, vous ne l’auriez pas tuée ?

D. R. : Mais non, je venais de me rendre compte que je m’étais fait rouler. J’avais bossé au rabais, vous comprenez ? Un enfant, même pas encore né, ça reste un élément non négligeable dans une négociation. Or, là, y’avait quelques milliers de dollars manquant dans l’équation. Et j’étais bien décidé à lui faire cracher les détails de l’histoire.

Il m’a d’abord raconté comment il avait amené la jeune fille à une partie fine à Beverly Hills, il y a près d’un an. Là, elle tape dans l’œil d’une jeune star, un blanc-bec en train de monter au sein de Hollywood… Floyd Sax, vous voyez qui ? Eh bien les deux jeunes tourtereaux découvrent qu’ils ont non seulement le même âge, mais également un même idéal : l’Amour. Sauf que la miss Evelyn Dorset veille au grain et tape le scandale en plein milieu de la partouze. Sid repart avec sa pouliche et reçoit la visite dès le lendemain de Sax, qui l’engage pour « protéger » Dorris et leur permettre de se revoir régulièrement. Mais la Dorset finit par apprendre la chose et rapplique. Elle engage alors Sid pour surveiller les amoureux et lui faire ses rapports. Si bien que ce bon vieux roublard a joué sur les deux tableaux, jusqu’à ce que sa patronne mette un terme à la petite entreprise lorsqu’elle apprend que la môme est enceinte.

On m’informe alors que Sid avait négocié mon travail pour 70 000 dollars et qu’il avait depuis longtemps l’idée de faire chanter sa cliente. Et c’est sûr qu’avec tout ce qu’il avait en main – lettres, photos, écoutes –, il pouvait lui faire réciter la Traviata en chinois. Mais tout ça ne m’intéressait plus, je voulais juste récupérer mon dû et un bon supplément. Et là, cet imbécile se met à me faire l’article, qu’il veut qu’on partage, qu’on devrait faire équipe, qu’après tout, c’est lui qui a amené l’affaire. Mais j’en avais soupé de ses mensonges. Ni une, ni deux, je lui glisse mon pic à glace juste au-dessus de l’œil, genre trépanation nette et sans bavure. J’ai ramassé tout l’argent que j’ai pu trouver, plus deux ou trois choses qui auraient pu me servir contre la Dorset.

D. H. : Du genre ?

D. R. : Du genre lettres d’amour de Floyd Sax, photos montrant la Dorset refilant des enveloppes à Sid, un certificat médical prouvant que la fille était enceinte…

D. H. : Où les avez-vous cachés ?

D. R. : En cherchant bien, vous allez trouver. C’est pas à moi de faire tout le boulot, quand même !
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