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            C’était un dimanche de juillet de l’an2000.
            

            Jennie pensait que c’était le pire jour de la semaine. Les autres n’étaient pas mieux,
               mais le dimanche, c’était vraiment le pire.
            

            — Le pire du pire, murmura-t-elle, pour elle-même, ressassant qu’après ce dimanche
               il y en aurait un autre, encore un autre, puis beaucoup d’autres jusqu’à la fin des
               temps.
            

            Elle aurait voulu que les semaines n’aient pas de dimanches. Qu’ils soient bannis
               du calendrier, effacés des mémoires. Même si, pour une fois, tout le monde était là.
            

            — Tous là, un dimanche… murmura-t-elle, fermant les yeux pour ne pas les voir.

            Chaque fois qu’il remplissait les verres de ses invités, Mike répétait:

            — Quarante ans, ça se fête, merde!

            Il y avait la grosse Amandine, la sœur de Mike qui travaillait chez Leclerc, son mari Max et leur fils Jeanjean, au visage un peu mou d’enfant trop gâté par sa mère; ceux du chantier, Paul Guéry, leur chef d’équipe accompagné de sa femme qui tenait un salon de coiffure, Slimane, élégant et solitaire
               comme d’habitude, Freddy et sa copine Joëlle, dite Jo, une bonne vivante, Salva, avec
               Aïcha, dont la mère était française et le père algérien. Seul Moussa n’avait pas pu
               venir, sa mère se mourait à l’hôpital Tenon, mais Zoulé, sa femme, était là avec leurs
               trois gosses. Et puis il y avait surtout Olga, la mère de la petite Malorie, la fille
               de Mike.
            

            Jennie, Olga l’avait eue avec un autre.

            Bien qu’elle n’ait que treize ans, Jennie considérait Malorie comme sa propre fille. C’était pour elle que sa mère l’avait faite. Jennie avait accueilli sa naissance avec une joie indescriptible. C’était son bébé, sa princesse, sa Sissi impératrice. Dès la naissance de Malorie, avec un instinct très sûr, abandonnant pour toujours ses poupées, Jennie s’en occupa d’autant plus facilement que Mike n’avait rien à faire d’un nourrisson dans les langes et qu’Olga, trois jours à peine après avoir accouché, reprenait le chemin de l’usine où elle travaillait sur une chaîne de montage de stylos de luxe. Comme disaient les voisins, Jennie était «la petite maman» de Malorie. Malorie qui aurait quatre ans dans trois mois, en octobre, mais qui, aujourd’hui plus que jamais, restait accrochée à Jennie.

            Tout ce monde l’effrayait.

            

            Comme c’était la fête, ils s’étaient installés devant la maison que Mike construisait
               sur son terrain. Une terre pelée qu’il avait obtenue à un prix défiant toute concurrence.
            

            — Au carrefour des moyens de communication moderne! plaisantait-il, quand on lui faisait remarquer qu’elle était située entre la nationale et une voie de chemin de fer.
            

            Quasi en bout de piste de l’aéroport Charles-de-Gaulle. 

            Ils étaient coupés du monde.

            Rien n’était vraiment fini, même si le pavillon était habitable, avec le tout-à-l’égout et l’électricité, directement raccordée à un pylône par un gros câble qui traînait dans un sillon creusé à ciel ouvert. En prévision de travaux –toujours remis au lendemain–, Mike empilait le Placoplatre et les parpaings qu’il fauchait sur les chantiers, à côté des sacs de ciment qui provenaient des mêmes endroits. Pour lui, ce n’était pas du vol.

            — C’est de la reprise individuelle! affirmait-il, répétant la formule qu’il avait entendu répéter cent fois par son père, grand trafiquant de compteurs à gaz.

            Il y avait aussi les palettes de tuiles, les morceaux de charpente qu’il stockait
               à l’entrée de la cave sous des mètres de papier bulle, de la ferraille, du cuivre…
            

            — C’est ça, la grande différence, disait-il sans masquer son amertume, nos parents se battaient pour transformer le monde, pour des causes, des idées; nous, nous nous battons pour survivre…

            Après cinq jours de pluie, le soleil était de retour et tous sentaient que ce dimanche-là
               était un jour qu’ils n’oublieraient jamais. Quelque chose de fou planait dans l’air.
               Il planait une odeur de terre chaude et humide portée par un petit vent qui les rafraîchissait.
               Qui les excitait, aussi. Deux tables avaient été dressées sous des bâches comme sous les dais d’une grande maison bourgeoise. Une pour les
               adultes, une pour les enfants, sous la responsabilité de Jennie. Olga fit remarquer
               que les grands seraient treize à table et qu’il vaudrait peut-être mieux prendre les
               petits avec eux pour conjurer le sort.
            

            — Vous croyez à ces choses-là? demanda Paul Guéry, un sourire au coin des lèvres.

            — Non, je n’y crois pas, répondit la mère de Jennie, en allumant des tortillons de
               citronnelle pour éloigner les insectes.
            

            Elle plissa malicieusement les yeux.

            — Mais on ne sait jamais.

            Puis, se tournant vers la table des enfants:

            — Si on faisait une place pour Jennie?

            Mike ne voulait rien savoir:

            — Laisse tomber, dit-il. Laisse-la s’occuper des gosses, comme ça, ils nous feront pas chier!

            — Oui, je m’en occupe! cria Jennie qui avait entendu.

            Elle ne l’aimait pas. Tout en Mike lui déplaisait: sa personnalité, sa voix, son physique de grand type osseux, à moitié dégarni, les six petits anneaux d’argent qu’il portait à l’oreille droite, parce que ça faisait six ans qu’il vivait avec sa mère. Jennie craignait ses emportements, ses cris, sa brutalité, même quand il offrait des cadeaux. Mike n’était pas un rat, Jennie ne pouvait pas le nier. Il avait le cœur sur la main et ne regardait jamais à la dépense quand il s’agissait des filles. Mais malgré tout, malgré sa générosité, malgré l’insistance d’Olga, jamais elle n’avait accepté de l’appeler «papa».

            — C’est pas mon père, répondait-elle systématiquement à sa mère. Pourquoi tu ne veux pas me dire qui est mon vrai père?
            

            — Ne m’embête pas avec ces choses-là! Qu’est-ce que ça t’apporterait de savoir qui c’est? C’est rien, ni personne. Ton père, maintenant, c’est Mike. Parce qu’il s’occupe de toi.

            — Hier, il est entré dans la salle de bains quand je me lavais, et tu sais ce qu’il m’a dit?

            — Qu’est-ce que tu vas encore inventer?

            — Il m’a dit: «T’as un petit cul mais je t’aurai!»

            Olga haussa les épaules. Il n’y avait pas de quoi s’émouvoir.

            — Il raconte toujours des conneries pour rigoler. Si tu savais ce que j’entends…

            — Il essaye toujours de me coincer.

            Olga ne voulait pas se disputer avec sa fille.

            — T’es pas contente d’avoir une maison? demanda-t-elle, en lui caressant la joue. T’es pas contente d’avoir à manger tous les jours? T’es pas contente d’avoir tout ce que tu as sur le dos? Et quand Mike te donne de l’argent de poche?

            Pour Jennie, la baraque encore en chantier, les habits achetés au Monoprix, les extras,
               le saumon fumé tombé du camion, la gratte sur les courses, les bijoux fantaisie, les
               fournitures scolaires à la mode, rien de tout ça ne comptait…
            

            Seule sa mère lui importait.

            — Toi aussi, tu travailles!

            — Oui, mais c’est Mike qui fait bouillir la marmite.

            

            Whiskies, vodka, vins cuits, vins blancs, vins rouges, ils avaient déjà beaucoup bu
               quand Olga, avec l’aide de Ghislaine, la femme de Paul Guéry, Zoulé et la copine de
               Freddy apportèrent les deux épaules d’agneau, les flageolets et les pommes de terre
               du plat de résistance. La grosse Amandine, la sœur de Mike, et Aïcha servirent les
               enfants.
            

            — On n’a pas d’agneau? réclama Jennie, quand elle découvrit que les petits n’avaient droit qu’à des francforts et de la purée.

            — Àvotre âge, la purée et les saucisses, c’est ce qu’il y a de mieux. Tout le monde aime ça! trancha la grosse Amandine.

            — Si t’en veux, je te donne de l’épaule, proposa Aïcha.

            — Tu préfères le porc, toi, maintenant?

            — T’es conne! Je veux bien laisser de l’épaule à…

            La grosse Amandine la rabroua:

            — Oublie, les gosses mangent ce qu’on leur donne, et basta!

            Elle tourna les talons, lançant aux petits, avec un sourire idiot:

            — Vous vous rattraperez sur le gâteau!

            Potelée, rose, frisée, avec un joli nœud dans les cheveux, une robe à smocks, un jupon
               en dentelle, des chaussures vernies et des socquettes blanches, Malorie était une
               véritable petite poupée, endimanchée pour l’anniversaire de son père. Elle se mit
               à pleurnicher. La grosse Amandine avec sa grosse bouche, ses gros seins, ses grosses
               jambes, son gros derrière lui faisait peur.
            

            — Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé? demanda Jennie, en se penchant vers elle.
            

            — Pipi! chouina Malorie.

            Jennie lui tendit la main:

            — Viens, je t’emmène.

            — Pipi… répéta la petite sans bouger, se tortillant sur sa chaise, tête basse, croisant
               et recroisant ses mains.
            

            Elle avait mouillé sa culotte.

            Marie-Cécile et Agathe, les deux filles de Moussa, se mirent à pouffer, puis à rire jusqu’à ce que l’hilarité soit générale. Joseph, du haut de ses neuf ans, traita Malorie de sale pisseuse, tandis que ses sœurs scandaient: «Hou, le bébé! hou, le bébé!»

            — Écoutez-moi bien, gronda Jennie d’une voix sourde, si vous continuez à rigoler et à vous foutre de ma sœur, je vous tape tellement que vous ne pourrez plus jamais vous asseoir!

            

            Jennie conduisit Malorie dans leur chambre au rez-de-chaussée de la baraque après
               avoir ordonné aux petits de Zoulé de l’attendre dehors sans faire de bêtises. Les
               volets étaient tirés à cause de la chaleur mais la fenêtre était ouverte et les adultes
               parlaient si fort et tous en même temps que Jennie ne pouvait rien rater de leur conversation.
            

            — T’y crois, toi, à ces conneries de l’an 2000? Àla fin du monde? demanda Max, cognant son verre contre la table pour obtenir l’attention.

            Mike s’étouffa à moitié avec une bouchée d’agneau.

            — L’an 2000? L’an 2000 de quoi d’abord?

            — L’an 2000 du Christ, précisa MmeGuéry, en s’essuyant délicatement la bouche du coin de sa serviette.
            

            — Excusez-moi, dit Mike. Il faudrait déjà savoir s’il a existé. Pour moi, tout ça,
               ce sont des fables inventées par les curés. Quand vous verrez un mort revenir faire
               coucou, n’hésitez pas à me faire signe…
            

            Pour être aimable, il glissa d’une voix de velours:

            — Mais je n’empêche personne d’aller à l’église!

            Et, plus perfidement:

            — Même si pour moi la religion est une erreur criminelle et la foi une insulte à l’intelligence.

            Slimane hocha la tête gravement.

            — Jésus a existé, c’était un Juif révolutionnaire qui voulait foutre les Romains hors
               de la Palestine.
            

            — Et c’est lui qui s’est retrouvé accroché au portemanteau! s’esclaffa Max.

            Salva s’en mêla:

            — Aujourd’hui, c’est les Juifs qui foutent les Palestiniens hors de Palestine et les
               chrétiens qui sont à Rome. Il y a de quoi se marrer…
            

            — Rire jaune, tu veux dire, rectifia sa copine.

            — Oui, rire jaune, parce que la guerre est partout, tout le temps, et on ne voit pas
               comment ça pourrait s’arrêter.
            

            — L’Histoire n’apprend rien à personne, philosopha M.Guéry, réclamant à boire.

            MmeGuéry se pencha vers Olga.

            — Moi, j’y crois, à ces choses-là. Àla fin du monde. Et pas seulement parce qu’il a plu toute la semaine en plein mois de juillet et qu’on nous casse les oreilles avec le foot…
            

            Elle avait les mains courtes, manucurées. Elle rajusta ses lunettes et prit une longue
               inspiration.
            

            — Le monde a eu un début, il aura une fin. Exactement comme nous. Nous naissons, nous
               vivons, nous mourons. Personne n’y échappe. Le monde n’y échappera pas…
            

            — Vous croyez en Dieu? demanda la grosse Amandine, avec un petit sourire confus.

            — Pas vous?

            Amandine se rengorgea, tripotant la petite croix en or qu’elle portait autour du cou:

            — Je ne sais pas. Un jour j’y crois, le lendemain je n’y crois plus.

            Mike s’esclaffa:

            — Quand Max te fait ta fête, t’y crois, et quand il ronfle devant la télé, t’y crois plus!

            — Que t’es con! C’est pas vrai! se défendit-elle en riant, en soupirant, en haussant les épaules. Mais qu’il est con! Et dire que c’est mon frère!

            Elle reprit avec sérieux:

            — Tout de même, s’il y a des créatures, c’est qu’il y a un créateur. On ne peut pas
               penser que tout ce qui est ici, tout ce qui arrive, tout ce qu’on est vient de rien.
               Il y a forcément quelque chose derrière.
            

            Mike n’allait pas rater l’occasion. Il en remit une couche, entraînant les rieurs à sa suite:

            — T’as pas besoin de Dieu pour avoir quelque chose au derrière! Max suffit! jura-t-il, content de son effet.

            Max rit comme les autres mais il était d’accord avec sa femme.
            

            — On se marre, on se marre, mais Maman a raison: on ne sait pas. On ne sait rien. On ne saura qu’à la fin. C’est comme au cinéma. Sauf qu’à la fin, la salle ne se rallumera pas. On restera dans le noir.

            Soudain Mike s’emporta. Il n’en pouvait plus, putain, non, merde.

            — Pourquoi on parle de ça? C’est mon anniversaire! C’est pas un repas d’enterrement…

            MmeGuéry s’avança sur sa chaise:

            — Vous ne vous demandez jamais ce qui va se passer après? risqua-t-elle.

            — Après quoi? Après l’an 2000?

            — Après vous.

            — Pardonnez-moi l’expression, mais j’en ai rien à foutre, grimaça Mike avec un agréable sentiment de fermeté. La mort, je n’y pense jamais, je suis comme les bêtes. Àquoi ça me servirait de me faire des cheveux?

            Il ricana:

            — D’ailleurs j’en ai presque plus, et c’est pas ce genre de question qui les fera repousser! Arrivera ce qui arrivera quand ça devra arriver, et alors, seulement à ce moment-là, il sera temps d’y penser.

            MmeGuéry revint à son idée:

            — Je n’ai pas honte à le dire, moi, l’Après, ça me préoccupe. Oui, l’Après… L’Après, avec unA majuscule.

            — Et même l’avant! lança son mari, qui d’ordinaire ne se laissait pas aller aussi facilement aux gauloiseries.

            La remarque fut accueillie par une nouvelle explosion de rires et de remarques salaces
               sur les mérites comparés de l’avant et l’arrière, du haut et du bas…
            

            — Vous avez vraiment l’esprit mal placé, feignit de s’indigner M.Guéry. Je ne voulais pas parler de ça…

            Il expliqua:

            — Dans le garage, ma femme a voulu qu’on stocke des conserves et de l’eau en prévision
               de la fin du monde. J’ai même dû acheter un canot de survie qu’on a rangé sur…
            

            MmeGuéry interrompit son mari, s’adressant à tous d’un ton sévère:

            — Vous savez pourquoi?

            — Vous attendez le Déluge, proposa aimablement Freddy, assis à côté d’elle.

            — J’ai fait un rêve, dit-elle d’une voix peureuse. Il y avait de l’eau, de l’eau partout
               et encore de l’eau, si bien que mon lit sortait de ma chambre en flottant.
            

            La grosse Amandine intervint. Ça, elle connaissait:

            — Quand on est gosse et qu’on fait ce genre de rêve, c’est qu’on est en train de pisser au lit!

            Mike pinça la cuisse de sa sœur. Il confirma:

            — Pour rêver, elle s’y connaît! Quand on dormait dans le même lit, je devais me coucher avec un gilet de sauvetage et des palmes!

            MmeGuéry se fichait bien de ce que Mike pouvait raconter sur Amandine, elle tenait à aller jusqu’au bout de son histoire.

            — N’empêche que le lendemain matin quand je me suis réveillée, j’ai allumé la radio. Et qu’est-ce que j’ai entendu? Une interview de la chanteuse Madonna. Elle racontait un cauchemar qu’elle avait fait la veille et qui lui avait inspiré une chanson. Son cauchemar, c’était mon rêve. Ex-ac-te-ment mon rêve!
            

            — Peut-être qu’elle pisse au lit comme ma sœur! rigola Mike, en faisant tinter une coupe de champagne d’une pichenette.

            — Non, répliqua MmeGuéry en secouant la tête, vous ne m’ôterez pas de l’idée que ce n’est pas un hasard. Il y a des ondes, des choses qui nous dépassent…

            

            Jennie se moquait de leurs histoires de l’an 2000 et de fin du monde, elle n’y croyait pas. Si les adultes lui avaient posé la question, elle aurait pu dire à MmeGuéry et aux autres que tout ça c’étaient des blagues, comme la peur de l’an Mil: le prof d’histoire avait expliqué que c’était une invention de l’Église pour effrayer les gens et les rendre obéissants.

            — Surtout qu’en l’an Mil, ricanait son prof, ils ne savaient même pas qu’ils étaient en l’an Mil! Et s’il y a une chose qui fait vraiment peur, je ne vous le répéterai jamais assez souvent, ce qui fait peur, c’est l’ignorance!

            Jennie ne s’intéressait qu’à l’an trois mille. Parce que en trois mille, quoi qu’il arrive, elle serait morte! Max avait raison. Elle serait assise dans le noir comme on est assis au cinéma. Elle verrait les vivants s’agiter sur l’écran, parler, courir, se disputer, s’aimer, sans pouvoir se mêler à leurs cris ni à leurs jeux. Sans pouvoir les toucher. Malorie aussi serait morte. Assises l’une à côté de l’autre, elles se tiendraient par la main pour toujours. Et rien, jamais, ne pourrait les séparer.

            Jennie ne comprenait pas pourquoi Olga refusait de lui dire qui était son père. Elle
               devinait que c’était un type comme un autre, sans doute ni mieux ni pire que Mike.
               Juste un type qui avait couché avec une femme et lui avait fait un gosse et avait
               foutu le camp comme n’importe quel salaud. Tout ça, Jennie le savait, alors pourquoi
               ne pas dire une fois pour toutes que ce salaud s’appelait Machin ou Truc et faisait
               ci ou ça. Olga aurait pu plaider l’erreur de jeunesse et Jennie aurait compris. Mais
               son silence travaillait Jennie jusqu’à l’obsession.
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