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SAMUEL JOHNSON (1709-1784)




Car tu seras justifié par tes paroles, et tu seras condamné par tes paroles.


SAINT MATTHIEU, XII, 37.



La célébrité de Samuel Johnson est un fait assez curieux pour qu'on s'y arrête. Voici un auteur que, dans les pays de sa langue, on lit encore, mais dans les collèges surtout, et avec beaucoup de préventions. On le cite en mauvais exemple, et l'on se détourne des pompeux ouvrages où cet homme chagrin a mis toute la gravité de son âme.

Cependant, il domine son siècle, le siècle des Goldsmith, des Fielding, des Richardson, assis dans son fauteuil comme une sorte de dieu morose. Il rassemble autour de lui quelques-uns des meilleurs esprits de son temps et il leur parle à peu près comme un maître d'école parle à ses élèves : on l'écoute, et s'il voit qu'on ne l'écoute pas, il vocifère ; on tremble, et l'attention qui s'est égarée un instant se reporte à nouveau sur ses oracles qui sont quelquefois spirituels, souvent justes, mais plus souvent encore d'une extrême banalité.


Puis il semble qu'après sa mort il exerce encore quelque chose du pouvoir qu'il exerçait de son vivant. Un rebelle comme Carlyle s'assoit à ses pieds. Stevenson, pour ne nommer que ces deux écrivains entre bien d'autres, Stevenson lit tous les jours le livre où Boswell a consigné les moindres propos de l'étrange homme de lettres. Enfin, on estime encore très amusante et très curieuse la lecture de cette biographie modèle.

Il est donc assez frappant qu'un homme, qui semble né surtout pour dire des choses ennuyeuses, survive dans la mémoire de ses compatriotes en dépit de ce qui paraîtrait devoir le condamner à l'oubli. Or, sa gloire est bien établie. On parlera de Samuel Johnson aussi longtemps qu'on parlera du XVIIIe siècle anglais. Mais cette gloire, à qui la doit-il? Le plus remarquable de l'affaire est là. Au livre d'un autre.

En 1763 vivait à Londres un acteur du nom de Davies. Davies doublait sa capacité d'acteur de celle de libraire et recrutait parmi ses clients un certain nombre d'amis. Il avait le goût des lettres et, quoiqu'un peu solennel d'ordinaire, il se déridait parfois et pouvait être amusant. Son fort était d'imiter la voix et les manières des gens.

- Je vous en prie, disait un petit homme dont on voyait souvent chez Davies le nez en l'air et la mine réjouie, je vous en prie, Davies, parlez comme M. Johnson.

Alors Davies, dodelinant de la tête, le front soucieux, débitait d'une voix profonde des propos emphatiques, et le petit avocat soupirait en songeant à l'original de cette caricature : «Ah! ne connaîtrai-je donc jamais M. Samuel Johnson? »


Un jour qu'il buvait du thé dans l'arrière-boutique, le seuil du magasin s'obscurcit brusquement et Davies, qui pouvait voir de son fauteuil la porte vitrée, se leva et prit un air de cérémonie:

–Boswell, dit-il à l'avocat ravi et terrifié, voici M. Johnson.

On vit alors entrer un homme marchant avec difficulté comme s'il eût eu des entraves aux chevilles. Corpulent et maladroit, avec quelque chose de ce dandinement majestueux des vaisseaux, il semblait emplir toute la pièce. Son regard était triste; son visage épais et privé de grâce, mais non d'une certaine noblesse, due au sérieux de l'expression, se ressentait d'une scrofule que la main royale n'avait pas su guérir, et se contractait parfois convulsivement.




A cette première impression de mélancolie s'en ajoutait une seconde plus particulière et que je ne noterais pas si elle n'avait été si forte: Johnson s'habillait avec une négligence extraordinaire. Sa perruque toute grise et ratatinée sur le haut de sa tête n'était sans doute jamais poudrée, et la nonpareille qui en retenait la queue était sale; de plus, cette perruque était trop petite. Ce qui est remarquable, c'est qu'elle n'ait pas nui à la gravité du visage qu'elle surmontait, car rien au monde n'est plus ridicule qu'une grosse figure sous une coiffure qui n'est pas assez grande. Un vieil habit brun, qui prenait avec l'âge des tons de rouille et se sillonnait de plis, recouvrait un torse énorme et battait les mollets de Johnson de ses pans interminables. Enfin les bas de laine noire, que cet écrivain distrait n'avait jamais songé à tirer, se ridaient en glissant sur les jambes massives.


Tel qu'il apparaissait à Boswell, il semblait monstrueux sans doute, mais il ouvrit la bouche pour discourir, et Boswell aussitôt ne vit plus rien. La parole de Johnson agit sur lui comme les gestes d'un enchanteur; elle captiva tout de suite cette âme adoratrice et servile qui cherchait un autel où brûler son encens.

« J'étais fort agité, nous dit-il; je me rappelai la prévention de M. Johnson contre les Écossais, et je tremblais que Davies, en me présentant à lui, ne fît quelque allusion à mon pays d'origine. Croyez bien que Davies ne manqua pas de le faire. »

–M. Boswell est écossais, dit-il malicieusement.

- Monsieur, dit à Johnson Boswell épouvanté, il est vrai que je suis écossais, mais je n'y peux rien.

Johnson considéra un instant ce petit homme.

- Monsieur, répondit-il enfin, c'est une chose à laquelle un très grand nombre de vos compatriotes ne peuvent rien.

Puis il s'installa dans un fauteuil et se remit à parler, en inclinant un peu la tête vers l'épaule. Boswell était encore un peu étourdi et mortifié, mais il se remit vite et fit effort pour briller. Une seconde rebuffade vint l'éprouver à nouveau.

- Que pensez-vous de Garrick ? demanda Johnson à Davies. Il ne veut pas me donner un billet pour Miss Williams parce qu'il sait que la salle sera comble et que ce billet pourra se vendre trois shillings.

– Oh! monsieur, s'écria Boswell, il m'est difficile de croire que Garrick vous refuse ce petit service.

- Monsieur, repartit Johnson d'un ton sévère en se tournant vers Boswell, je connais Garrick mieux que vous.


Alors Boswell se tut et se mit à contempler Johnson. Ainsi donc il avait devant lui le grand Samuel Johnson dont tout le monde parlait. Et tout ce qu'on lui avait appris sur le compte de cet homme lui revint à la mémoire. Johnson avait plus de cinquante ans. Il était né malade et pauvre. Luttant contre un naturel paresseux et une santé mauvaise, il s'était instruit en grande partie lui-même, et, tout imprégné de littérature classique, il s'était mis à écrire. Il avait fait entre autres choses un long poème satirique, dans le goût de Juvénal, sur Londres; le succès en avait été incroyable. Encouragé par cet heureux début, il s'était mis en tête d'écrire un dictionnaire de la langue anglaise, et il le fit, quelque singulière et difficile que cette entreprise pût paraître. Boswell était donc assis devant un homme qui avait écrit un dictionnaire: cela surtout devait le frapper. Écrire un livre de vers ou d'histoires imaginaires est à la portée de bien des gens, mais un dictionnaire...

Cependant l'homme au dictionnaire, ayant articulé un grand nombre de phrases bien construites, se leva, dit au revoir à son hôte et, avec un peu plus d'aménité que l'on n'était en droit d'espérer, à Boswell.

– Il vous aime bien, dit Davies à Boswell, peut-être sans malice, lorsqu'il eut refermé la porte sur le dos puissant de Samuel Johnson.

- Vous croyez? dit anxieusement Boswell.

Huit jours plus tard, il était chez Johnson.

Virtuellement, Boswell naquit le jour de cette première visite. Il avait alors vingt-trois ans, une excellente opinion de lui-même, et se croyait seigneur de haut parage parce qu'il possédait un bout
de terre en Écosse. Petit et laid, mais soigneux de sa personne, il faisait songer à un caniche bien peigné. Par-dessus tout au monde, il aimait les célébrités. Déjà, sans grand succès, il s'était efforcé de s'attacher à Rousseau. Pour intéresser ce grand homme et forcer sa confiance, n'était-il pas allé jusqu'à lui faire lire les lettres de sa maîtresse? En Johnson, il avait immédiatement reconnu son seigneur.

Il se rendit donc chez lui, au numéro 1 d'Inner Temple Lane, et le trouva dans sa chambre que le balai visitait peu sans doute et que la main des ménagères ne profanait point. Johnson lui-même siégeait au milieu d'une cour d'admirateurs qui lui faisaient une sorte de petit lever. Il n'avait pas boutonné le col de sa chemise et les boucles manquaient à ses souliers. Mais il parlait, et sa parole était pour Boswell une incantation qui le ravissait au monde sensible.

Le prodige s'interrompit un instant quand les visiteurs se levèrent pour partir, mais Johnson retint Boswell qui préparait un compliment et tourmentait son tricorne :

–Restez donc.

Et, s'étant assis dans un grand fauteuil recouvert de toile à matelas, il reprit son discours.
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