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« Si elle n'a pas besoin de moi, je suis perdu. Car, si elle n'a pas besoin de moi, je n'ai pas besoin de moi-même. »

Luc DIETRICH.

« Certes je ne renonce pas à rêver ma vie mais je prétends aussi vivre mes rêves. »

DRIEU LA ROCHELLE




Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.




à Douce





IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-QUATRE EXEMPLAIRES SUR ALFA, DONT DIX EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS ALFA 1 À 10 QUATORZE HORS COMMERCE NUMÉROTÉS H. C. I À H. C. XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.
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Sur une photo retrouvée dans le tiroir de son bureau Eric paraît ses quinze ans. Sans être beau, il a un visage plaisant. Brun, les lèvres charnues, les sourcils bien dessinés, il émane de lui quelque chose de tendre et d'abandonné. Il ressemble à ces adolescents qui s'offrent sans défense à la vie avec un regard vague de jeune femme fatiguée. Il a un air ombrageux, une mèche tombante et ces yeux voilés de timide qui donnent tant d'audace aux femmes de trente-cinq ans. Des traits un peu mous, la faiblesse du menton, révèlent le velléitaire, et ces yeux aux légers cernes sombres — déjà — un jeune homme à problèmes ou, simplement, épris de la nuit.

La chambre est petite. Une chambre d'étudiant avec un lit étroit recouvert d'un tissu indien et des livres qui débordent de la petite bibliothèque en palissandre. Il n'y a rien qu'il n'ait marqué, transformé ou mutilé. C'est une chambre
vivante, expressive, rêveuse, avec des trouées d'espoir : cette carte de la Pologne épinglée au mur où des itinéraires serpentent comme des veines bleues à travers des noms compliqués. Passions successives, contradictoires, objets déroutants. Masques nègres, collages faits de pièces de meccano, de boulons suspendus par des ficelles et de titres de journaux à sensation, des pattes de lapin et une collection de boîtes d'allumettes. Côte à côte un crucifix en bronze et un poster sur lequel une femme nue dissimule son sexe avec l'étui d'un colt. Une lampe à parfum, des épingles à cheveux enfermées dans un coffret décoré de fleurs de lys. Même un bigoudi rose.

Sur un abat-jour il a écrit à l'encre de Chine « What is done cannot be undone ». Dans un renfoncement, une fenêtre : on aperçoit un bout de ciel et l'espace crevassé des toits de zinc. On distingue le Sacré-Cœur. C'est le panier d'un chat, calfeutré, douillet avec d'épais rideaux pour absorber le bruit de la rue qui bourdonne derrière la vitre.

Dans le tiroir de son bureau, des feuilles volantes : des dessins, des phrases sibyllines, des devoirs ensanglantés par les corrections ; racornie la photo du docteur Ward — l'un des héros du scandale Profumo — découpée dans un journal. On trouve aussi l'empreinte d'une main
sur une feuille blanche avec la ligne de vie soulignée en rouge. Au fond se tapit un couteau à cran d'arrêt. La mère d'Eric dit que souvent, après son départ pour l'école, elle le découvrait sous son oreiller.

Sur une feuille partagée en deux il a dressé la liste de ses goûts et de ses aversions. En haut, à gauche, il a écrit : « Ce que je déteste. » C'est la liste la plus longue.




LA MÉDIOCRITÉ

ma famille

l'appartement

le quartier

faire les commissions




L'ABANDON DU CORPS




le printemps

les moiteurs

la physiologie




Ensuite pêle-mêle : les petits-bourgeois, les chemises en nylon, la télévision, les dimanches après-midi, les lampes allumées dans le crépuscule, les gens qui parlent fort, ceux qui se coupent les ongles dans l'autobus. Je hais les transports en commun.

En haut à droite : « Ce que j'aime. »




la Pologne

tout ce qui est flou

les sentiments aristocratiques

les parfums fanés

1930

le tennis

le cheval — être maître de soi et de l'animal

l'élégance — Malène (sa grand-mère)

les taxis G7







Une autre feuille. Une phrase sur ses parents : « Ma famille est composée d'une mère douce et rêveuse et d'un père à grosses moustaches rousses qui porte des chaussettes écossaises. »

Un grand miroir. Coincé dans le cadre, un carton d'invitation : Madame Dupont-Desloges recevra pour l'anniversaire de sa fille Nadine le vendredi 15 janvier. A partir de 21 heures. Tenue de soirée. R.S.V.P.


Une photo sur le mur découpée dans un magazine : une jeune femme, une Noire, très belle, allongée sur une table d'opération, entièrement nue sur le drap blanc, des yeux blancs aussi, un visage rempli de lassitude, un corps très long, luisant de sueur, un sexe de ténèbre. La jambe au-dessous du genou s'effiloche d'une façon grotesque. C'est la guerre quelque part en Afrique. Aussi la photo d'un bonze avec de grosses lunettes d'intellectuel, accroupi dans les
longs plis de sa tunique safran. Au-dessous suspendu par une ficelle, un bidon d'essence. A la peinture rouge, grossièrement, on a changé une lettre. Au lieu de benzina on lit bonzina. Pendue à un clou, la plaque d'immatriculation d'un G.I. au Viet-nam. Elle est cabossée, carbonisée. Cela se vend pour presque rien aux Puces.

Sous la carte de la Pologne, une photo de l'oncle Lucien. Le frère de sa mère. Un grand type maigre au crâne un peu dégarni et qui cligne drôlement de l'oeil au soleil. Il est à moitié assis sur un muret de pierres sous un olivier. Dans le Midi probablement. Silence... gêne... vous comprenez... en quarante, la guerre... en Amérique du Sud, explique Mme Courcelles, « il s'occupe d'agronomie ». « Oui pour le moment. Espérons que ça durera » soupire M. Courcelles. N'insistons pas.

Dans le tiroir en cherchant mieux on trouve le tube d'une marque de somnifère qui a fait ses preuves. En rouge, l'avertissement d'usage. Eric a effacé les deux premiers mots. Cela donne : « dépasser la dose prescrite ». C'est malin. Encore des prospectus sur la Pologne et des feuilles avec des noms écrits dessus : Marie Waleska, Pilsudski, Chopin, Mme Hanska et en lettres capitales KATIA SWALEN. Il a aussi écrit une pensée : « La charge des lanciers
polonais contre les blindés allemands : la grandeur finit toujours dans la mort. » Il a écrit aussi : « 20 novembre. J'ai eu quinze ans aujourd'hui. Je suis un scorpion caractéristique. »

Des livres dégorgent de la bibliothèque sur la commode. De tout : des romans policiers, des manuels de littérature, des dictionnaires latins à bout de souffle, des ouvrages d'histoire naturelle sur les arbres et les plantes et quelques livres joliment reliés. Un maroquin rouge attire l'œil : Généalogie de la famille Dulong de Courcelles par Aymar-Louis de Courcelles. Editions du Capricorne 1927. M. Courcelles se rassérène. Longue digression : la bataille de Rocroi, Emery-Jacques Dulong de Courcelles compagnon d'armes du Grand Condé et premier du nom. Versailles, les alliances avec les comtes de Laval, les Chapelin de Miracourt, et puis pan... la Révolution. Une branche qui émigre — pas forcément la plus courageuse et qui conserve son patronyme et son titre —, l'autre sous la Terreur sacrifie sa particule. Il n'empêche, s'échauffe M. Courcelles, qu'il y a un Courcelles tout court qui siège à la Chambre des Pairs sous Louis-Philippe. Légaliser le titre ? Beaucoup de paperasseries. Et puis cela n'a plus aucune importance. Absolument aucune importance.

Des livres encore sur la table de chevet :
Psychopathia Sexualis par le Dr Kraft-Ebbing. Un couteau de table sert de marque au chapitre : Zoophilie et déviances majeures. A côté un autre ouvrage : le Jeûne, Moyen de purification totale par Marie-Reine Geffroy, édité par La Vie Claire. Une page au hasard : une citation de Gandhi « Ma religion m'enseigne que lorsqu'on est affligé d'une chose à laquelle on ne peut remédier il faut jeûner et prier. » Et encore : « Koutchakoff écrit qu'une tasse de chocolat au lait sucré, avec adjonction de pain et de beurre, fait passer le nombre des leucocytes de 7 000 par mm3 à jeun à 8 000 cinq minutes après l'ingestion ; à 10 000 dix minutes après, pour arriver à 13 000 une demi-heure plus tard. L'affaiblissement qui en résulte est à l'origine des fléaux qui s'abattent sur nous : maladie de cœur, cancer, tuberculose, déséqulibre nerveux, affaiblissement mental. »

Près du radiateur le plancher paraît disjoint : une latte qui flotte. Elle se soulève. Une cavité. Dedans un long carnet recouvert de moleskine noire : son journal. Il commence au mois de septembre 1966. Entre les pages une enveloppe d'où s'échappent des cheveux blonds : les siens quand il avait six ans. Aussi une enveloppe bleue : elle contient 200 000 F en coupures de 10 000 F. Il y a encore une petite boîte laquée avec des incrustations japonaises et une espèce
de chique brune à l'intérieur dans du papier argenté. Qu'est-ce que cela peut être? Hum... Hum... Du hachisch ! M. Courcelles est très pâle. Il porte la main à son côté. On a l'impression que ce sanguin va avoir une maladie de cœur. On le rassure : trop peu, ce n'est pas grave. Il reprend sa respiration : « Vous comprenez, légalement je suis responsable. »

Mme Courcelles est silencieuse. C'est une petite femme, frêle et blonde, aux yeux rougis par les veilles. Sa placidité contraste avec l'abattement de son mari, ses gestes désordonnés, sa volubilité inquiète.

On étouffe ici. On sort de la chambre. Une suite de blocs sombres attristés par des meubles rustiques ; la salle à manger un peu provinciale avec son buffet enfoui sous les assiettes de Vieux-Rouen. Sur une desserte est posé un étincelant dessus de table polychrome qui simule des fruits : l'ennemi personnel d'Eric.

Dans la rue, c'est le bruit. Le soir tombe, tiède et mauve. C'est vrai, ce n'est pas un quartier très agréable. Aucun charme, près d'une gare, pas loin d'un cimetière, bruyant dans la journée, malfamé la nuit, enlaidi par les affiches publicitaires et les magasins d'utilités. Mais ce n'est pas non plus « la zone » comme l'appelait Eric. Non, c'est très exagéré. C'est un quartier comme il y en a tant à Paris, où les gens
vivent tant bien que mal loin du soleil, du bruissement des arbres, avec un pot de fleurs pour suivre les saisons, en attendant que les vacances viennent les délivrer.

Au fait, c'est vrai, les grandes vacances, nous y sommes.
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La mère d'Eric sera bientôt folle. Le médecin l'a dit. Elle tourne en rond. Des cercles de plus en plus serrés. Ivre de souvenirs, elle va dans la chambre, des larmes dans les yeux. Elle pose sa joue contre l'oreiller. Elle respire Eric, elle l'étreint. Elle pleure, elle prie. Surtout elle attend, de tout son être projeté dans l'avenir. On dirait un animal fixé dans son silence, épiant le bruit confus de la rue. Chut ! Ecoutez ! Quelqu'un a sonné ? Et si la sonnerie était détraquée ? Elle se précipite. On ne sait jamais. Cette émotion avant d'ouvrir. Personne, le vide clair-obscur de la cage d'escalier avec ses allures d'église. Le téléphone aussi : il la déchire. C'est fou comme certains bruits peuvent faire mal ; ce saisissement dans l'attente, la débandade douloureuse des idées, le souffle coupé, et cet afflux d'espoir qui étreint la nuque
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