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CHAPITRE PREMIER

KERVINIEC


« Et tout à coup cette joie dont je ne peux rien dire sinon qu'elle est insensée. Mais il faut l'accepter comme insensée, admettre que tout bonheur ne peut être qu'insensé mais le vivre intensément. »

IONESCO.



Tout en griffant la terre pour y faire pénétrer du fumier desséché, désodorisé et concentré en emballage plastique, Marion surveillait du coin de l'œil trois eschscholtzias orange qui tremblaient au vent. C'étaient les derniers de son jardin. Elle aimait les eschscholtzias pour leur feuillage gracile, leur couleur ardente et pour cette orthographe invraisemblable aussi. Depuis longtemps elle cherchait à en surprendre un au moment où il se ferme le soir, moment si court que les pétales devaient sûrement bouger à vue d'oeil. Le tout était de les prendre sur le fait : ils se ferment une heure avant le coucher du soleil. Même coupés et relégués dans une chambre au nord, ils sont renseignés sur l'heure à laquelle le soleil se couche.

Marion regardait s'achever une de ces journées d'arrière-saison où la beauté de la nature contrebalance si exactement son absurdité qu'une sorte de trêve s'établit où les questions soudain acceptent de rester sans réponse. Le crépuscule se coulait doucement sur la terre, envahissant les champs d'abord, puis le sable et l'eau à pas imperceptibles, comme ils font ici en Cornouaille. Entre les deux îles qu'on pouvait distinguer du jardin, une barque était posée, parfaitement immobile. A bord, deux silhouettes, immobiles aussi, semblaient incarner le bonheur et la simplicité, assises à leur place coutumière sur cette mer coutumière, pâle et douce ce soir, entre ces îles coutumières aussi, avec leur rocher noir à l'ouest où se tenait toujours un cormoran, à sa place et visiblement heureux d'y être. Un des deux hommes avait des rhumatismes et l'autre une femme grabataire qui n'en finissait pas de vivre. Mais vus d'un peu loin, ils paraissaient baigner dans une perfection bienheureuse, en cet instant suspendu, ni jour ni nuit, ni jeunesse ni vieillesse, ni amour ni peine : une divine absence.

Marion tourna la tête : ça y est, ils avaient gagné la partie encore une fois! Ils s'étaient fermés en douce et ressemblaient maintenant à des parapluies retournés. Le monde se retirait subrepticement et le décor se préparait à basculer dans la nuit en un instant jamais saisi, comme l'eschscholtzia. La mer allait devenir hostile, d'autres univers allaient s'allumer dans le ciel et les hommes paraîtraient soudain faibles et perdus dans leur barque très vieille. La femme grabataire recommencerait à souffrir, la soupe serait fade et Marion aurait envie de caviar bêtement ou d'un inconnu très beau qui s'incline vers elle en dégageant un léger parfum.

Elle embrassa d'un dernier coup d'œil son minuscule jardin gagné à grand-peine sur le sable de ces dunes qui l'environnaient de toutes parts, attendant leur heure, guettant la moindre défaillance pour se réinstaller en souveraines dans la parcelle, et se demanda pourquoi elle luttait dans ce carré de verdure avec tant de bonheur. A vingt ans, elle se moquait bien des jardins. Qui jardine à cet âge? On aime la nature en bloc, pas un arbre en particulier. Le jardinage est un goût de vieux. Quand il lui devint impossible de distinguer une mauvaise herbe d'une bonne, elle rentra à contrecœur boucler ses valises, envahie de cette nostalgie fumeuse qui fondait sur elle chaque année au moment d'abandonner ce pays pour six mois. Rester ici saison après saison, y subir l'hiver au lieu de s'en aller comme une cigogne, apprendre à connaître personnellement les oiseaux qui venaient dans le jardin, lire beaucoup, prendre le temps de s'ennuyer... rêve impossible qu'elle caressait régulièrement. On passe aujourd'hui sa vie à quitter ce qu'on aime pour ce qu'on ne connaît pas et ce voyage au bout du monde que Marion allait entreprendre avec Yves lui parut soudain sans intérêt et les Tropiques vulgaires. Quand on peut s'asseoir au cœur de son jardin avec la sensation béate d'être au centre du monde, quand on sait que par vent de sud-est on entendra la bouée sifflante de Merrien et qu'on l'entend et qu'on se dit avec une satisfaction toujours nouvelle : « Tiens, la bouée sifflante de Merrien ! Le vent est à suet... »; quand on s'obstine à trouver que le fschschsch des vagues sur sa plage est plus émouvant que tous les autres fschsch, quand enfin on éprouve le besoin de retrouver l'odeur de son pays, comme un médicament, chaque fois que l'on est malheureux, pourquoi courir ailleurs? Marion se sentait obstinément occidentale, et même française, et même bretonne, et même enracinée très précisément ici entre Pont-Aven et Trévignon, là où les champs cultivés descendent jusqu'à la mer, où l'on attache les bateaux aux arbres du rivage comme des bêtes, où les deux univers, terrestre et marin, entremêlent leurs frontières et s'échangent du terrain toutes les six heures dans la douceur beige des plages.

Demeurer, ce n'est pas seulement habiter quelque part, c'est y rester. On ne demeure plus aujourd'hui ; on réside çà et là, on déchiquette le temps en lambeaux, la terre en morceaux interchangeables; on annule la nature, on tue les saisons : on exige le Kenya en janvier, la piscine en plein air dans la neige, la télévision dans les caravanes, et la Russie des tsars en Union soviétique pour une somme dérisoire et forfaitaire. En face des déserts climatisés, des circuits aseptisés au pays du choléra, du pôle Nord vu au chaud dans un Boeing, que peut peser ce petit pays qui s'appelle Breizh dans l'intimité avec ses quatre saisons dont deux mauvaises, – et on ne peut jamais prévoir lesquelles, grâce au ciel –, avec son Atlantique difficile, avec ses camélias de février et ses ajoncs d'octobre dont personne ne profite, ni ceux qui habitent parce qu'ils sont habitués, ni ceux qui n'habitent pas parce qu'ils sont toujours ailleurs? Au fond, se dit Marion, Yves et moi aimons la Bretagne exactement comme nous aimons nos parents : heureux de les savoir vivants mais incapables de demeurer avec eux plus d'une journée à la fois.

– J'aime Kerviniec plus que tout, disait souvent Yves.

– On n'a pas le droit de dire qu'on aime un endroit plus que tout quand on saute sur toutes les occasions d'aller ailleurs! répondait Marion qui se complaisait dans un personnage de femme fidèle, logique et ennemie de la facilité.

– Tu as une conception totalitaire de l'amour. Ce n'est pas parce que j'aime Kerviniec que je dois me priver de Tahiti, rétorquait Yves qui avait pris l'habitude de jouer en face de Marion le rôle brillant mais frivole du dilettante.

A force de les jouer, presque pour rire, ces rôles étaient devenus des habitudes commodes, à l'abri desquelles ils vivaient tranquilles, trop tranquilles, et tous deux feignaient de croire, par suite de cette paresse qui vient à longtemps vivre ensemble, que ces données établies au temps schématique de leur jeunesse restaient valables au bout de vingt ans de mariage. On prend rarement le risque de remettre à jour la carte que l'on a établie de l'autre à l'âge des premières découvertes, quand on naviguait à l'estime, prenant pour des continents des terres qui n'étaient que des îles... Mais on veut rester fidèle à cette carte sommaire et oublier que si tel cap s'appelle de Bonne Espérance, c'est que l'on a soi-même pris soin de le baptiser ainsi. La tendresse conjugale consiste à ressembler à peu près à sa carte.

C'est ainsi que Marion laissait entendre à Yves qu'elle ne brûlait pas d'envie d'aller à Tahiti avec lui. Mais c'était partiellement faux. Ce qu'elle voulait, c'était ce qui lui arrivait précisément : que des circonstances indépendantes de sa volonté l'amènent à partir tout en lui permettant d'exprimer des réserves. Elle tenait beaucoup à ne pas tomber dans le panneau des lointains voyages, alibi ou miroir aux alouettes de tant de médiocres. Aussi retenait-elle son plaisir et croyait-elle même sincèrement ne pas en éprouver. En rangeant pour l'hiver les vêtements de pêche de toute la famille et ce stock de vieilles espadrilles raidies par l'eau de mer qu'on jettera toujours l'année prochaine, Marion se dit une fois de plus que si elle avait la chance d'être institutrice à Quimperlé par exemple, elle pourrait faire la marée de novembre, qui atteindrait presque au zéro des cartes cette année, et puis voir enfin la vraie couleur de son camélia qui fleurissait toujours sans elle, en février. Institutrice à Quimperlé! Les nostalgies de ce genre sont parfois le plus précieux de soi-même et l'on veut ignorer qu'elles sont mensongères. C'est à l'état de regret que certaines choses sont bonnes.

Dans la chaumière d'en face, une lampe s'alluma : la seule présence humaine dans ce village où les vieux étaient morts et les jeunes partis en exil. Avec la grand-mère folle de la ferme d'en haut qui chantait en breton la nuit et portait encore un gilet de velours, Créac'h restait le dernier véritable habitant du pays. Marion alla frapper chez lui pour lui dire adieu. Depuis la mort de sa mère et la survie solitaire et presque incongrue de son père, elle éprouvait une intense pitié pour les vieux mâles qui restent seuls. Privés de leurs épouses, ils s'aperçoivent soudain qu'ils ont perdu avec elle toutes les clés de la vie quotidienne. Ils deviennent des étrangers dans leur maison et sur la terre.

– Tant que je peux encore me manipuler... disait le grand-père Créac'h, qui s'obstinait à rester chez lui au lieu d'aller chez sa fille qui avait une maison neuve au bourg, tant que je peux encore me manipuler, je préfère rester chez moi. Je trouverais dur d'aller habiter chez les autres.

L'autre jour, dans le Paris-Quimper, un de ces vieux solitaires était monté à Vannes. Il arborait l'œil hostile de ceux qui savent qu'ils n'intéressent plus personne au monde et ce manteau élimé, calculé pour être le dernier et qui joue les prolongations. Parce que son père avait le même iris usé au bord, comme si le passage des paupières, répété une vie durant, en avait gommé la couleur, Marion lui avait souri au lieu de détourner machinalement le regard comme font les adultes pour ne pas attraper la maladie. Déshabitué de passer pour un homme, le vieillard conservait son air sauvage mais au fil des kilomètres une certaine douceur s'était frayé un chemin à travers ses décombres. Une fois même, venue de très loin, une curiosité se fit jour, un vieux réflexe remonta à la surface et il regarda les jambes de Marion. Quand elle descendit à Quimperlé, oubliant son âge, il retrouva des forces pour lui passer sa valise et presque un geste galant pour lui ouvrir la portière. Du quai, Marion jeta un coup d'œil vers le compartiment où le vieil homme avait repris sa place : mais il était redevenu très vieux après cette brève incursion dans le monde des vivants et son regard s'était éteint.

Créac'h, lui, retombait tout doucement en enfance, sans se plaindre. On trouve normal de mourir ici, quand c'est l'âge. Il régressait un peu plus chaque année en se rapprochant de ces crustacés qu'il avait péchés toute sa vie. Si dure était devenue sa carapace que la mort sans doute ne trouvait pas d'ouverture pour entrer dans la place où restaient pourtant bien peu de défenseurs. Ses articulations ne s'articulaient plus et il tenait debout par raideur naturelle. Incapable désormais de cultiver son champ, il s'occupait encore de deux ou trois bateaux de touristes qui lui donnaient une raison de survivre et l'illusion d'être toujours un marin. Mais il ne naviguait plus qu'à force de ruse, profitant d'un courant qu'il connaissait, d'une brise, d'une pente de l'eau qu'il était seul à voir, pour conduire son cher troupeau au mouillage d'hiver dans une anse de l'Aven et le ramener au printemps en pleine eau. Ainsi s'était-il réduit à sa fonction essentielle, accomplissant les mêmes gestes qu'autrefois mais dans un ralenti extrême qui occupait tous ses mois d'hiver et dont la durée semblait croître au rythme où déclinait sa vigueur. A quatre-vingt-cinq ans, Créac'h en arrivait à la limite de l'inanimé.

C'est l'hiver que Marion conversait avec lui, quand le départ des touristes et des amis parisiens, qui parlaient toujours trop fort pour qu'on entendît les gens d'ici, laissait à nouveau monter la rumeur du village.

– Dans le temps, dit Créac'h qui en revenait toujours à sa jeunesse parce qu'elle constituait, avec la mer et la guerre de 14, l'essentiel de sa vie, un marin ne pouvait se marier qu'avec une fille de marin. Aucun paysan n'aurait voulu de nous : on ne gagnait pas assez. Je parle d'avant guerre.

Avant guerre, c'était l'époque où les paysans construisaient de belles fermes avec un étage et un toit d'ardoise, alors que les marins habitaient sur la terre battue dans des chaumières qui n'étaient souvent pas à eux.

– Le beurre, on le mangeait pas, on le vendait. A midi, on emmenait du pain sec à l'école et une pomme. Et le soir, on avait la bouillie d'avoine.

Il hocha la tête. Il ne cherchait pas à se faire plaindre, il constatait simplement. C'était plutôt la jeunesse d'aujourd'hui qui lui semblait anormale avec ses autos, ses maisons neuves, la télé...

– Cinq francs que j'ai ramenés un été comme second sur un thonier. Cinq francs! Et j'avais une famille à nourrir. Aujourd'hui on peut pas se plaindre, dit-il après un silence en jetant un coup d'œil sur sa maison.

Le sol était toujours en terre battue mais il y avait un réchaud à butane dans un coin et il n'allumait plus la vieille cuisinière à bois qu'en plein hiver pour se chauffer. Un poste de TSF, comme il disait, d'un modèle très ancien, avec un panneau de tissu beige devant le haut-parleur, trônait sur une étagère construite pour lui. Créac'h écoutait les messages des bateaux tous les jours.

– Je vois des jeunes qui se plaignent, poursuivit-il, mais s'ils savaient comme on a été, nous... Personne peut imaginer comme on a vécu autrefois. Non personne, répétait-il sans regarder Marion, dans sa totale impuissance à décrire.

Toute sa vie, Créac'h avait navigué et la nuit il naviguait encore.

– C'est drôle, dit-il, je fais que de rêver de poisson. Tous les soirs pareil, je pêche du poisson; et toujours du beau. Je gagnerais bien ma vie maintenant, si c'était vrai!... Vous boirez bien un verre de cidre? Il est un peu dur cette année mais il est meilleur que celui de la coopérative, toujours.

Marion tendit son verre; il l'emplit d'un liquide opaque qu'il tenait encore à faire lui-même. Il lui avança une assiette de biscuits anciennement secs et ils en vinrent au cher sujet :

– Je crois que nous sommes pour avoir la pluie : le vent est tombé dans le sud, ce soir, on entend la mer...

Ils tendirent l'oreille.

– Tout de même, pour une Toussaint, dit Marion. L'année dernière à la même époque...

Puis ils évoquèrent le voyage à Tahiti et il attira une boîte de crêpes-dentelle où il serrait le courrier de toute sa vie, pour montrer à Marion une carte postale du téléférique de Hong-Kong qu'il avait envoyée à sa femme soixante ans plus tôt, du temps qu'il faisait son service dans la marine.

– Ah ça, c'était une belle ville, répétait-il en hochant la tête. J'avais aimé cette ville-là.

La prochaine fois que je reviendrai ici, pensait Marion, le rideau de filet sera décroché, les sabots de bois blanc ne seront plus dans le couloir et Kerviniec sera mort pour toujours. Il n'y aura plus ici que des touristes qui s'en vont à la première pluie et qui habiteront deux mois par an comme des squatters ce village de chaumières où traîne encore le reflet des âmes mortes. Personne ne saura plus qui a planté le rideau de cyprès qui protège ma maison des vents d'ouest... une époque où l'on plantait avec confiance pour un avenir dont on ne pouvait imaginer qu'il ne penserait pas à vous et oublierait vos raisons; pour des petits-enfants qui s'en iraient ailleurs et ne sauraient même pas le nom des arbres. Et c'est moi, l'étrangère, qui bénis le vieux Tréguier chaque fois que le vent souffle.

– Allez, kenavo, dit le vieil homme qui ne savait pas parler longtemps.

Elle l'embrassa. Il sentait fort depuis le temps qu'il chiquait, mais pas mauvais, et elle lui dit à bientôt comme chaque année, sans trop y croire. Il avait 18 de tension, et ne se soignait pas.

– Si mon heure est venue, y a pas aucun docteur qui tienne, disait-il.

En rentrant chez elle, elle trouva devant sa porte le squelette qui servait de chien de garde à la ferme d'en haut. Sa fille Pauline l'appelait le chien rose quand elle était petite, tant son poil était roux pâle.

– Alors, Finaud, mon chéri, dit-elle en se penchant sur sa bonne puanteur, on vient jouer au chien de luxe?

Il leva vers elle sa grosse tête dont les yeux trop expressifs, le front large et les oreilles tombantes le faisaient ressembler aux animaux semi-humains de Benjamin Rabier. Elle avait à peine ouvert la porte que le chien s'engouffra dans la salle et s'aplatit humblement dans le coin le plus obscur, l'œil baissé pour éviter de lire un verdict dans ceux . de Marion. C'était le jeu. Elle se mit à rire. Depuis qu'une idylle s'était nouée entre Marion et le chien rose, chaque hiver ils se retrouvaient secrètement. L'été, ils s'ignoraient ou presque. D'ailleurs, cette bête était dégoûtante, on ne pouvait le nier. Si on lui donnait « ça », elle prenait « ça »! Et puis les puces... Yves avait une peau à puces.

Bien sûr, tu as raison, mon chéri. Le fermier était furieux, c'est vrai, quand Finaud venait mendier devant la porte des voisins et les coups de pied pleuvaient à son retour; on finissait par l'enchaîner dans la cour jusqu'au départ des touristes. Mais l'hiver, Finaud se retrouvait libre et prêt à payer de n'importe quelle raclée sa ration annuelle d'amour humain. Pour l'heure, il attendait la tête basse, les os bien saillants, le poil triste, la queue humble... Marion faisait durer le plaisir et feignait la colère et puis tout à coup elle cria : « Oui, tu restes! » en souriant intérieurement à la pensée qu'elle lui parlait comme à un homme. En une seconde, le squelette se transforma en roquet abusif, le mendiant en enfant gâté. Après avoir tournoyé autour de la pièce à toute allure en aboyant, il s'installa sur le tapis-brosse devant l'entrée. Le fauteuil serait pour demain. L'escalade comprenait des degrés qu'il fallait franchir avec hypocrisie puis occuper avec insolence. Au sommet, le lit, où l'on avait une chance d'installer ses puces, les bonnes années. Le jour, Finaud refusait de quitter la maison pour ne pas être repris. Il emplissait la maison de son odeur de chien vigoureux et mal lavé. Mais il sanglotait de tendresse quand Marion lui prenait la tête entre les mains. Comment résister au plaisir démesuré que l'on donne? Marion lui prépara du riz de luxe gros grains et deux cents grammes de viande hachée avant de se faire cuire deux œufs à la coque qu'elle savoura religieusement. Puis elle mangea plusieurs cuillerées de beurre salé, baratté le jour même à la ferme, un beurre très jaune où suintaient des gouttes de petit-lait, avec une vache sculptée sur le dessus. Qui connaîtrait le goût de ce beurre-là quand la dernière fermière se serait ralliée aux coopératives? Le pain de deux était bien boulangé. Encore une chose qu'elle ne mangerait pas au bout du monde. Elle enfouit son nez dans la mie, l'odeur en était exquisément honnête. C'était vraiment la nourriture par excellence, le pain du Notre-Père. Bientôt il n'y aurait plus que du pain de mie en emballage plastique, comme l'engrais. Le pain et la merde, tout serait sous plastique. Un fumier désodorisé qui aurait le goût du pain et vice versa. « Attends un peu, je vais te faire passer le goût du pain! » On ne croyait pas si bien dire.

– Viens, mon chéri, on va se coucher, dit-elle à Finaud qui comprit que ce soir on brûlait les étapes mais feignit de le trouver naturel.

Marion lui disposa une toile au bout du lit et se prépara à l'entendre secouer ses oreilles toute la nuit et gratter ses tiques et ses teignes.

A 9 heures, elle monta à bord de son grand lit-bateau, avec ses provisions de route, des livres, des journaux, une bouteille d'eau de Plancoët, son carnet de notes.

– Est-il bien sain, pensa-t-elle, de trouver tant de plaisir à se glisser sous une couette de plumes avec un livre et un chien, à mon âge?

Elle regarda longuement les flammes mourantes qui reprenaient parfois vigueur sans raison et se sentit heureuse : une bouillotte brûlante valait mieux certains soirs qu'un homme tiède et ne vous criait pas « Enlève tes pieds de là! » Et il y a un an à peine, même les œufs coque, innocente merveille, n'avaient plus de goût pour elle! Tout lui était rendu maintenant. Il fallait se féliciter de moins aimer si l'amour avait le pouvoir de vous gâcher ainsi le reste du monde. Yves ne lui tenait plus lieu d'univers, rôle impossible qu'elle avait trop longtemps voulu lui faire assumer. Il s'était rétréci aux dimensions d'un homme, très aimé, et mille bonheurs oubliés avaient refleuri dans l'espace qu'il laissait libre. L'idée qu'il ne pensait pas à elle à toute heure du jour ne l'empêchait plus de savourer la chaleur de son lit et le plaisir de vivre sans souffrir du cœur ni du corps. « Repose en paix », se dit-elle avec un soulagement à peine teinté de mélancolie. Finaud se mit à secouer bruyamment ses oreilles déchiquetées de chien battu, écarta le vieux drap d'une griffe impérieuse et tourna plusieurs fois sur lui-même pour bien concentrer sa béatitude sur ce petit creux au bout du lit où il allait passer une nuit enchantée, roulé serré pour que rien ne se perde.

A quelques encablures de là, dans sa nuit, Créac'h aussi était heureux. Il extrayait de son premier casier un homard de deux kilos. Ça commençait bien. Il avança la manette des gaz pour gagner l'emplacement du deuxième casier qu'il avait placé juste sur le tombant de la Roche à l'Homme. Un bon coin d'habitude.




CHAPITRE II


PARIS

Marion eut du mal à retrouver des cahiers Gallia comme ceux sur lesquels elle avait tenu son journal de jeune fille pendant les si longues années où elle avait été jeune fille. Elle retourna dans son ancien quartier où tout n'avait pas été détruit ou modernisé et refit le trajet qui la conduisait chaque jour de chez elle au lycée Victor-Duruy. La rue de Varenne demeurait une rue morte, momifiée dans une dignité de bon ton, ses portes cochères closes sur des cours aux proportions sévères et justes. Les lycéennes de Duruy préféraient se donner rendez-vous rue de Grenelle où l'on trouvait des boutiques d'alimentation, sévèrement réprimées rue de Varenne, et où elles pouvaient acheter des rochers pralinés, des macarons collés trois par trois sur des feuilles de papier ou la Semaine de Suzette. C'est au coin de la rue de Bourgogne qu'elle reconnut la sombre mercerie-papeterie où elle achetait autrefois ses « fournitures ». La boutique résistait encore, cernée par une façade d'Auberge champenoise en faux cailloux et un Saloon de vêtements pour juniors qui distillait du rock à longueur de jour. Mais le palais des mirages de son enfance, dont on allait en bande contempler les trésors après la classe, plumiers de carton bouilli ornés de paysages alpestres, taille-crayons en forme de mappemonde qui recueillaient les épluchures, ou ces inabordables porte-mines à six couleurs, n'était plus qu'une échoppe mal éclairée. La porte faisait toujours gling quand on entrait et c'était le même gling, et c'était la même mercière qu'on appelait déjà « la vieille mercière » vingt-cinq ans plus tôt, qui achevait là sa vie en vendant dans la pénombre des boutons-pression, des gommes en vraie gomme, des carnets de moleskine noire à tranche rouge et mille objets désuets dont le prix se calculait encore en centimes.
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