Indication
Les lettres qui composent la plus grande partie de ce livre ont été écrites par MM. A. D., Français, âgé de vingt-cinq ans, ayant quelque connaissance des ouvrages de la Chine, et Ling-W.-Y., Chinois, vingt-trois ans, atteint par la curieuse culture occidentale dont souffrent nombre de ses compatriotes, culture uniquement livresque. Elles furent échangées au cours des voyages qu’ils firent, le premier en Chine, le second en Europe.
Que l’on ne voie point en M. Ling un symbole de l’Extrême-Oriental. Un tel symbole ne saurait exister. Il est chinois, et, comme tel, soumis à une sensibilité et à une pensée chinoises que ne suffisent pas à détruire les livres d’Europe.
Rien autre.
Ces lettres ont été choisies. Nous nous proposons, en les publiant, de préciser les mouvements de deux sensibilités, et de suggérer à ceux qui les liront des réflexions particulières sur la vie de leurs sens et de leur esprit, qui peut sembler singulière.
A. D. écrit :
A bord du Chambord.



Que ne vous ai-je rencontrés, sauvages imprévus qui présentiez aux navigateurs des fruits en forme de cornes sur des plateaux barbares, tandis que des coupoles apparaissaient entre les palmes ! O découvertes... Les hommes, capturant une à une les formes et les enfermant dans des livres, ont préparé les mouvements de mon esprit. Un cortège d’êtres et de paysages s’y développe lentement, ce soir, dans le silence de la nuit sur mer et le battement des machines, si régulier qu’il semble se confondre avec lui... Calme suprême, mer polie, éclatante, où vibrent les étoiles profondes... Dans le sillage du navire disparaissent les ombres des dernières hordes, élevant d’énormes crânes d’aurochs – enseignes ou trophées ? – dont l’ombre courbe raye les plaines. Plus loin, tourbillonnent les armées de l’Asie centrale. De hautes bannières dominent tout, ornées de caractères très anciens, et noirs. Jadis.
Au fond du harem, les concubines. Près d’une baie, l’une d’entre elles (qui sera régente) cause avec un eunuque aux yeux fermés. Dans le Palais violet, l’empereur examine les fossiles qu’il a fait rechercher dans tout l’Empire. Il fait froid. Dehors, les cigales gelées se détachent des branches, et tombent sur le sol dur avec le son des cailloux. Des mauvais magiciens, au milieu d’une place, sont brûlés sur un bûcher odoriférant ; les figurines de bois creuses dont ils se servaient pour envoûter les princesses éclatent et sont projetées comme des fusées. La foule – que d'aveugles ! – recule vivement. Près de l’horizon, sur les herbes sauvages, une ligne d’ossements en proie aux fourmis marque le passage des armées. Près des feux, les sorcières veuves ont vu l’avenir.
Des renards traversent tout en courant.
Chaque printemps couvre les steppes de Mongolie de roses tartares, blanches au cœur pourpre. Des caravanes les traversent; des marchands sales conduisent de grands chameaux velus porteurs de paquets ronds, qui, à l’étape, s’ouvrent comme des grenades. Et toute la féerie du royaume des neiges, pierres couleur de ciel clair ou de rivière gelée, pierres aux reflets de glace et plumes pâles d’oiseaux gris, fourrures de givre et turquoises aux empreintes d’argent s’écroulent sur leurs doigts agiles.
Du haut des couvents aux toits plats des provinces tibétaines, le plus beau mystère descend, le long des routes de sable feutré, jusque devant la mer où il s’épanouit en d’innombrables temples cornus, couverts de clochettes tremblantes.
Les hommes de ma race viennent sur des bateaux sans ailes et sans yeux.
Ils entrent dans les ports avec le jour. L'eau laiteuse, sans reflets, rend plus clairs les premiers cris des mariniers ; au-dessus de la baie de laque, la ville tout entière, avec sa couronne de murailles aux fleurons de pagodes, monte dans le soleil levant ; tout le long de son profil dur apparaissent des aigrettes et des houppes de lumière. Ils gagnent la terre, non sans recevoir quelques pierres ; ils se promènent, heureux et inquiets, dans les rues dont l’odeur les écœure, poursuivis par le son des pièces d’argent que les changeurs éprouvent avec des petits marteaux. Parfois ils entrevoient une femme ; et, le rideau retombé, ils s’appliquent à se souvenir de son visage reposé et de ses pieds trop petits, de son pantalon de soie et de la tache de son corsage, dans un intérieur de bois noir, d’ombre rousse et de fleurs torturées...